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Un texto dramdtico estd terminado en su misma génesis, es decir, en el pro-
yecto mismo de su encarnacién. Las correcciones al texto original deben ser meno-
res, o se corre el riesgo de que el mismo resulte demasiado “cocido”. No hay mds
receta que un juego de urgencia y de necesidad.

Cuando los actores estdn cerca, cuando el dramaturgo los rodea, las palabras
vienen por necesidad y parecen inspirar la mano. En efecto, se trata de una ilusién
6ptica. El autor conjuga su urgencia personal y la proximidad fisica de sus interlo-
cutores.

Cuando el horizonte de los actores es lejano o es hipotético, el escritor se
encuentra solo, sin ese “muro de carne” que nutre su imaginario. La imperfeccién del
texto y sus interminables correcciones lo llevan a alejarse de su intuicién primera.

La urgencia es a la vez presente e infinita; inmediata como un trance que se
apodera de su cuerpo y lo de/libera. Llamamos a esto texto inspirado, haya o no
actores para sostenerlo.

Las palabras justas (aquéllas que surgen en el primer momento y no necesi-
tan volver a ser dichas), se imponen con la sensacién total de su destino y no sola-
mente por las ideas que comunican. El tachén de la correccién es la marca de un
destino demorado, una rabia titubeante, ldgrimas simuladas. Cuando la boca y el
vientre estdn separados, la risa no borra lo real.

Las palabras dejan de ser palabras cuando portan la textura de las voces. La
voz imaginaria precede entonces a la voz real, como un suefio erdtico disfrutado a
pesar de la ausencia del cuerpo deseado. En todo decir verdadero subsiste, enton-
ces, un duelo. El decir es un goce que llena esa ausencia.

No hay técnica certera que resuelva el problema de la inspiracién, porque el
escribir surge de un soplo que no puede ser imitado. Emerge de una epidermis pre-
sente, de una sensacién palpable, de un lugar lejano, inaccesible, no menos carnal
o solamente demorado.

La duda del escritor gira en torno de aquello que €l cree que debe decir, ya
que es el abandono a la omnipresencia de las voces a lo que él debe sucumbir. El
ritmo es ese acto mégico que da certitud a una ausencia y que sélo el movimiento
puede completar.

El arte, a priori, no conoce su mensaje, incluso si el artista sabe lo que hace.
El arte consiste en un soliloquio poblado de locuras, de términos solidarios, celosos
o ficticios, lejanos o préximos y de los cuales el “pafio de las esperanzas” estd carga-
do de deseos. La oralidad surge de una urgencia publica e {ntima para romper toda
distancia en la escucha del otro. Escribir es entonces un gesto no siempre conside-
rado de juventud o un testimonio de mortal finitud.
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El escribir como el jugar, el filmar, el pintar, el
danzar, como el hacer miusica, encarnan el suefio de
reparar la escena de una historia burlada, de una frac-
tura, de una pérdida, de una retraccién, de un exilio,
de un vacfo, de un amor exaltado, del compartir las
estaciones, a fin de que una memoria colectiva se recu-
pere mds alld de toda decepcidn y trace para cada uno
como para todos la alegorfa de una victoria o de un
esfumarse.

Algunos escritores dejan dormir el texto largo
tiempo sélo para aprender a morir en él; otros le agi-
tan con frenesi para esquivar la muerte, para que la
risa borre a la poesia, para que el duelo se transforme
en un emblema y para que finalmente la alegria disuel-
va todas las ofensas y recomience el ciclo de los vivos.

En este camino de conocimiento, los actores
viven el mismo drama de los dramaturgos, pero asi
como para éstos las palabras buscan encarnarse en
cuerpos, para aquéllos los cuerpos deben volatizarse
desgarrando las palabras. Lo verdadero es entonces
siempre un disfraz de otra cosa diferente de la que se
quiere enunciar. No existe la sonsa imitacién del sen-
tido o la apariencia de los locutores.

Lo que diferencia al arte de la terapia es que ésta
tiende a la domesticacién del lenguaje. Estd en rela-
cién con una forma que cura, una disciplina lddica, su
universal transparencia. El artista, en cambio, curando
sus heridas, trabajando para su ambicién, imagina las
figuras del mundo del que se nutre y la forma es sola-
mente el trampolin para su profecfa, la inmediata lec-
tura de aquello que deviene.

Es por eso que los textos dramdticos esperan
recibir como regalo del actor la posibilidad de que los
descompongan, que los fragmenten en colores, que los
visiten de nuevo, que los canten o los bailen, que los
repinten con oscuras plegarias o con stplicas lumino-
sas, desde la vulgaridad absoluta de un vémito o de un
temblor, desde el tartamudeo que les da la inmanencia
furtiva del tanido ligubre.

Las palabras se apaciguan ante el contacto pro-
videncial no con aquello que les da la certitud de ser,
sino con aquella voz que las llama hacia otro lugar. Las
palabras esperan ser quebradas para ser verdaderas; se
necesita mds del instinto que de la inteligencia para
quebrarlas. En esta tensién, un texto es definitivo
cuando la voz estd totalmente transfigurada.

Cuando la m4s elocuente intimidad se confun-
de con su delirio o su helada indiferencia, el actor es el
motor de los efectos de la urgencia que vienen a pro-
vocar las palabras hasta la simplicidad evidente del
artificio.

La mentira {ntima del actor frente a las palabras
es entonces el suefio de la verdad del autor a través de
la cual se ofrecen la presencia y la verdad. Pero ese
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mensaje viene de una auténtica herida o de una rabia,
de una alegria imposible de compartir. Se denomina
“particién” a ese trabajo que trasciende el texto, lo arti-
cula y lo conduce.

Cuando el actor quiere ser autor de su texto —la
tentacién moderna de endiosar lo cotidiano—, de hacer
de s{ mismo un objeto universal, él debe devenir intér-
prete de aquello que ha creado y, por lo tanto, quebrar
su propia voz. Por eso, escribir es como una puesta en
escena de las palabras con las que no se nutren los acto-
res, salvo que la improvisacién se confunda en la desme-
sura con el gesto fisico de lo escrito.

Si los actores no mueren un poco en su ser,
serdn ladrones de palabras y no portadores del soplo.

Cuando el impulso inmediato alcanza un eco
lejano, las palabras se queman en la boca de los artis-
tas por una decantacién simultdnea. El imaginario
intimo del dramaturgo se desliza ahora hasta perderse
en la sexualidad de la palabra. Es por ello que toda
actriz, todo actor, busca una forma de éxtasis que va
mds alld de las palabras; un estado dltimo que le da a
la pdgina todo aquello que es y también lo que se reve-
la en su ser.



