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Un texto dramático está terminado en su misma génesis, es decir, en el pro-
yecto mismo de su encarnación. Las correcciones al texto original deben ser meno-
res, o se corre el riesgo de que el mismo resulte demasiado “cocido”. No hay más
receta que un juego de urgencia y de necesidad.

Cuando los actores están cerca, cuando el dramaturgo los rodea, las palabras
vienen por necesidad y parecen inspirar la mano. En efecto, se trata de una ilusión
óptica. El autor conjuga su urgencia personal y la proximidad física de sus interlo-
cutores.

Cuando el horizonte de los actores es lejano o es hipotético, el escritor se
encuentra solo, sin ese “muro de carne” que nutre su imaginario. La imperfección del
texto y sus interminables correcciones lo llevan a alejarse de su intuición primera.

La urgencia es a la vez presente e infinita; inmediata como un trance que se
apodera de su cuerpo y lo de/libera. Llamamos a esto texto inspirado, haya o no
actores para sostenerlo.

Las palabras justas (aquéllas que surgen en el primer momento y no necesi-
tan volver a ser dichas), se imponen con la sensación total de su destino y no sola-
mente por las ideas que comunican. El tachón de la corrección es la marca de un
destino demorado, una rabia titubeante, lágrimas simuladas. Cuando la boca y el
vientre están separados, la risa no borra lo real.

Las palabras dejan de ser palabras cuando portan la textura de las voces. La
voz imaginaria precede entonces a la voz real, como un sueño erótico disfrutado a
pesar de la ausencia del cuerpo deseado. En todo decir verdadero subsiste, enton-
ces, un duelo. El decir es un goce que llena esa ausencia.

No hay técnica certera que resuelva el problema de la inspiración, porque el
escribir surge de un soplo que no puede ser imitado. Emerge de una epidermis pre-
sente, de una sensación palpable, de un lugar lejano, inaccesible, no menos carnal
o solamente demorado.

La duda del escritor gira en torno de aquello que él cree que debe decir, ya
que es el abandono a la omnipresencia de las voces a lo que él debe sucumbir. El
ritmo es ese acto mágico que da certitud a una ausencia y que sólo el movimiento
puede completar.

El arte, a priori, no conoce su mensaje, incluso si el artista sabe lo que hace.
El arte consiste en un soliloquio poblado de locuras, de términos solidarios, celosos
o ficticios, lejanos o próximos y de los cuales el “paño de las esperanzas” está carga-
do de deseos. La oralidad surge de una urgencia pública e íntima para romper toda
distancia en la escucha del otro. Escribir es entonces un gesto no siempre conside-
rado de juventud o un testimonio de mortal finitud.
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El escribir como el jugar, el filmar, el pintar, el
danzar, como el hacer música, encarnan el sueño de
reparar la escena de una historia burlada, de una frac-
tura, de una pérdida, de una retracción, de un exilio,
de un vacío, de un amor exaltado, del compartir las
estaciones, a fin de que una memoria colectiva se recu-
pere más allá de toda decepción y trace para cada uno
como para todos la alegoría de una victoria o de un
esfumarse.

Algunos escritores dejan dormir el texto largo
tiempo sólo para aprender a morir en él; otros le agi-
tan con frenesí para esquivar la muerte, para que la
risa borre a la poesía, para que el duelo se transforme
en un emblema y para que finalmente la alegría disuel-
va todas las ofensas y recomience el ciclo de los vivos.

En este camino de conocimiento, los actores
viven el mismo drama de los dramaturgos, pero así
como para éstos las palabras buscan encarnarse en
cuerpos, para aquéllos los cuerpos deben volatizarse
desgarrando las palabras. Lo verdadero es entonces
siempre un disfraz de otra cosa diferente de la que se
quiere enunciar. No existe la sonsa imitación del sen-
tido o la apariencia de los locutores.

Lo que diferencia al arte de la terapia es que ésta
tiende a la domesticación del lenguaje. Está en rela-
ción con una forma que cura, una disciplina lúdica, su
universal transparencia. El artista, en cambio, curando
sus heridas, trabajando para su ambición, imagina las
figuras del mundo del que se nutre y la forma es sola-
mente el trampolín para su profecía, la inmediata lec-
tura de aquello que deviene.

Es por eso que los textos dramáticos esperan
recibir como regalo del actor la posibilidad de que los
descompongan, que los fragmenten en colores, que los
visiten de nuevo, que los canten o los bailen, que los
repinten con oscuras plegarias o con súplicas lumino-
sas, desde la vulgaridad absoluta de un vómito o de un
temblor, desde el tartamudeo que les da la inmanencia
furtiva del tañido lúgubre.

Las palabras se apaciguan ante el contacto pro-
videncial no con aquello que les da la certitud de ser,
sino con aquella voz que las llama hacia otro lugar. Las
palabras esperan ser quebradas para ser verdaderas; se
necesita más del instinto que de la inteligencia para
quebrarlas. En esta tensión, un texto es definitivo
cuando la voz está totalmente transfigurada.

Cuando la más elocuente intimidad se confun-
de con su delirio o su helada indiferencia, el actor es el
motor de los efectos de la urgencia que vienen a pro-
vocar las palabras hasta la simplicidad evidente del
artificio.

La mentira íntima del actor frente a las palabras
es entonces el sueño de la verdad del autor a través de
la cual se ofrecen la presencia y la verdad. Pero ese

mensaje viene de una auténtica herida o de una rabia,
de una alegría imposible de compartir. Se denomina
“partición” a ese trabajo que trasciende el texto, lo arti-
cula y lo conduce.

Cuando el actor quiere ser autor de su texto —la
tentación moderna de endiosar lo cotidiano—, de hacer
de sí mismo un objeto universal, él debe devenir intér-
prete de aquello que ha creado y, por lo tanto, quebrar
su propia voz. Por eso, escribir es como una puesta en
escena de las palabras con las que no se nutren los acto-
res, salvo que la improvisación se confunda en la desme-
sura con el gesto físico de lo escrito.

Si los actores no mueren un poco en su ser,
serán ladrones de palabras y no portadores del soplo.

Cuando el impulso inmediato alcanza un eco
lejano, las palabras se queman en la boca de los artis-
tas por una decantación simultánea. El imaginario
íntimo del dramaturgo se desliza ahora hasta perderse
en la sexualidad de la palabra. Es por ello que toda
actriz, todo actor, busca una forma de éxtasis que va
más allá de las palabras; un estado último que le da a
la página todo aquello que es y también lo que se reve-
la en su ser.
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