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RESUMEN

Esta tesis constituye un trabajo de reconstruccion de la poética de Luis Sagasti en un corpus
conformado por los textos Bellas artes (2011), Una ofrenda musical (2017) y El arte de la fuga
(2016), a partir de herramientas proporcionadas por la teoria literaria y la literatura comparada.
Partimos de la hipotesis de que tal poética consiste principalmente en una operacion: la
transposicion de un cddigo artistico a otro, en este caso, de dos artes no verbales (pintura y
musica) al arte de la palabra, transposicion que funciona como dispositivo de escritura y de

lectura en la produccién de discursos heterosemidticos.

La tesis esta organizada en cinco capitulos. En primer lugar, luego de una Introduccién
(capitulo 1), realizamos algunas consideraciones sobre el marco teérico metodoldgico y
delineamos las nociones centrales con las que trabajamos (capitulo 2). En el capitulo 3
Literatura y coleccionismo: Sobre Bellas artes y Una ofrenda musical describimos las
colecciones que se ofrecen en cada uno de los textos buscando construir una especie de mapa
del recorrido llevado a cabo en la escritura. A continuacion exploramos algunos rasgos de la
propuesta estética de Sagasti comunes a ambos textos. En el cuarto capitulo titulado Literatura
e infancia: Sobre El arte de la fuga abordamos el tercero de los textos que conforman nuestro
corpus. Desde el campo de los estudios sobre literatura infantil y particularmente de la literatura
para niflos comparada, analizamos los procedimientos constructivos de una textualidad
compleja en la medida en que confluyen en ella codigos verbales, plasticos y musicales para la
construccién de un discurso heterosemiotico. En el capitulo 5: Notas sobre una poética
sistematizamos algunas nociones centrales de la estética de Luis Sagasti a partir de reflexiones
del escritor diseminadas en entrevistas y ponemos en dialogo nuestro analisis de los textos del
corpus con su mirada en torno a algunos planteos que consideramos de relevancia en relacién

con su poética. Por ultimo, el capitulo 6 ofrece las conclusiones.

Consideramos que es posible leer en la propuesta estética de Luis Sagasti también un gesto
politico, en la medida en su escritura opera en el limite entre las artes, los lenguajes y los
sentidos. En este marco, los procedimientos transpostivos, en tanto dispositivos de escritura y
de lectura, trabajan para construir una lengua nueva que funciona en el cruce entre codigos y

lenguajes.



Abstract

Based on the tools provided by the literary theory and comparative literature, this thesis
reconstructs the poetics of Luis Sagasti in a corpus made up of the texts Bellas artes (2011),
Una ofrenda musical (2017) and El arte de la fuga (2016). We hypothesize that such poetics
consists mainly about the transposition from one artistic code to another, in this case, from two
non-verbal arts (painting and music) to literature. The transposition works like a writing and

reading device to produce heterosemiotic discourses.

The thesis is organized into five chapters. In the first place, after an introduction (chapter 1),
we make some considerations about the theoretical-methodological framework and outline the
central notions we have worked with (chapter 2). In Chapter 3 "Literature and Collectionism:
Bellas artes and Una ofrenda musical” we describe the collections offered in each text, seeking
to build a kind of map of the journey carried out in writing. Below we explore some features of
Sagasti's aesthetic proposal common to both texts. In the fourth chapter entitled "Literature and
childhood: El arte de la fuga" from the children's literature field of studies, we analyze the
constructive procedures of heterosemiotic discourse. In chapter 5: "Notes on a poetics”, we
systematize some central notions of Luis Sagasti's aesthetics based on ideas that the writer has

disseminated in interviews. Finally, Chapter 6 is about conclusions.

We consider that it is possible to read in Luis Sagasti's aesthetic proposal also a political gesture,
in so far as his writing operates between the arts, the senses, and languages. In this framework,
transpositional procedures, as writing and reading devices, work to build new languages and

new codes.
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El arte es la respuesta, sin duda.
Lo que no sabemos muy bien es cual es la pregunta.

Luis Sagasti, Bellas artes.



CAPiTULO 1

INTRODUCCION
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1.1. Palabras iniciales

En agosto del afio 2011, en ocasion de la presentacion del libro Bellas artes, Jorge
Consiglio describia la poética de Luis Sagasti como un disparo efectuado desde una fisura:
“el momento de la grieta, del espacio efimero por el que se cuela la clave del universo; el
momento del agujero negro, de la puerta entreabierta, de la conmocion subita” (parr.21). El

pasaporte para entrar a ese mundo es, decia Consiglio, “el mas puro estupor”.

Recuperamos estas palabra para pensar, si no en la escritura de Luis Sagasti, al menos en
sus efectos. Consideramos que se trata de una de las producciones estéticas mas originales
de la literatura argentina de los Gltimos afios. Su originalidad radica, entre otros aspectos, en
una exploracion de las posibilidades expresivas de la lengua en su vinculacion con otros
lenguajes artisticos. Focalizamos este aspecto en tanto partimos de la hipétesis de que la
poética de Sagasti consiste principalmente en una operacion: la transposicion de un codigo
artistico a otro, en este caso, de dos artes no verbales (pintura y musica) al arte de la palabra,
transposicion que funciona como dispositivo de escritura y de lectura en la produccion de

discursos heterosemidticos.

En el marco de lo sefalado, esta investigacion procura reconstruir la poética de Luis
Sagasti en un corpus conformado por los textos Bellas artes (2011), Una ofrenda musical
(2017) y El arte de la fuga (2016).

En primer lugar hacemos referencia al titulo de la tesis: “Hacia una poética de Luis

Sagasti. La transposicion como dispositivo de escritura y lectura”.

La preposicion hacia con la que se inicia el enunciado proviene del esparfiol antiguo
“fazia”: “de cara a”. De acuerdo con el diccionario de la RAE, “denota el sentido de un
movimiento, una tendencia o una actitud”. También significa “alrededor de”, “acerca de”.
En nuestra investigacion actualizamos la plurisignificacion de la preposicion para dar cuenta
de una aspiracion que lleva en si misma la intuicion de sus propios limites. Por una parte,
nos colocamos “de cara a” la escritura de Sagasti con el propdsito de reconstruir una poética.
Sabemos que ese gesto constituye un movimiento que se inicia con una orientacion, que
devendra rodeo, giro alrededor de los textos; se trata, por tanto de un gesto que se inicia

pero que no se agota en este intento. Hablamos de una poética de Luis Sagasti, en tanto
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creemos que esa reconstruccion implica una operacion de lectura y, por tanto, hay / habra

otras poéticas posibles.

Por otra parte entendemos, tal como propone Genette (1989), que tal poética puede
reconstruirse a partir de la transtextualidad, por lo que abordaremos los textos de Sagasti en
sus relaciones paratextuales, architextuales y metatextuales. Particularmente nos
enfocaremos en las relaciones de intertextualidad e hipertextualidad en las que se encuadran
las operaciones de transposicion. Hemos encontrado en ellas y en los procedimientos de
traduccion entre lenguajes, una clave, una puerta de ingreso, que esperamos nos permita
describir el dispositivo de escritura de los textos de nuestro corpus. Podriamos decir,
parafraseando el epigrafe que seleccionamos: “el arte de Sagasti es la respuesta sin duda”.

Nuestra tarea sera encontrar las preguntas.

1.2. Antecedentes

Con respecto a los antecedentes de esta investigacion, a pesar de que existen
aproximaciones teorico-criticas a la narrativa del escritor bahiense, éstas abordan en cada
caso una novela en particular sin establecer relaciones entre ellas. A partir del relevamiento
que hemos realizado es posible sostener que la critica no ha reflexionado aun sobre los
contactos entre distintos textos de Sagasti, ni se ha planteado la necesidad de establecer

rasgos comunes de su literatura entendida, a la vez, como propuesta poética.

Consideramos que el interés que ha suscitado su escritura en los medios de comunicacion,
no ha sido acompafiado aun por la critica literaria. Asi, podemos encontrar gran cantidad de
resefias y entrevistas al escritor en medios masivos y especializados, pero no encontramos,
en la misma medida, estudios criticos que aborden su produccién. Los que aqui hemos
podido recabar se enfocan en novelas particulares pero parece no existir analisis que pongan
en contacto distintas novelas tratando de establecer constantes en su escritura. Asi, por
ejemplo, Maria Cristina Ares (2015) en el articulo “El arte visual en la literatura en Bellas
artes de Luis Sagasti” analiza la transposicion de la pintura a la palabra en la novela del
escritor bahiense. En su estudio aborda las estrategias discursivas mediante las cuales la

escritura provoca una experiencia estética similar a la percepcion visual. La investigadora
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encuentra, en este fendmeno, un gesto deliberado por repensar los limites y alcances de la

disciplina estética.

En esta misma linea se inscribe su anélisis sobre la novela Maelstrom. En el articulo “La
disparidad de las artes en Maelstrom de Luis Sagasti”, Ares (2018) postula que la figura del
maelstrom funciona como una metéfora de la relacion entre arte y literatura; por lo tanto,
desde su perspectiva, la propuesta narrativa de Sagasti se instala en el centro del debate
contemporaneo sobre la legitimidad de referir al «arte» en singular por su unidad esencial o

bien concebirlo como un conjunto de précticas heterogéneas sin una identidad comuan.

Por altimo, en relacion con Una ofrenda musical, podemos mencionar la lectura critica
que, desde Espatfia, realiza Marta Pascua Canelo (2018). En el articulo “Del pentagrama a la
pagina: ‘compositio’ y 'variatio' en Una ofrenda musical de Luis Sagasti”, la investigadora
realiza un acercamiento al texto desde la perspectiva de los estudios interartisticos; esto le
permite analizar el hibridismo del discurso y la presencia de la musica como estructura y

como tema, para recabar las estrategias musico-literarias de composicion de la novela.

Dado que nuestra investigacion se inscribe en la linea de los estudios interartisticos y méas
puntualmente en los referidos a los procedimientos de escritura y de lectura, reconocemos
como un antecedente central para la propuesta que aqui realizamos el andlisis llevado a cabo
por Miriam Chiani (2014) en su tesis doctoral sobre la obra de Marcelo Cohen: “Cuando el
narrador escucha. Sobre la presencia de la musica en los textos criticos y narrativos de
Marcelo Cohen (1973-2008)” tanto por el proposito de su investigacion cuanto por los
presupuestos tedrico-metodoldgicos que la sustentan. En su tesis, Chiani estudia el trayecto
de la musica como componente fundamental en los diversos registros discursivos de la
escritura de Cohen, lo que le permite establecer los modos en que el escritor articula
tedricamente los contactos interartisticos y describir los procedimientos con los que la
musica ingresa en su literatura. Un objetivo similar orienta nuestro trabajo en el que nos
proponemos describir los procedimientos de transposicidn y traduccidn entre lenguajes en

el cruce entre artes visuales, musica y literatura.

Si bien el problema de los dialogos interartisticos puede rastrearse en toda la narrativa de
Sagasti, son los textos seleccionados para esta investigacion los que centralmente
problematizan las vinculaciones entre codigos artisticos. Estos codigos operan con una doble
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valencia: son procedimientos constructivos de la arquitectonica textual y constituyen topicos
narrativos, en la medida en que en el problema de la transposicion se encuentra tematizado
en los textos. En Bellas artes se produce una transposicion del arte visual a la palabra que
interroga sobre los limites de la narracion (Ares, 2015). Una operacion similar se lleva a
cabo en Una ofrenda musical, texto en el que se pone en cuestionamiento la posibilidad de
transponer las estructuras musicales a la literatura. Mencionamos en altimo lugar el cuento
El arte de la fuga, dado que este texto, aun cuando podemos rastrear en él los mismos
procedimientos, se inscribe en otro orden, el de la literatura para las infancias. La
construccién del objeto estético libro-cd musical materializa de modo mas evidente la

articulacion entre las artes en la construccion de un discurso heterosemiotico.

1.3. Hojaderuta

Organizamos la tesis en cinco capitulos. En primer lugar, realizamos algunas
consideraciones sobre el marco teérico metodoldgico y delineamos las nociones centrales

con las que trabajamos (capitulo 2).

En el capitulo 3 Literatura y coleccionismo: Sobre Bellas artes y Una ofrenda musical
nos proponemaos reconstruir algunos rasgos de la poética de Sagasti en estos textos. Se trata
de obras que dialogan no sélo desde el punto de vista tematico, sino, particularmente, desde
los procedimientos con los que se conforman. Ambos libros se construyen en un
movimiento que recuerda el gesto del coleccionista tal como lo entiende Walter Benjamin.
Los textos de Sagasti se configuran como colecciones construidas a partir de materiales
heterogéneos, cuyas l6gicas de construccion nunca aparecen explicitadas del todo, de ahi
que las relaciones deban ser reconstruidas en una operacién de lectura. EIl capitulo, por
tanto, esta dividido en tres partes, en las dos primeras, referidas a Bellas artes y Una ofrenda
musical respectivamente, procuramos describir las colecciones que se ofrecen en cada uno
de los textos buscando construir, a partir del analisis de las relaciones de paratextualidad,
una especie de mapa del recorrido llevado a cabo en la escritura. En la tercera parte del
capitulo, en un movimiento que tiende a un abordaje méas general, exploramos algunos
“rasgos” (en el sentido barthesiano de esta nocion) de la propuesta estética de Sagasti que
son comunes a ambos textos. Para ello hemos construido series de tres términos que nos
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permiten describir los nucleos que consideramos mas significativos de la poeética. Asi
abordamos en primer término las relaciones entre ficcion, referencialidad y autoficcion; en
segundo lugar tratamos los procedimientos en los que la escritura se interroga sobre si misma
(intertextualidad, metaficcion y autorreferencialidad), para llegar finalmente al anélisis de
los procedimientos de montaje, contrapunto y variaciones en los que se centran las

operaciones transpositivas.

En el cuarto capitulo titulado Literatura e infancia: Sobre El arte de la fuga exploramos
el tercero de los textos que conforman nuestro corpus. Aun cuando podemos rastrear en este
cuento los mismos procedimientos que en los dos textos anteriormente analizados, este texto
se diferencia de ellos fundamentalmente en dos aspectos: por una parte, en tanto se inscribe
en otro orden, el de la literatura para las infancias. Por otra parte, en El arte de la fuga los
lenguajes artisticos se hacen presentes materialmente dado que se trata de un libro ilustrado
que incluye un cd musical. En este capitulo, en primer lugar, enmarcamos nuestro abordaje
en el campo de los estudios sobre literatura infantil y particularmente en el de la literatura
para nifilos comparada. Luego analizamos los procedimientos constructivos de una
textualidad compleja en la medida en que confluyen en ella cédigos verbales, plasticos y

musicales para la construccion de un discurso heterosemiotico.

En el capitulo 5: Notas sobre una poética sistematizamos algunas nociones centrales de
la estética de Luis Sagasti a partir de reflexiones del escritor diseminadas en entrevistas. Nos
proponemos, basados en tal sistematizacion, poner en didlogo nuestro anélisis de los textos
del corpus con su mirada en torno a algunos planteos que consideramos de relevancia en

relacion con su poética.

Por ultimo, el capitulo 6 ofrece las conclusiones. Podriamos decir que alli volvemos sobre
nuestros pasos para tratar de recuperar el camino trazado en busca de las notas principales
gue nos permiten reconstruir una poética de Luis Sagasti. También procuramos

(re)dimensionar el gesto que lleva a cabo en su propuesta estética.

Encontramos en las operaciones de transposicion interartisticas lo que Miriam Chiani
(2012) denomina un gesto politico. Extrapolamos lo que la investigadora plantea en su
estudio sobre la produccién de Marcelo Cohen, para pensar la escritura de Sagasti, en tanto
es posible:
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leer en las correspondencias establecidas entre artes en una poética de autor, un gesto politico en
tanto reparticion particular de lo sensible, que en este caso ligamos al intento de redelimitar y
especificar la consistencia, los limites, el valor y la eficacia de lo literario frente a otros tipos de
lenguajes, relatos, imagenes que definen y caracterizan el estado de la cultura contemporéanea y

argentina. (p.36)

Queda hecha, entonces, la invitacion al lector para iniciar el recorrido que proponemos
con el fin de reconstruir una poética que se configura en el didlogo entre lenguajes, poética
gue se construye, por tanto, como efecto de una mirada y una escucha atentas a los signos

del mundo.
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CAPITULO 2

MARCO TEORICO- METODOLOGICO
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Tal como hemos sefialado en la introduccidn, nos proponemos reconstruir la poética de
Luis Sagasti y sostenemos que los procedimientos de transposicion operan como
dispositivos de escritura y de lectura de sus textos. De acuerdo con este proposito, en este
apartado delineamos tres conceptos que resultan centrales para el trabajo que realizamos;
nos referimos a las nociones de poética, dispositivo y transposicion. Las otras nociones
tedricas con las que trabajamos -y su correspondiente delimitacion- se encuentran
diseminadas en los distintos capitulos de la tesis, en tanto hemos considerado mas productivo
dar cuenta de ellas a la medida que resulte necesario abordarlas.

En primer lugar, enunciamos algunas consideraciones referidas al horizonte de las
relaciones entre literatura y otras artes. El estudio de los didlogos interartisticos corresponde
a una de las ramas de la Literatura Comparada.! Si bien no es nuestra intencion desarrollar
aqui las particularidades de estos didlogos, sefialamos de modo general la perspectiva que
enmarca nuestra investigacion. Segun Chiani (2012) el campo de la Literatura Comparada

incluye:

no solo la tarea del comparatismo entre textos literarios de distintos tiempos y lugares, a través
de procesos de transcodificacion homogénea (o traduccion), pautas tematoldgicas, genéricas, etc.;
sino también el estudio de las relaciones entre la creacion literaria y otros productos culturales
(transcodificacion heterogénea), para lo cual la semi6tica transdiscursiva proporciona ciertas
claves teoricas desde las que toda comprensién de un producto cultural se revela como una

peculiar forma de comparatismo y de puesta en valor. (p.15)

!Dario Villaneva (2014) explica la razon de esta pertenencia del siguiente modo: “Resulta obligado radicar
en la facultad universal del lenguaje, y en su uso estético que constituye la literatura, el fundamento y origen
de la disciplina de la Literatura Comparada. Cierto es, asimismo, que en la base de todas las artes esta el
principio aristotélico de la mimesis, pues la naturaleza humana se nos revela esencialmente mimética. Todas
imitan y el objeto de su mimesis es el mismo: la realidad natural y la realidad humana. Pero cada una de ellas
lo hace con instrumentos diferentes. Y es aqui donde encontramos de nuevo la razén de ser de los estudios
interartisticos como dmbito privilegiado de la Literatura Comparada. El que en esta disciplina tenga cabida no
solo la comparacion entre la literatura escrita en una lengua y las escritas en otras sino también el estudio de
las relaciones entre el arte de la palabra y las demas artes encuentra, asimismo, su razon de ser en la imitacion.
Refuerza esta universalidad del comparatismo interartistico otro principio aristotélico, el de la catarsis,
relacionado con la dimensidn psicoldgica del fendmeno estético, con la emotividad del receptor de la artistica
y los efectos que esta provoca” (p.185). En el caso de la mUsica se podria poner reparos a la afirmacion de su
caracter imitativo, en tanto, en general, se la considera como un arte no mimético.
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En su analisis de la obra de Marcelo Cohen, Chiani realiza una caucion que extrapolamos

para enmarcar nuestro estudio de la escritura de Sagasti. Dice la investigadora:

preferimos hablar aqui de una perspectiva comparada que permite iluminar y comprender
dimensiones de determinados fendmenos que adquieren una relevancia especial a partir de
similitudes, diferencias y contrastes (Palermo1996: 1141) y de que esta perspectiva implica de
parte del investigador un proceso de seleccién y puesta en relacion de fendémenos no
necesariamente conectados entre si a primera vista; o de una técnica o método, propio de la critica
literaria, que puede valerse tanto de aportes de la teoria literaria como de otras disciplinas (Martin
Jiménez 1998). (p.23)

En este marco, consideramos que, para el trabajo de analisis que aqui nos proponemos,
resulta necesario adoptar una perspectiva comparada que permita echar mano de conceptos
provenientes tanto de la teoria literaria como de otras disciplinas estéticas con el fin de
construir un dispositivo tedrico para la lectura de los textos de Luis Sagasti.

2.1. Sobre la nocion de poética y autopoética

El término poética constituye una nocién central en los estudios literarios desde sus
origenes, cuyas transformaciones es posible rastrear a lo largo de su extensa historia. Nuestro
proposito aqui no es, parafraseando a Maria Clara Lucifora (2019), dar cuenta de los
avatares historicos de este vocablo?; de este largo proceso solo recuperamos aquellos
planteos tedricos que nos permiten delimitar los alcances de esta nocidn para nuestra

investigacion.

El término poética aparece por primera vez en el titulo de la obra de Aristoteles® sobre la

creacion literaria, texto que desde entonces se constituye en una referencia constante en los

2Con el proposito de establecer las derivaciones historicas de la nocidn “poética”, en su tesis doctoral
Hablar ex persona: las autopoéticas como mascaras en Cernuda y Valente, Maria Clara Lucifora (2019)
rastrea el devenir de la palabra en un apartado titulado “Avatares historicos de un vocablo”. El titulo da cuenta
de las transformaciones y (re)significaciones que ha sufrido una nocion central para los estudios literarios
desde Aristoteles hasta la actualidad y que la investigadora reconstruye en el desarrollo del capitulo.

3El término aparece en el comienzo del tratado de Aristoteles: “Hablemos de la poética en si y de sus
especies, de la potencia propia de cada una, y de cdmo es preciso construir las fabulas si se quiere que la
composicién poética resulte bien, y asimismo del nimero y naturaleza de sus partes, e igualmente de las demas
cosas pertenecientes a la misma investigacion, comenzando primero, como es natural, por las primeras”
(pp.127-128).
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tratados posteriores especialmente hasta el advenimiento del Romanticismo (Rivas
Hernandez, 2005; Zonana, 2007; Lucifora, 2019). En la obra del Estagirita esta el germen
de las dos grandes lineas de investigacion en los estudios literarios de occidente: la teoria y
la critica (Bobes, 2003; Dolezel, 1997). Dolezel (1997) describe el gesto inaugural de

Aristoteles del siguiente modo:

El monumental intento de Aristdteles de forjar un sistema légicamente coherente que abarcase
tanto afirmaciones descriptivas como juicios valorativos, facilitdé el empujon necesario para el
desarrollo de dos tradiciones intelectuales, la poética y la critica literaria, que han coexistido o
competido una con otra a lo largo de los siglos en el estudio occidental de la literatura. En la
Poética, se han asentado las tareas primordiales de ambas tradiciones que permanecen vigentes
entre nosotros hasta el dia de hoy. La tarea de la poética es formular la epistemologia de un estudio
cientifico del arte poética. La tarea de la critica consiste en explicar los criterios (discutibles) para
las valoraciones estéticas. Aristoteles, en su correlacion entre la teoria y la critica, abord6 el
dilema basico de la poética: la poética como ciencia tiene que ser descriptiva, pero debido a que
estudia fendmenos estéticos, no puede escapar de los supuestos axiolégicos. La esencia del
tratado de Aristoteles proponia resolver el dilema construyendo una poética de la estructura ideal;
sus secciones mas avanzadas, aunque en estado fragmentario nos invitan a contemplar una poética
no restrictiva cuyo dominio es la experiencia entera, maltiple y en constante expansion, de la

poesia. (p.53)

De acuerdo con Dolezel, entonces, el texto aristotélico contiene en germen las distintas

lineas que los estudios literarios desarrollaran en los siglos posteriores.

A principios del siglo XX seran los formalistas rusos los responsables de recuperar el
concepto de poética y asimilarlo al de Teoria Literaria. Todorov y Ducrot (1995) en su
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje sefialan tres acepciones para el

término. Tal como nos ha sido transmitido por la tradicion, la poética designa:

1) toda teoria interna de la literatura; 2) la eleccion hecha por un autor entre todas las posibilidades
(en el orden de la temética, de la composicion, del estilo. etc.) literarias: "la poética de Hugo"; 3)
los cddigos normativos construidos por una escuela literaria, conjunto de reglas practicas cuyo

empleo se hace obligatorio. (p. 98)
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Rescatamos la segunda de las acepciones en tanto nuestro analisis se centrard en las
elecciones estéticas que pretendemos reconstruir en los textos del corpus; se trata, entonces

de “la poética de Sagasti”.

Por su parte, en otro diccionario, Greimas y Courtés (1982) ofrecen tres definiciones.
Segtin Musitano (2012), la primera de las acepciones identifica la poética con “un tipo de
“estudio de la poesia”, extensivo a la prosa, realizado en la tradicion de Aristoteles, y
profundizado a principios del siglo XX por los formalistas rusos” (p.41). Se trata de un
estudio que busca establecer la especificidad de las producciones verbales, segun lo que
Jakobson denomina “la funcidén poética”. La segunda definicion considera que los textos
literarios “desde el punto de vista semiodtico” son una forma especifica de discurso literario
que depende de una tipologia general de los discursos. Desde esta perspectiva no es posible
considerar la poética como una ciencia aprioristica segura de las caracteristicas de su objeto.*
Por ultimo, en la tercera definicién, Greimas y Courtés vinculan la poética con el “hecho
poético”, en tanto “campo semiodtico autobnomo”, con una doble articulacion en los planos

de la expresion y contenido del discurso (cfr. Musitano, 2012, p.41).

Adriana Musitano (2010) recupera ademas el vinculo entre poética y mimesis en tanto
representacion artistica. De acuerdo con la investigadora la poética se ubica en una
interseccion fundante, en el cruce entre teoria del conocimiento, critica y estética. Su objeto

€es:

la observacion de un grupo de obras como un corpus en el que se realiza el analisis del poiem, de
lo hecho. Por lo tanto, esas obras que trascienden lo particular pueden ser aplicadas para el
conocimiento y funciones del arte en general, alin cuando estén en relacién con una comunidad y

un tiempo histérico determinado (p. 9).

“Incluimos la cita completa en la que se encuentra la advertencia de los autores sobre la posicion de la
poética en el marco de la teoria semiodtica: “Plantear la literariedad como un postulado de partida, o la
poeticidad de una clase particular de discursos, es poner el arado delante de los bueyes: hay un fondo comun
de propiedades, de articulaciones y de formas de organizacion del discurso que deben de explorarse antes de
tratar de reconocer y determinar la especificidad de un tipo particular. Asi, la posicion de la poética —
considerada como una disciplina aprioristica, segura de las caracteristicas de su objeto— no es sostenible en el
ambito de la teoria semiotica” (Greimas y Courtés, 1982: 309).
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Esta concepcidn coincide con el planteo de Roland Barthes (1994). De acuerdo con el
semiologo francés: “Cuando se coloca frente a la obra literaria, el especialista en Poética no
se pregunta: ¢qué quiere decir? ;De donde proviene? ¢Con qué se relaciona? Sino que, mas
simple y mas dificilmente, se pregunta: ;cémo estd hecho esto?” (p. 215). Para Barthes esta
pregunta ha sido planteada tres veces en la historia, por esta razon, sostiene que la poética

tiene tres patrones:

Aristételes (que en su Poética hizo el primer analisis estructural de los niveles y las partes de la
obra tragica), Valéry (que pidié que se estableciera la literatura como un objeto del lenguaje),
Jakobson (que llama poético a todo mensaje que hace hincapié en su propio significante verbal).
Asi pues, la Poética, es muy antigua (ligada con toda la cultura retérica de nuestra civilizacién)
y, a la vez, muy nueva, en la medida en que hoy dia puede sacar provecho de la importante

renovacion de las ciencias del lenguaje. (p.215)

Barthes define la poética a partir de la pregunta que se hace el especialista, asi, es el gesto
de interrogacion sobre el texto el que traza la linea que une las teorias de Aristdteles, Valéry®
y Jakobson. Esa pregunta esta también en Genette cuya poética tiene por objeto “toda la
actuacion del lenguaje (o la actuacion de todo el lenguaje)” (p.216). Pero Barthes encuentra
en él algo méas, un movimiento segun el cual la poética vuelve los 0jos sobre si misma y
acepta el retorno del significante en su propio discurso: la poética entonces, en tanto

escritura, es objeto de la poética.®

SEn 1937, en ocasion de pronunciar la Leccion inaugural del curso de Poética en el Collége de France, Paul
Valéry comienza restituyendo el sentido a la palabra Poética: “Mi primera ocupacion ha de ser explicar ese
nombre de «Poética», que he restituido en un sentido primitivo, que no es el que esta al uso. Me ha venido al
espiritu y me ha parecido el Gnico adecuado para designar la clase de estudio que me propongo desarrollar en
este curso. Normalmente se escucha este término para toda exposicion o recopilacién de reglas, de
convenciones o de pretextos relativos a la composicion de poemas” (p.106). Luego anade: “Pero, lo deploremos
o0 nos alegremos, la era de autoridad en las artes ha pasado hace bastante tiempo, y la palabra «Poética» ya sélo
despierta la idea de prescripciones molestas y caducas. Y asi he creido poder retomarla en un sentido que
concierne a la etiologia, sin osar sin embargo pronunciar la Poiética, de la que la etimologia se sirve cuando
habla de funciones hematopoiéticas o galactopoiéticas. Pero, por esto Gltimo, la nocién tan simple de hacer es
la que queria expresar. El hacer, el poiein, del que me quiero ocupar, es aquel que se acaba en alguna obra y
que llegaré pronto a limitar a ese género de obras que se ha dado en llamar obras del espiritu. Son aquellas que
el espiritu quiere hacerse para su propio uso, empleando para tal fin todos los medios fisicos que pueden
servirle. Como el acto simple del que hablaba, toda obra puede o no inducirnos a meditar sobre esta generacion,
y dar origen o no a una actitud interrogativa mas o0 menos pronunciada, mas o menos exigente, que la constituye
en problema” (p. 108).

®Recuperamos la cita completa de Barthes: “Hasta estos ltimos tiempos, €l especialista en Poética habria
podido pasar por el pariente pobre del poeta. Pero precisamente la poética que practica Genette tiene por objeto
toda la actuacion del lenguaje (o la actuacion de todo el lenguaje). No es tan solo que la poética incluya hoy
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Barthes nos invita a leer la poética de Genette. En el libro Palimpsestos. La literatura en
segundo grado, Genette (1989) redefine esta nocion proponiendo que su objeto no es el texto
sino la transtextualidad, esto es las relaciones entre el texto y otros textos: intertextualidad,
paratextualidad, architextualidad, hipertextualidad, metatextualidad. Recuperamos la
explicacion que ofrece en la introduccidén a su libro dado que esta propuesta es central para

el trabajo de analisis que realizamos en relacidn con la escritura de Sagasti. Dice Genette:

El objeto de la poética (decia yo poco mas o menos) no es el texto considerado en su singularidad
(esto es mas bien asunto de la critica), sino el architexto o, si se prefiere, la architextualidad del
texto (es casi lo mismo que suele llamarse «la literariedad de la literatura»), es decir, el conjunto
de categorias generales o transcendentes -tipos de discurso, modos de enunciacion, géneros
literarios, etc.- del que depende cada texto singular. Hoy yo diria, en un sentido mas amplio, que
este objeto es la transtextualidad o transcendencia textual del texto, que entonces definia,

burdamente, como «todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos».
(pp.9-10)

Hasta aqui hemos tratado de delinear la nocion de poética. Para los fines de nuestra
investigacion de la obra de Sagasti, nos interesa detenernos especialmente en la sintesis que
lleva a cabo Musitano (2010) y que se enriquece desde la propuesta de Barthes (1994) y de
Genette (1989). Asi, la poética se encuentra en el cruce entre la teoria del conocimiento, la
critica y la estética. Por otra parte, se trata de una disciplina que involucra una pregunta por
el texto y por su “trascendencia” (entendida esta ultima como relacion con otros textos o
transtextualidad) pero que, ademas, se sabe ella misma texto, escritura. En suma, es una
nocion que articula, tal como plantea Lucifora (2019), “las instancias especificas de

produccidn dentro de la literatura (o podriamos extenderlo a cualquier otro espacio artistico),

en su campo al relato (cuyo andlisis ha sido ya bien desarrollado) y sin duda incluird mafiana el ensayo, el
discurso intelectual —en la medida en que éste quiere ser escrito— sino que también, al volver los ojos hacia
su propio lenguaje, consiente y se obliga a considerarse a si misma, en cierto modo, como objeto de la poética.
Este volverse, que es mucho méas importante que una simple ampliacidn, tiende a convertir al especialista en
Poética en un escritor, a abolir la distancia jerarquica entre el «creador» y el «glosador». Dicho en otras
palabras, el especialista en Poética acepta el retorno del significante en su propio discurso. Al menos, éste es
el caso de Genette. Yo no estoy ahora juzgando la escritura en nombre del «estilo» (que es perfecto en Genette,
sin embargo), sino de acuerdo con esa clase de poder fantasmatico que hace que un escritor se deje llevar por
el demonio de la clasificacién y la denominacion, que acepte sacar a escena su propio discurso. Genette posee
este poder, bajo la apariencia de una extremada discrecion, que, por otra parte, sigue siendo lo suficientemente
retorcida como para volverse glotona (atributo capital del placer de escribir y de leer)” (p.216).
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estableciendo un dialogo permanente entre los principios estéticos y las practicas concretas”
(p.21).

Nuestro trabajo, entonces, consistira en reconstruir la propuesta estética centrada en una
produccion especifica, la literatura de Luis Sagasti. Nos interesa también poner en didlogo
nuestra lectura con las reflexiones que lleva a cabo el escritor sobre sus textos. Con este
propdsito recurrimos una vez mas al desarrollo de Maria Clara Lucifora en su intento de
delimitar el término poética y su vinculacién con otro, el de autopoética. EI camino que va
de una nocidn a otra se traza en relacion con quién realiza la formulacion de los principios
estéticos propios de la poética. La investigadora sefiala que dichos principios pueden ser
expresados por la critica “que se lanza a la tarea de determinar los presupuestos estéticos de
tal o cual autor (por ejemplo, la poética de X), de tal o cual movimiento o escuela artistica
(por ejemplo, la poética del romanticismo)” (p.21). Lucifora advierte que incluso es posible
hablar de la poética de un libro en particular, pues consideramos que un escritor puede
presentar diversas poéticas a lo largo de su obra, si se considera que “los principios artisticos
que rigen su quehacer literario pueden variar de acuerdo con multiples vicisitudes” (p.21).

Pero los principios estéticos pueden ser formulados también por el escritor:

Por Gltimo, también estos principios pueden ser formulados por el mismo escritor, dando lugar a
un cuarto vector del término poética que se suma a los ya enunciados por Todorov y Ducrot: el
que “se refiere al ejercicio tedrico del escritor en torno al objeto literario” (Zonana 2007: 19).
Este es el caso de las autopoéticas que, en las Gltimas décadas, han suscitado el interés de la teoria
y la critica literaria por aquello que los mismos escritores tienen para decir de sus obras y de qué

modo esos discursos influyen en los circuitos de produccion y recepcion de aquéllas. (p.21)

La nocion de autopoética o poética de autor (Lucifora, 2015, 2019; Zonana, 2007, 2010)
resulta productiva, entonces, en la medida en que nos permite poner en diadlogo nuestro
analisis de los textos de Sagasti con las formulaciones que hace el propio escritor en un

corpus de entrevistas.’

"Este dialogo se produciria entre la poética que puede reconstruirse a partir de los textos literarios y la
poética que explicitamente formula un escritor. Siguiendo a Lucifora se trata de vincular las reflexiones de los
escritores con los indices que pueden encontrarse dentro de los textos regidos por la convencion de
ficcionalidad, tanto en los casos en los que no declaran los principios de forma abierta y explicita, sino que hay
que obtenerlos por inferencia como en aquellos en los que existen declaraciones explicitas de la poética de un
autor, pero incluidas en la obra ficcional.
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Para completar la delimitacion de esta nocién recurrimos aqui a otro texto de Lucifora
(2015) titulado Las autopoéticas como mascaras. En él, la investigadora se propone
deslindar el concepto de autopoética. Si bien su trabajo es exhaustivo, tomamos de él solo
algunos planteos que nos permiten leer el movimiento que realiza Sagasti en las entrevistas.
Recuperamos particularmente un fragmento de la sintesis que realiza la investigadora a partir

de diversos aportes teoricos:

...podriamos definir lo autopoético como la especulacién o reflexidn que los autores realizan en
torno al hecho literario (Zonana), en circunstancias intencionales y discursivas muy heterogéneas
(Casas). Se incluyen en este dominio una cantidad muy diversas de textos, cuyo parentesco es
facilmente reconocible incluso por los lectores medios, pero que, sin embargo, escapan a toda
sistematizacion, pues no se ha logrado un consenso tedrico acerca de su estatuto y su funcion
(Demers, Casas). Los textos que podemos encuadrar en esta categoria poseen un fuerte caracter
factico, porque se originan en las practicas de los escritores e intentan, en muchos casos, alcanzar
conclusiones generales sobre la naturaleza del arte, de la literatura, sobre el lenguaje o la
condicion del artista (Zonana). Sin embargo, no hay en ellos pretension de universalidad, pues
buscan alejarse del tratado tedrico, para postular los principios o presupuestos estéticos del autor
gue firma y cuyo nombre coincide con el de las portadas de sus libros (Casas). (s/p)

Este acercamiento nos permite enmarcar las reflexiones de Luis Sagasti recuperadas de
entrevistas, la mayoria de las cuales fueron publicadas en medios gréficos y digitales. Alli,
el escritor reflexiona sobre su propia escritura pero también (o a través de ella) sobre el
hecho literario en términos mas generales. Se trata de textos que Lucifora denomina
autopoéticas referenciales (textos regidos por la convencién de referencialidad), para
diferenciarlos de aquellas reflexiones sobre la escritura que se producen al interior de los
textos ficcionales y que en general “poseen una voluntad manifiesta de exhibir el artificio y
el simulacro del texto, basada en la no identidad entre el sujeto empirico y el sujeto
textual”(s/p). Tal distincion no implica, segun advierte la investigadora, eludir el hecho de
que el yo que aparece en el caso de los discursos regidos por la convencion de referencialidad
es también una “construccion, producto de la mediacion verbal, que no coincide con el sujeto

historico” (s/p).

Una vez postulada la distincion entre ambos tipos de discurso autopoético, Lucifora

realiza dos cauciones: la primera tiene que ver con que tal separacion es de indole
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metodoldgica, por lo que los limites pueden tornarse difusos. La segunda es que tanto uno
como otro tipo de discurso presentan problemas especificos vinculados con las distinciones
en el estatuto de la enunciacion. Por esta razon, la investigadora sostiene que: “no se puede
eludir el hecho de que existen numerosas y complejas relaciones entre las manifestaciones
del espacio autopoético de uno y otro caso”. Siguiendo estas cauciones, nuestro analisis de
la obra de Sagasti procurara reconstruir su poética poniendo en didlogo aquello que puede
inferirse de sus textos artisticos con sus reflexiones explicitas sobre su escritura, la literatura

y el arte en general.

2.2. Sobre la nocion de dispositivo

En este apartado nos proponemos delinear la nocién de dispositivo formulada
inicialmente por Foucault y posteriormente retomada por Deleuze y Agamben. Nos interesa
precisar los alcances de esta nocion para explicar en qué medida los procedimientos de
transposicion funcionan como dispositivos de escritura y de lectura en la literatura de Luis

Sagasti.

Para Foucault el dispositivo es una red, esto es: un conjunto heterogéneo que comprende
“Instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales, filantropicas”;
como asi también “la naturaleza del vinculo que puede existir entre estos elementos
heterogéneos”. El dispositivo es “una especie de formacion que, en un momento histérico
dado, tuvo como funcién mayor la de responder a una urgencia” (Cfr. Foucault, 1984: 126-

127).

Por su parte, entendemos que Giorgio Agamben (2011), en el articulo ¢Qué es un
dispositivo?, se propone otorgar una generalidad mayor a la clase de los dispositivos de

Foucault. Por tanto, expande el concepto definiéndolo como:

todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos
de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino ademas los asilos, el panoptikon, las escuelas,
la confesion, las fabricas, las disciplinas y las medidas juridicas, en las cuales la articulacion con

el poder tiene un sentido evidente; pero también el boligrafo, la escritura, la literatura, la filosofia,
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la agricultura, el cigarro, la navegacion, las computadoras, los teléfonos portétiles y, por qué no,
el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo més antiguo, el cual, hace ya muchos
miles de afios, un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de las consecuencias que

acarrearia, tuvo la inconciencia de adoptar. (s/p)

Al dotar de un grado mayor de generalidad a la nocién de dispositivo, Agamben hace
posible la inclusion de entidades muy diversas en esta tipologia. En todos los casos, segun
sefiala Guillermo Vega (2017), hay una materialidad del dispositivo que se circunscribe a la
red de relaciones que vincula elementos disimiles entre si: “lo dicho con lo no dicho, las
practicas discursivas con las practicas no discursivas, el saber con el poder, etc.” (p.141).
Estas cualidades le permiten “tener un emplazamiento histérico y responder a urgencias
especificas de un tiempo y espacio singulares. No hay, en consecuencia, universalidad en el
dispositivo foucaulteano, sino un caracter fuertemente localizado y ajustado a una coyuntura

determinada de fuerzas” (p.141).

La percepcion de esta materialidad puede entrafiar una dificultad, en tanto los dispositivos
poseen una relativa intangibilidad. Pero es alli precisamente donde reside la potencialidad
de esta nocién. Al respecto Guillermo Vega advierte que es necesario pensar en el

dispositivo como portador de un doble estatuto:

Por un lado es una herramienta teérica -una grilla de inteligibilidad- que posibilita la organizacién
de los elementos dispersos que se ofrecen al analisis para trazar entre ellos un principio de
racionalidad o inteligibilidad. Por otro, el concepto alude a una red de relaciones que, de acuerdo
con su organizacion estratégica, posee un cierto “orden” pasible de ser estudiado. En esta relativa
intangibilidad que se mece entre el concepto tedrico y la dimension de los acontecimientos

concretos reside lo “real” del dispositivo, su “materialidad”. (p.142)

Por otra parte, Gilles Deleuze (1990) sefiala dos dimensiones del dispositivo que nos
interesa focalizar, se trata de lo que llama curvas de visibilidad y curvas de enunciacion.

Dice Deleuze:

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault distingue en primer término,
son curvas de visibilidad y curvas de enunciacion. Lo cierto es que los dispositivos son como las
maquinas de Raymond Roussel, segun las analiza Foucault: son maquinas para hacer ver y para
hacer hablar. La visibilidad no se refiere a una luz en general que ilumina objetos preexistentes;
esta hecha de lineas de luz que forman figuras variables e inseparables de este o aquel dispositivo.
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Cada dispositivo tiene su régimen de luz, la manera en que esta cae, se esfuma, se difunde al

distribuir lo visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe sin ella.
(p.55)

Moro Abadia (2003) explica en qué consisten las dimensiones. En relacion con las lineas
de visibilidad, los dispositivos tienen como primera funcion hacer ver: “Su régimen de luz
describe una arquitectura de la realidad, haciendo visibles ciertas partes y dejando otras en
penumbra” (p. 38). Por otra parte, las lineas de enunciacion tienen funcion de hacer hablar
a través de la produccion de un régimen de enunciacion concreto. Estas lineas determinan el
espacio de lo enunciable, aquello que puede ser dicho en el campo de un dispositivo dado.
Por su parte, Oscar Traversa (2011) hace hincapié en el caracter constructivo del dispositivo
en tanto maquina para hacer ver y hacer hablar. En cuanto al régimen de visibilidad sefiala,
siguiendo a Deleuze que éste no se refiere a una luz en general que ilumina objetos
preexistentes, sino que, por el contrario, las figuras que se forman a partir de las lineas de
luz son inseparables de este o aquel dispositivo.®

A partir de este recorrido recuperamos algunas ideas en una sintesis que nos permita

delinear la nocion de dispositivo.

Entendemos el dispositivo como una red de relaciones que vincula elementos disimiles
entre si -lo dicho con lo no dicho, las préacticas discursivas con las précticas no discursivas,
el saber con el poder-, como una formacidn que tiene un emplazamiento histérico y responde
a urgencias especificas de un tiempo y espacio singulares (Foucault, Vega). Posee un
caracter constructivo (Traversa), tiene la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar y modelar tanto los gestos y las conductas como los discursos. Asi pueden ser
pensados como dispositivos el boligrafo, la escritura, la literatura, el lenguaje mismo
(Agamben). Se trata de es una herramienta teorica, una grilla de inteligibilidad (Vega). En
tanto maquina de hacer ver y hacer hablar el dispositivo detenta curvas de visibilidad que
determinan lo visible y lo invisible y curvas de enunciacion cuyas lineas establecen los

limites de lo enunciable (Deleuze, Moro Abadia, Traversa).

8En otro texto, Traversa (2009) propone que para entender la nocién de dispositivo es necesario articular
dos instancias: una que corresponde a la puesta en obra de técnicas de produccion signica y otra relacionada
con los procesos que posibilitan la circulacidn discursiva, de manera que la suma de ambos recursos no resulta
indiferente en lo que concierne a la produccion de sentido. (s/p)
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Asi pensada, la nocién de dispositivo resulta productiva para leer las operaciones de
transposicion entre las artes no verbales y la literatura en los textos de Sagasti. Tal como nos
proponemos mostrar, los procedimientos de traduccion entre lenguajes devienen
dispositivos de su escritura en tanto imponen un régimen de visibilidad (lo que puede ser
visto, percibido, escuchado) y un régimen de enunciacion (lo que puede ser dicho) que son

inseparables del dispositivo.

2.3. Sobre la nocion de transposicion

Segln Gerard Genette (1982), el objeto de la poética es la transtextualidad a la que
considera como trascendencia textual. En su obra Palimpsestos. La literatura en segundo
grado el tedrico francés explora las relaciones de hipertextualidad, esto es, aquellas que se
producen toda vez que un texto (hipertexto) surge a partir de otro (hipotexto) a través de una
serie de operaciones de transformacion, imitacion o transposicion. Dice Gonzalez Martinez
(2009):

Baste decir que situamos la transposicion dentro del &mbito general de las relaciones textuales,
vinculada especialmente con la intertextualidad y la hipertextualidad. Esta Gltima hace referencia
a aquellos casos en los que habitualmente decimos que una obra “estd basada” en otra. En virtud
de esta circunstancia podemos considerar la obra en cuestion un hipertexto y estudiar la relacion
que la une con su hipotexto, es decir, con la obra en la que encuentra su origen. Esta relacion
puede establecerse de maneras muy diversas (derivacion, transformacién, imitacion, etc.) y en
grados también muy diferentes, pero sin considerar dicha relacién no puede explicarse el origen
de ese hipertexto ni algunas de sus caracteristicas estructurales basicas, como tampoco podra

comprenderse plenamente su sentido. (p.160)

Nos interesa este tipo de relaciones para pensar los procedimientos de traduccion y
didlogos interartisticos que lleva a cabo Sagasti en los textos de nuestro corpus. Aunque, tal
como sefiala Cristian Palacios (2018), Genette cuestiona la legitimidad de extender a todas
las artes las nociones de texto e hipertexto, es posible pensar en relaciones de
transtextualidad que involucren textos de diferente naturaleza signica. Palacios advierte que
si bien se puede afirmar que “no hay texto, signo ni discurso que no sea transformacion de

otros textos, signos o discursos previos, la forma en que se produce el pasaje entre unos y
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otros, puede adoptar caracteristicas muy diferentes” (p.128). El investigador llama
transposicion intersemidtica a la operacion consistente en trasladar una obra, género o

fragmento de obra, de un sistema de signos a otro de indole diferente.

En estas operaciones existe una perturbacion de los lenguajes que genera nuevas
posibilidades expresivas. La siguiente cita permite comprender cémo ocurre tal

transformacion. De acuerdo con Palacios:

Tanto en una traduccion inter linguas como entre modos semioticos (equivalentes o no) el
productor —consciente o inconscientemente— acude tanto a paquetes de recursos previamente
estabilizados (...) como a operaciones que no se encontraban sistematizadas. Al afrontar los
problemas de reproduccion del original en el ritmo, la sugestion y los niveles sintacticos, la lengua
de llegada debe desdoblarse en si misma hasta el extremo de sacar de si nuevas posibilidades
desconocidas hasta el momento por su propia tradicion. Esto significa la renovacion de la lengua
de llegada en sus diferentes niveles. Pero lo mismo puede decirse de la transposicion que
interpreta (traduce) o traduce (interpreta) “paquetes significantes” de un sistema de signos a otros

y al realizarlo debe recurrir a recursos desconocidos en el sistema semi6tico que emplea. (p.131)

Nos detenemos en la cita anterior dado que entendemos que es posible extrapolarla para
pensar en el modo en que la escritura de Sagasti, en tanto lengua de llegada, se ve
transformada en el proceso de transposicion intersemiotica, esto es, en el proceso de

traduccion de los procedimientos de las artes visuales y la masica a la literatura.

Mariana Paredes (2013), por su parte, afiade una nota a la definicion de transposicion al
apuntar que mas alld de las diferencias en cuanto al contexto de su aplicacion, este
procedimiento siempre se entiende como “un doble proceso de descontextualizacion y
recontextualizacion, a través del cual se establece un trénsito del contenido inicial al
contenido transpuesto” (p.2). La investigadora acude a Sergio Wolf (2001) quien define la
accion transpositiva mediante un oximoron, transponer seria algo asi como “olvidar
recordando”. La transposicion, por tanto, “designa la idea de traslado pero también la de
trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, obliga a un trabajo de
desmontaje y reconstruccion, nunca de analogias de traspaso” (Wolf, 2001, tal como aparece

citado en Paredes, 2013, p. 5-6).
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Una vez delineada la nocion de transposicion, nos interesa detenernos en un concepto
vinculado a ella y que resulta productivo para leer la propuesta de Sagasti, particularmente
en uno de los textos de nuestro corpus: El arte de la fuga. Se trata de la nocion de discurso

heterosemiético.

Gonzélez Martinez (1989, 1997, 1999) define el fendmeno artistico heterosemidtico
como aquel que integra en un discurso Unico registros semidticos heterogéneos (como son
la musicay el lenguaje verbal). El investigador apunta que resulta insostenible hablar de un
cddigo Unico para explicar los multiples y complejos mecanismos de generacion de sentido
que tienen lugar, en general, en cualquier texto y, muy especialmente, en aquéllos que

pueden ser considerados como artisticos:

El mensaje artistico se constituye como un espacio semiético esencialmente heterogéneo, en el

gue se actualiza una multiplicidad de elementos signicos gque se constituyen como tales porgque
adquieren su valor semantico sobre la base de diversos procesos de codificacién. Al estructurarse
de modo esencialmente ambiguo en relacién con el supuesto codigo de base, como propuesta de
interpretacién de formas significantes que incluyen los significados denotados y connotados, el
mensaje estético obliga a identificar en él codigos muy diferentes. (Gonzalez Martinez, 1999,
pp.71-72)

Para explicar qué entiende por texto heterosemiotico, Gonzalez Martinez (1999),
considera necesario partir de la nocién de texto, su propuesta es deudora en gran parte de las

formulaciones de la Escuela de Tartu y particularmente de la teoria de luri Lotman:

Adoptamos asi la idea general de texto de la Escuela de Tartu, y, en concreto, de Lotman (...) y
lo consideramos como el objeto de toda comunicacion que se constituya sobre una determinada
estructura signica, lo que nos permite hablar de texto ante una obra musical o musico-verbal.
Ademas, la consideracién del texto artistico como una forma de organizacion de elementos
funcionalmente heterogéneos que establecen entre si relaciones en distintos niveles, abre paso a
la heterogeneidad especial potenciada del texto heterosemiético. S6lo dependera del grado de
heterogeneidad de los elementos considerados, de las unidades materiales implicadas, el que nos

encontremos ante un texto homosemiético o heterosemidtico. (p.16)

Esta conceptualizacion se completa con la caracterizaciéon del texto que lleva a cabo
Roland Barthes (1985). Para Gonzalez Martinez esta perspectiva tedrica resulta productiva
en tanto considera el texto literario:
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no como un producto estético, como una estructura, como un objeto, como un conjunto de signos
cerrados, dotado de un sentido que hay que encontrar, sino como una practica significante, como
una estructuracion, como un trabajo y un juego, como “un volumen de huellas en trance de
desplazamiento”. (Barthes, 1985, p.12-13 tal como aparece citado en Gonzalez Martinez, 1999,
p.16)

De acuerdo con Gonzalez Martinez, resulta necesario, entonces, ampliar la perspectiva
del estudio de los sistemas signicos para atender aquellos fendmenos de interaccion que se
producen en determinados textos. Habla entonces de heterosemiosis “cuando las unidades
que interactuan en una manifestacion discursiva con caracter sintético, unitario desde el
punto de vista de la concepcidon y percepcion, pertenezcan a registros semidticos
heterogéneos” (p.13) El investigador aclara que no se trata de fendmenos de intertextualidad
ni de la influencia entre dos discursos mas o menos vinculados, sino de una relacién de
consustancialidad constitutiva entre los diversos niveles de una unidad de enunciacién y
advierte la necesidad de estudiar esta nueva materialidad desde una perspectiva que respete

su heterogeneidad constitutiva:

Este fendmeno, en la medida en que se constituye como una realidad nueva, diferente a la mera
adicion de sus elementos constituyentes, exige un método de estudio que integre en un Unico
proceso discursivo, los diferentes sistemas semi6ticos implicados, en tanto que se constituyen
como diversas dimensiones de un Unico fendmeno, por lo que, en principio, habra de ser diferente
al que requiere el estudio parcial de cada uno de ellos y debera abordarse desde una perspectiva

que respete su naturaleza esencialmente maltiple. (p.13)

Finalmente Gonzdlez Martinez (1999) define el texto heterosemidtico como “la
manifestacion de un proceso de semiosis en el que se integran varios sistemas semioticos
formando una unidad integra y coherente” (p.14). Entendemos que tanto esta nocién asi
definida como las advertencias metodologicas que realiza el investigador resultaran
centrales para orientar nuestro trabajo de andlisis de los textos de Sagasti, particularmente
de El arte de la fuga, libro construido como un artefacto heterosemiotico en el que funcionan

codigos verbales, visuales y musicales.
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3. CAPITULO3

LITERATURA Y COLECCIONISMO:
SOBRE BELLAS ARTES Y UNA OFRENDA MUSICAL
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Luna de umbral la de la noche que antecede a los mil desvelos.

Luna de umbral de nuevo alli, entre las estrellas que brotan

de la garganta de Sherezade cuando se narra a si misma.

La siguiente, entonces, deberia corresponder a la primera de la serie.
Y todo tendria que comenzar otra vez.

Dibujar un circulo, ubicarse en el centro y dejar la muerte fuera,

de eso se trata.

Luis Sagasti, Una ofrenda musical.

En este capitulo nos proponemos reconstruir la poética de Luis Sagasti a partir de dos de
los libros de nuestro corpus: Bellas artes y Una ofrenda musical. Hemos decidido abordar
ambos textos en un mismo capitulo; pues tal como sefiala el escritor, se trata de libros que
dialogan no sélo desde el punto de vista tematico, sino, particularmente, desde los
procedimientos con los que se construyen. El titulo del capitulo, Coleccionismo y literatura,
designa una operacion central en la escritura de Sagasti a la que nos referiremos con mayor
detenimiento en los siguientes apartados. Tanto Bellas artes como Una ofrenda musical se
configuran en un movimiento que Martin Kohan (2011) y Maria Cristina Ares (2015)
sefialan, siguiendo las reflexiones de Walter Benjamin (1989a), como propio del
coleccionista. Los textos de Sagasti se configuran como colecciones construidas a partir de
materiales heterogéneos, cuyas ldgicas de construccién, como veremos mas adelante en el

capitulo, nunca aparecen explicitadas del todo.

Ambos libros, por otra parte, problematizan las vinculaciones entre cddigos artisticos. En
ellos, ademas, estos codigos operan con una doble valencia: son procedimientos

constructivos de la arquitectonica textual y constituyen topicos narrativos.

El capitulo esta organizado en tres apartados. Los dos primeros abordan Bellas artes y
Una ofrenda musical, respectivamente. El tercero, por su parte, se detiene en el analisis de
los procedimientos comunes a ambos textos. Con este recorrido pretendemos describir el

modo en que las operaciones de transposicion y traduccidn entre lenguajes artisticos, en
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tanto dispositivos de escritura (y de lectura) constituyen rasgos centrales que nos permiten

reconstruir de la poética del escritor.

3.1. Sobre Bellas artes

En el afio 2010 Luis Sagasti obtuvo una beca de la Fundacion Apexart Residency Program
para una estadia en Nueva York, que le permitio finalizar su libro Bellas artes. El texto
presenta hibridez genérica; se trata de una narracion que se desliza hacia el ensayo y la
poesia, sin embargo, aparece denominado en el paratexto editorial como una novela. Esta
clasificacion metatextual ha sido a menudo discutida por el propio autor. Interrogado sobre
la matriz genérica de Bellas artes y Una ofrenda musical, Sagasti responde: “En verdad no
sé por qué se los clasifica como novelas (...) A lo que yo escribo, les llamo relatos, para mi
son relatos. No me interesa para nada el tema del género, naturalmente es asi para mi”
(Pinardi, 2019, p.228).

El texto se organiza en capitulos, la mayoria de los cuales se estructuran a su vez en
apartados identificables por el uso del doble espacio. Esta distribucion visualmente
reconocible se articula a nivel del contenido con una serie de episodios protagonizados por
diversos personajes historicos, en muchos de los casos artistas. Sus historias consisten en
procesos de transformacion. Los acontecimientos que se seleccionan para ser narrados son
experiencias a menudo traumaticas a partir de las cuales surgira una produccion artistica. El
autor tematiza, de este modo, el proceso de creacidn estética como consecuencia de

experiencias vitales transformadoras.

En este capitulo, nos proponemos reconstruir algunos aspectos centrales de la poética de
Luis Sagasti en Bellas artes. Como hemos sefialado, partimos de la hip6tesis de que en el
centro de esa poética existe una operacion que funciona como dispositivo de escritura,
operacion que se cifra fundamentalmente en la posibilidad de establecer dialogos
interartisticos por medio de la transposicion de cddigos. Es decir, los textos de Sagasti no

solo hablan de las otras artes sino que trabajan traduciendo sus lenguajes.

Bellas artes explora particularmente la relacién entre artes plasticas y literatura. En el

texto, el arte se presenta como topico narrativo que estructura la trama a nivel del contenido
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ya que, como sefialamos, la narracidn se construye en torno a personajes que son artistas o
protagonistas de obras de arte. Pero, a la vez, las estrategias constructivas de las artes
visuales se traducen a la palabra por medio de diversos procedimientos que con-figuran una
forma visual. La aspiracion del texto es la de constituirse en una obra de arte conceptual,

cuya maxima expresion es el haiku.

Entendemos que tal pretension se materializa en una multiplicidad de procedimientos de
los que intentaremos dar cuenta en los siguientes apartados. Consideramos que, a través de
ellos, el texto explora los limites de lo que puede ser narrado, transformandose asi en una

interrogacion sobre las posibilidades de la escritura y del arte en general.

En este apartado nos centraremos en el andlisis de las relaciones entre el texto y su
paratexto. De acuerdo con Genette (1989) este es “uno de los lugares privilegiados de la
dimension pragmaética de la obra, es decir, de su accion sobre el lector” (p.12). Turi Lotman
(1996) entiende que en el caso del discurso artistico, el texto y su titulo pueden considerarse
como dos textos independientes dispuestos en diversos niveles de la jerarquia texto-
metatexto, o bien, como dos subtextos de un Unico texto: “El titulo puede referirse al texto
que él designa con arreglo al principio de la metafora o al de la metonimia (...) Como
resultado, entre el titulo y el texto que él designa surgen complejas corrientes de sentido que

generan un nuevo mensaje” (p.55).

En Bellas artes, la lectura del aparato paratextual merece una atencion especial que
procure dar cuenta de las complejas relaciones entre texto y paratexto. Para su exploracion
consideramos pertinente comenzar por el analisis de cada uno de los capitulos, para

centrarnos luego en la relacién entre el texto y el titulo del libro.

Bellas artes se estructura en ocho capitulos titulados del siguiente modo: 1. Luciérnagas,
2. Haikus, 3. Corderos, 4. Enuma Elish, 5. Tinnitus, 6. Burbujas, 7. Bichitos de luz, 8.

Luciérnagas. Ademas, presenta un apéndice y un apartado de agradecimientos.

Interrogado sobre las relaciones entre las artes y la literatura en sus textos dice Luis
Sagasti: “yo miro algunos de mis libros como si fuesen discos, sobre todo éstos que son
relatos concatenados, que van y vuelven. Los imagino como discos conceptuales, como si
fuera El lado oscuro de la luna” (Pinardi, 2019, p.229). Sin duda, esta concepcion esta

presente en Bellas artes donde es posible leer en algunos de los titulos una especie de
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zoologia alegérica que recuerda otro disco de Pink Floyd®: Animals; solo que, en lugar de
cerdos, perros y ovejas, encontramos aqui luciérnagas, bichos de luz y corderos. Explorando
el resto de los titulos se pueden hallar alusiones a formas visuales -Haikus, Burbujas- o

auditivas -Tinnitus.

Una primera lectura permite, ademas, advertir la forma circular del texto que se abre y se
cierra con el mismo enunciado. Tal recurrencia al inicio y al final ofrece también una pauta
de la confluencia de distintos pactos genéricos. Al modo de un ensayo, el capitulo inicial
plantea una serie de ideas que constituyen el marco en el que se insertaran los relatos que
conecta Sagasti en los apartados siguientes. El capitulo final, por su parte, recuperay retoma
los planteos diseminados en el texto, no a modo de desenlace sino de conclusion. En esta
organizacion puede advertirse una estructura argumentativa que da marco a la narracion,

como si las historias estuvieran dispuestas con el fin de demostrar una tesis.

En el umbral del libro el epigrafe anuncia algunos de los planteos centrales de Bellas
artes. Se trata de una estrofa de la cancion El anillo del Capitan Beto de Luis Alberto
Spinetta: “Ahi va el capitan Beto por el espacio, /la foto de Carlitos sobre el comando/ y un
banderin de River Plate/ y la triste estampita de un santo” (p.9). En su extravio cdsmico, en
las caracteristicas del colectivero devenido en astronauta solitario, en la iconografia que lo
acompafia (foto, banderin, estampita), el Capitan Beto se parece mucho a los personajes
cuyas historias cuenta Sagasti. El juego de perspectivas con que se construye la cancion, un
foco que se ubica alternativamente dentro y fuera de la nave, es también un anticipo de los

procedimientos con los que se contaran esas historias.

Sagasti construye una red de personajes e historias que se conectan. Maria Cristina Ares

(2015) encuentra en este recurso algo que recuerda a la estrategia del coleccionista:

El gesto de Sagasti se asemeja a la practica del coleccionista, pues es un gesto de acumulacion de
variados y aparentemente dispares elementos a los que los une un sentido que solo el mentor

conoce. El que colecciona le otorga a ese conjunto de piezas reunidas un orden, ese orden es el

°Animals de 1977 constituye uno de los discos mas politicos de Pink Floyd. Estableciendo una relacion de
intertextualidad con la novela Rebelion en la granja de George Orwell, el album utiliza a animales como
cerdos, perros y ovejas para representar a los diferentes miembros de la sociedad contemporanea. Se trata de
una fabula alegorica que critica el sistema econdmico capitalista que se desarrolld en Reino Unido durante la
posguerra 'y que invita a luchar contra dicho poder opresivo. (Caro Laso, 2019, p.23)
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gue sefiala el sentido que se le ha donado a ese conglomerado de materiales. El significado es el
que permitio la reunién de esos elementos pues es aquello que subyace a la acumulacion y lo que

le otorgara unidad a esa heterogeneidad. (p.28)

La forma final de esa coleccion es una especie de constelacion con algunos centros de
gravedad que son polos de atraccion de las historias (las met&foras astrondmicas para
describir su escritura son recurrentes en Sagasti). Pero una constelacion es una construccion
de la mirada, en este caso, una construccion de la lectura. Por esa razon consideramos
necesario encontrar un recorrido que nos permita describir la cartografia que construye
Bellas artes. Comenzar por las relaciones de paratextualidad, en el sentido que sugiere
Genette (1989), constituye un camino posible. Con ese propdésito abordaremos cada uno de
los capitulos prestando especial atencion a los titulos y lo que pueden aportar como claves
de lectura de las historias y las relaciones que las vinculan. En este camino seguiremos el
orden que nos propone el texto para tratar al final el titulo del libro, en relacién con el texto
completo. Este paso final nos permitira dar cuenta de la propuesta del escritor con respecto
a las bellas artes y los procedimientos a través de los que profundiza en el vinculo entre artes

visuales y literatura.

3.1.1. Lacoleccion en Bellas artes

3.1.1.1. Luciérnagas

Las luciérnagas son conocidas vulgarmente con el nombre de bichitos de luz. Ambas
denominaciones aparecen en Bellas artes® como titulo de distintos capitulos. Aunque, como
hemos sefialado, la motivacion de estos titulos en relacion con los acontecimientos que se
narran no aparece explicitada, en estas denominaciones pueden leerse referencias a una

suerte de tipologia de personajes. El caracter biolumiscente!! de estos seres vivos parece ser

ONos parece importante sefialar que la edicidn en lengua inglesa de Bellas artes se titula Fireflies, es decir,
luciérnagas. Sagasti, L. (2018). Fireflies. (Trad. Fionn Petch). Edinburgo: Charco Press.

1Adam y Bravo (2013) definen la bioluminiscencia como un fendémeno que consiste en la emision de luz
por organismos vivos. En el caso de las luciérnagas (escarabajos de la familia de los lampiridos) consiste en
una reaccién quimica que producen los miembros masculinos de la especie para atraer a los miembros
femeninos que responden también emitiendo luz. Por otra parte, Coello y Amaguafia (2015) explican que las
luciérnagas tienen érganos luminicos especiales ubicados bajo el abdomen, a los que se conoce como caja de
bioluminiscencia. Alli se encuentra no solo oxigeno, sino también calcio, magnesio y un quimico natural
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el rasgo privilegiado para condensar una serie de relaciones de sentido que es necesario

reconstruir.

“El mundo es un ovillo de lana” (p.11), con esta frase inicia Bellas artes, esa es la forma
del mundo y sera también la forma del texto, un ovillo que se ird desmadejando en los

sucesivos capitulos para volver a conformarse.

Esta metéfora inicial dara lugar a otra serie de metaforas derivadas. Si el mundo es un
ovillo, el problema es encontrar la punta de la madeja, el origen, la explicacion, el sentido.

El narrador sugiere un curso de accion, en el caso de que no sea posible encontrar la punta:

(...) se toma una parte de la superficie, se jala hacia afuera, se sostiene un pequefio tramo del hilo
y se lo corta con un golpe seco. Después, si se encuentra la otra punta ya habra tiempo de
anudarlas. Una receta de cocina. (p.11)

El problema es, entonces, encontrar la punta del ovillo o no encontrarla y cortar un tramo
del hilo para que se transforme en punta; con esa punta cortada arbitrariamente construir un
sentido: “Unos piensan que el mundo es un ovillo de lana de un cordero que se inmol6 hace
mucho para que todos pudieran abrigarse. Y encuentran esa idea reconfortante” (p.11). La
via del mito religioso se presenta asi como una de las posibles maneras de construir un
sentido, aunque no es la Unica. A continuacion el narrador enumerard otras: el mundo esta
sujeto por hilos que se manejan “desde afuera”, asi surge la teoria del complot en la que “un
grupo de hombres decide tejer la trama de nuestras vidas” (p.11); o bien, el mundo se
sostiene con hilos “desde adentro”, entonces los hombres, seriamos especies de insectos -
hormigas, moscas- que damos vueltas en torno a él. Tal vez alguien teje o no hay tejedor, no

existe certeza, solo sabemos que la madeja gira sin cesar en el espacio.

Al modo de un mito cosmogonico, el capitulo inicial se interroga por la forma del mundo
y por el origen del hombre, y responde estableciendo un sistema de relaciones metaféricas.
Sin embargo, a diferencia del mito, la voz narradora no ofrece un unico relato sino una
multiplicidad de posibilidades de explicacion, todas ellas igualmente arbitrarias. Cada

respuesta se presenta como un entramado construido con una punta cualquiera del ovillo. Y,

Ilamado luciferina. Cuando las luciérnagas absorben oxigeno, este se combina con la luciferina dentro de las
células especiales y reacciona produciendo luz, sin apenas generar calor.
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paralelamente, cada intento de explicacion es desarticulado por evaluaciones o advertencias

del narrador, cuya funcion es poner en cuestion la validez de lo narrado.

Una madeja donde alguien teje algo. O acaso nadie teja nada de nada. Una gran bufanda sin

Penélope que crece sin sentido en el silencio eterno de los espacios infinitos.

De lo que estamos seguros es que desde hace cientos de miles de afios la madeja da vuelta sin

descanso.
Eso es algo gue ya sabian los primeros chamanes con solo mirar las estrellas. (p.12)

En el relato, las coordenadas espaciales se configuran como lugares de la mirada, es decir,
como centros desde los que es posible ver-conocer; la cercania o lejania y el angulo de
enfoque condicionan las posibilidades de conocimiento. Asi los chamanes saben con solo
mirar las estrellas, pero también las estrellas pueden ser lugares desde los que se puede mirar.
Dice el narrador:

No se ven muy bien las agujas ni el puléver o la bufanda que resulta de todo esto. Quién se lo
probaria. Un dios muerto de frio en la inmensidad del espacio, o un dios que es el espacio a
doscientos setenta grados bajo cero, inmaévil, congelado, que observa que en la madeja giratoria
cada tanto aparecen insectos fosforescentes que son algo asi como luciérnagas, que aparecen de
un lado y del otro del ovillo, como si pudieran atravesarlo. Atravesarlo, si. De lado a lado. Solo

esas luciérnagas parecen huir de las agujas. O tal vez sean ellas mismas las agujas. (p.12)

Las luciérnagas, entonces, solo pueden ser vistas desde el espacio. Seres singulares
capaces de escapar a la trama, o bien, instrumentos de su confeccién, aparecen cada tanto
diferenciandose del resto de los hombres insectos (moscas u hormigas). Mas adelante
sentencia el narrador: “Deberiamos buscar entre los hombres unicamente a las luciérnagas:
el resto son solo animales cuya escarcha se refleja en los cielos” y se pregunta: “; Deberiamos
convertirnos en luciérnagas?”(p.14). Las luciérnagas son aquellos seres capaces de iluminar

la noche con su relato, los hombres (insectos) se acurrucan junto al fuego para escuchar.

El texto se articula en torno a un juego de paralelismos y oposiciones. Existe toda una
serie de correspondencias entre el mundo-ovillo y el espacio de las estrellas, también estas
se tejen con agujas heladas. Este descubrimiento es, segun el narrador, el que llevo a los

hombres a contar la historia y a interrogarse sobre el origen, sobre la vida y la muerte:
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Y desde que los hombres levantaron por primera vez la cabeza y observaron las estrellas y las
comenzaron a distinguir solo por los hilos invisibles de plata helada que las unen, comenzaron
también a contar la historia. De por qué el ovillo da vueltas para regresar al mismo lugar cada
afio; quién es el gran costurero, el gran animal, el gran reno, el gran 0so, la gran liebre que teje el
pul6ver con esas agujas de hielo para abrigar a quienes vayan alli una vez que su piel sea tan
blanca como sus propios huesos. Y duerman el suefio sin imagenes y se conviertan, claro, en el

suefio de otros. O den material para su insomnio. (p.14)

El relato se configura también a partir de una serie de oposiciones. Arriba/abajo,
adentro/afuera, luz/oscuridad, frio/calor, ~movimiento/inmovilidad, grito/suspiro,
principio/fin, nacimiento/muerte, son polos que tensionan la trama. Sin embargo, el caracter
antitético de estos pares se relativiza como si su condicion de opuestos solo residiera en la
perspectiva desde la que se los enfoca. Mas que extremos antagdnicos resultan ser estados

en un ciclo continuo.

“Por donde empezar si no encontramos la punta y no queremos romper la madeja” (p.14)

se pregunta nuevamente el narrador hacia el final del capitulo:
Por dénde empezar.

Empezar por las bocas abiertas de los que escuchan la historia del ovillo frente al fuego, por

ejemplo. O la boca abierta de los que caen al frio.

Las bocas siempre se abren cuando es “la primera vez”. Reproducen el abismo helado que

distancia las estrellas™. (p.14)

En la interrogacion leemos una pregunta por la propia tarea de narrar, que se inicia en
este capitulo. Hay un gesto autorreflexivo en el que la narracion se interroga por su propia

construccion.

El capitulo se cierra con un enunciado que muestra su caracter de preludio en la estructura
del texto: “Uno, dos, tres y el cuatro que no se pronuncia, la banda que no respira, y ahi, si,

la musica de las esferas comienza a sonar” (p.15).

Decimos preludio apelando deliberadamente a los maultiples sentidos que convoca el
término. El diccionario de la RAE enuncia cuatro acepciones, tres de las cuales,

corresponden a su uso en el campo semantico de la musica:
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1. Aquello que precede y sirve de entrada, preparacion o principio a algo. 2. Mas. Aquello que se
toca o canta para ensayar la voz, probar los instrumentos o fijar el tono, antes de comenzar la
ejecucion de una obra musical. 3. m. Mus. Composicién musical de corto desarrollo y libertad de
forma, generalmente destinada a preceder la ejecucion de otras obras. 4. m. Mus. Obertura o

sinfonia, pieza que antecede a una obra musical.

En numerosas oportunidades Sagasti hace referencia a su propension a pensar el texto
literario en relaciéon con una composicion musical. La metafora de la banda que esta por
empezar a tocar “la musica de las esferas” expresa ese mismo gesto. Por eso, pensar el primer
capitulo en términos de un preludio nos permite entender su caracter de entrada, preparacion
0 principio, pero también la libertad en su forma -que es libre en el sentido de que difiere
del resto del libro, en algunos aspectos de estilo. Como si el narrador estuviera aqui probando
el tono, afinando los instrumentos, muchos de los procedimientos que seran desarrollados

en Bellas artes, tienen en este primer capitulo una especie de ensayo.

3.1.1.2. Haikus

El titulo designa una composicion poética tradicional japonesa. Se compone de tres
versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente. Tal como desarrollaremos en

préximos apartados, para Sagasti en Bellas artes, esta es la forma de arte total.

Haikus esta organizado en 31 apartados que reconocemos por la diagramacién y el uso
del doble espacio. Este recurso permite delimitar una serie de episodios narrativos que
aparecen vinculados por distintos tipos de relaciones. Como el resto de los capitulos del
libro, este se construye como una constelacion con algunos centros de gravedad, alrededor
de los cuales giran las historias. Aunque los motivos de las conexiones no estan siempre
explicitos, los nacleos narrativos se ordenan en series de simetrias y oposiciones o de

oposiciones que entrafian simetrias.

El capitulo comienza con una referencia temporal: “Durante el invierno de 1943” (p.17).
Esta fecha sera la clave de vinculacion de la mayoria de las historias, dado que muchos de
los personajes mencionados participan como soldados en alguno de los ejércitos que
lucharon la Segunda Guerra Mundial. El narrador comienza relatando el accidente de
aviacion de quien en ese momento era un piloto aleméan que volaba sobre Crimea, y luego
seria uno de los artistas méas influentes del siglo XX. Se trata de Joseph Beuys, rescatado por
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un grupo de tartaros nomades que ignoraban la guerra. El copiloto Gunnar Vogts murié en

el accidente y nunca se supo qué paso con su cuerpo.

Otra referencia temporal, 1969, introduce la segunda historia. Se trata del afio en el que
Kurt Vonnegunt publico la novela Matadero cinco. El escritor norteamericano habia sido
capturado por los alemanes en 1944 y enjaulado en el matadero nimero cinco de la ciudad
de Dresde. El protagonista de su novela, Bill Pilgrim, un alter ego de Vonnegunt, sobrevive

a un accidente que le deja cicatrices en la cabeza (como las que tiene Beuys).

Como si se tratara de un espejo deformante, las historias de Beuys y la de Vonnegunt-
Pilgrim se reflejan y se invierten: un piloto aleman rescatado por los tartaros, un soldado

norteamericano apresado por los alemanes.

Pero el espejo que propone el narrador tiene muchas aristas y angulos, en los que las
historias pueden reflejarse y refractarse. Siguiendo el mismo procedimiento compara las
acuarelas de Beuys y los bocetos de otro piloto, francés esta vez, muerto en un accidente

aéreo en la misma guerra: Antoine de Saint-Exupéry.

En todos los casos, las experiencias vitales traumaticas de la guerra dan lugar a la
produccion artistica. Beuys generara toda una serie de performances: | like America and
America likes me, Cémo explicar los cuadros a una liebre muerta, Manresa; Saint-Exupéry
escribira El Principito, Vonnegunt hara lo propio con Matadero cinco, cuyo protagonista,

es secuestrado por extraterrestres y llevado a Tralfamadore.

Si hay una forma de literatura que pueda parecerse a la del planeta Tralfamadore, esa
forma es el haiku. Este sera un nuevo centro de gravedad en torno al que giraran otras
historias, como la del encuentro entre Matsuo Basho y Kioyi Hatasuko: el méas célebre

escritor japonés y el mejor caligrafo de haikus, respectivamente.

El relato vuelve a Beuys para afiadir otro dato: uno de los soldados alemanes que lo
rescatd de Crimea afirmd que lo habia encontrado desmayado en la cabina del avion. No
habia tartaros némades: “Quedan conjeturas. Una grieta” (p.37), afirma el narrador. Beuys

ofendido no dice nada mas sobre el asunto.

Los tartaros curaron a Beuys con fieltro y grasa de animal. El artista cubria con un sobrero

de fieltro su cabeza llena de cicatrices. Tomej es uno de los tartaros que encontrd a Beuys,
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su propia cabeza sera lastimada por las tropas de Stalin que acusaran a los tartaros de haber

colaborado con los nazis y los enviaran en trenes, tal como los nazis hacian con los judios.

En el mismo momento en que Beuys obtenia sus cicatrices, un joven aleméan escribia una
carta. Se trata de quien seria uno de los fildsofos mas influyentes del siglo XX: Jirgen
Habermas. En 1943 tenia 12 afios, y la carta dirigida a un amigo es un texto entusiasta con
membrete de las juventudes hitlerianas. Afios después, este acto adolescente lo pondra frente

a un abismo.

Las guerras mundiales con sus atrocidades a ambos lados de todas las fronteras
constituyen centros de irradiacion de las historias que despliega el narrador. Las Gltimas que
presenta el capitulo son las del poeta italiano Ungaretti y la del filésofo austriaco Ludwig
Wittgenstein; en ejércitos enemigos durante la Primera Guerra Mundial ambos escriben

cartas.

Desde el frente de batalla Ungaretti escribe a su primer editor Gherardo Marone, en sus
cartas construye un ars poética: “Los adjetivos ocultan la verdadera presencia de los objetos
es la apuesta formal mas drastica. Nombrar, nada mas” (p.44). Del otro lado del espejo,
Wittgenstein, soldado austriaco capturado en el norte de Italia, afirmara que no se trata de

nombrar sino de mostrar hechos:

El mundo estad compuesto por hechos, dice en su obra, por hechos que son atomos, la unidad mas
pequefia con la que puede dividirse la realidad decible (...) En noviembre de 1914 escribe
Wittgenstein en su diario: “Parece evidente que la estructura del mundo debe poder ser descrita
sin mencionar nombre alguno. En la batalla, en el principio como en el final, el verbo es. (pp. 48-
49)

3.1.1.3. Corderos

Como hemos advertido ya, los titulos de los capitulos que designan animales configuran
una suerte de zoologia alegorica, que el narrador introduce en el primer capitulo.
Recordemos que alli, al desarrollar la metafora del mundo-ovillo advierte: “Unos piensan
que el mundo es un ovillo de lana de un cordero que se inmolé hace mucho para que todos

pudieran abrigarse. Y encuentran esa idea reconfortante” (p.11). En la primera oracién el

44



narrador alude a la significacion cristiana del animal y lo ubica en el plano del sacrificio.'?
La segunda oracion parece ofrecer una mirada extrafiada sobre la idea de que tal inmolacién
pudiera resultar reconfortante. Nos detenemos momentdneamente en esta cita, aunque
pertenece a otro capitulo, para sefialar un gesto que advertimos también en Corderos: el tono
ironico que impregna por momentos el relato permite inferir una distancia entre el

enunciador y lo enunciado.

El cordero es uno de los nicleos que permitira conectar las diversas historias del capitulo,
aunque esta vez el texto se construya como un solo bloque, sin apartados marcados
visualmente. El narrador comienza relatando la historia de Adelir da Carli, un sacerdote
catdlico brasilefio que en 2008 se at6 a 1000 globos de gas. Su objetivo era permanecer 19
horas en el aire para batir un récord que le permitiria, con el premio obtenido, promover las
acciones de la Pastoral de las Carreteras que brinda apoyo espiritual y refugio para

camioneros en Paranagua.

La historia es inverosimil pero verificable punto por punto, el tono con que se la relata
subraya a través de la ironia y una cierta perplejidad del narrador, el caracter insélito de los
acontecimientos. Al parecer el sacerdote no tenia debidamente planificados los medios de
descenso y ni siquiera sabia usar adecuadamente el GPS que llevaba para indicar su

ubicacion. Un viento inesperado cambia el rumbo y el artefacto se dirige hacia el mar: “O

12_a identificacion de Cristo con el cordero tiene su origen en varios textos biblicos, tanto del Antiguo
como del Nuevo Testamento. Recuperamos aqui el registro de las distintas apariciones que realiza Elena
Carvajal Gonzalez (2010): “En el texto de lsaias, interpretado con caracter mesidnico por la Patristica, se
introduce la comparacion del Mesias con el cordero: ‘Fue oprimido, y él se humillé y no abrié la boca. Como
un cordero al degiello era llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan esta muda, tampoco él abri6 la
boca’ (Is. 53,7). También el libro de Ezequiel reitera la misma idea en Ez. 46, 13-15 [...] En el Nuevo
Testamento es esencial la exclamacion de Juan el Bautista al ver a Cristo durante el episodio del bautismo en
el Jordan: “he aqui el Cordero de Dios” (Jn. 1, 35). El concepto reaparece con gran fuerza en los Hechos de
los Apdstoles donde se cita el pasaje de Isaias (Hch. 8, 32)” (pp.1y 2).

Por su parte, en su analisis de la imagen simbdlica del cordero en los textos de Maria Zambrano, Ana
Bundgard (2001) afirma: “Ahora bien, el Codero divino es, como hemos apuntado maés arriba, también un
simbolo de inmolacion, tanto en el Antiguo, como en el Nuevo Testamento. En el Exodo (Ex, 12) la sangre
del cordero pascual libra a los hebreos de la exterminacion y en Isaias (Is, 53), el siervo de Yahvé paciente
como un cordero muere para salvacion de los hombres. Juan Bautista, el Precursor, reconocié a Jesucristo
como siervo de Dios y como verdadero cordero pascual al decir: ‘Este es el cordero de Dios, que quita el
pecado del mundo’ (Agnus Dci qui tolis peccata mundi) (On, 1,29)” (p. 90).
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sea: lo que empez6 como Mary Poppins termina en Capitan Ahab” (p.55), concluye el

narrador.

Por la misma fecha, abril de 2008, los diarios informan que se escapé volando el chancho
gigante de Pink Floyd en medio del recital de Roger Waters. Se trata de un globo inflado
que sobrevuela los espectaculos del musico inglés y representa a Pigs, personajes iconicos
del disco Animals. El narrador especula con un posible encuentro en el cielo entre da Carli
y el cerdo: “¢No es un chivo el diablo?, se pregunta Adelir da Carli con el chancho que se
le viene encima” (p.55). El animal inflable no entra en los calculos del sacerdote: “Mejor se
hubiera encontrado con ovejas o corderos, con el cordero de dios, con vacas sagradas que
caen del cielo” (p.55). Esta serie de alusiones intertextuales recupera al mismo tiempo y
coloca en un mismo plano: la zoologia del disco Animals (que no solo se compone de cerdos,
sino también de perros y ovejas, estos dltimos resultan ser los mas inofensivos); la
simbologia judeo-cristiana ligada al sacrificio, en la figura de los corderos y, por ultimo, la

hinduista y la griega antigua en la mencion de las vacas sagradas.

El ascenso hacia los cielos del sacerdote parece mucho mejor programado que su
inevitable descenso. Estos dos polos, ascension y caida, le permiten al narrador introducir
otras historias. El ahogo por la falta de oxigeno que imagina sentird da Carli cuando haya
subido mas alla de lo previsto se parece al que buscaba la artista Marina Abramovic junto a
su pareja en la performance Breathing in/breathing out en 1977, cuyas bocas se sellaban en
un beso suicida: “el oxigeno pasa de un cuerpo a otro, cada vez mas opaco y lento hasta que
el mondxido de carbono abre las puertas del desmayo. Marina Abramovic llegaba a estados
de conciencia que la llevaban a rozar la muerte en cada presentacion” (p.56). Las busquedas
estéticas de Abramovic parecen siempre ubicarse en el limite de las posibilidades fisicas,

como una suerte de sacrificio.

La inevitable caida de Adelir da Carli se vinculara a su vez con otras: la de Primo Levi
que cae de una escalera de su casa, la de Saint-Exupéry cuyo avién fue derribado por un
caza aleman que no sabia a quién mataba, la de Amelia Earhart, la bella pionera de la
aviacion, muerta tambien en un accidente aéreo y que sorprendentemente se parece mucho

a Lindberg otro piloto que sobrevolé el Atlantico solo.
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La dimension de estas caidas no parece poder medirse en los metros implicados en el

desplazamiento. ¢ Cuanto cae y hasta donde cada uno de estos personajes?

En 1987, Primo Levi cae, atraido por la gravedad del hueco de la escalera de su casa. Al parecer,
Levi sufria vértigo. Pero ¢cdmo alguien que ha sido arrojado a lo mas hondo, que ha vivido en el
abismo —y el abismo no es un lugar sino un estado de caida— puede caer de nuevo? Ese agujero
gue se precipita a los pies de Levi, el hueco de la escalera, ¢eso es Auschwitz? Esa noche que se

abrié un dia y nunca mas se cerro. (p.58)

¢Cuanto cae cada uno de ellos? y ¢cudl es la naturaleza de ese descenso? “El abismo no
es un lugar sino un estado de caida” sefiala el narrador antes de sugerir otra pregunta, esta
vez centrada en la intencionalidad, en la opcion deliberada de ceder al poder de atraccién
del abismo. ¢Quiso suicidarse el cura brasilefio? ¢y Saint-Exupéry? “;Qué podria haberlo
Ilevado a querer quitarse la vida luego de escribir un libro como El Principito? ;Qué se ve
desde lo alto? ;Qué se ve desde tan alto? ;Lo mismo que desde el abismo, como Primo
Levi?” (p.59).

Horst Rippert es el aviador aleméan que derriba el avion de Saint-Exupéry, lo averiguara
muchos afios después del acontecimiento y desde entonces comenzara a dibujar corderos tan
frenética como secretamente. También dibuja corderos Hauptmann, un aleman emigrado a
Estados Unidos, acusado de matar al hijo de Lindberg; lo hace durante el juicio y luego los

entrega a los miembros del jurado y al propio juez.

Los personajes que se conectan a lo largo del capitulo se vinculan con la caida, con el
suicidio, con el sacrificio; son corderos inmolados o victimarios que dibujan corderos para
expiar sus culpas. Rippet dibuja corderos cuando ain no puede confesar que ha matado a
Saint-Exupéry. Dibujar corderos es lo Unico que puede salvarlo. El narrador parece llevar
esa experiencia personal a otro plano. Tal vez dibujar corderos represente metonimicamente

producir arte y esa, la Unica forma de salvacion:

Cordero de dios. Vacio que todo se lo traga. Como Cleopatra, el Principito busca su muerte

voluntaria en la picaz6n de una serpiente.

Enloaltoy en lo bajo: Auschwitz, un vértigo que enmudece, que quita el aliento, vacia pulmones.
Corderos. Dibujar corderos antes que all& en lo alto la noche abra su boca en la boca de nuestro

cuerpo. Dibujar corderos: lo Gnico que nos salva. (pp. 62-63)
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3.1.1.4. Enuma Elish

El titulo del capitulo refiere a las palabras iniciales del mito cosmogonico babilonio®3,
que dan nombre a todo el poema: Enuma Elish: “cuando en lo alto”. De acuerdo con la
traduccion de Fernando Lara Peinado (1981), el texto comienza del siguiente modo:
“Cuando en lo alto el cielo atin no habia sido nombrado, /'y, abajo, la tierra firme no habia

sido mencionada con un nombre” (p.2).

La cita’* que propone el titulo del capitulo plantea las coordenadas de acuerdo con las
que se organiza el texto: en lo alto, en la tierra; y el movimiento descendente entre ellas: la
caida. Por otra parte, el cambio de estatuto ontolégico que implica poder ser o no ser
nombrado constituye otro tdpico que anudard las historias del capitulo. En este caso,
nuevamente, la diagramacion conduce al lector a recorrer nueve apartados de longitud

variable, identificables por el uso de doble espacio.

La primera de las historias es introducida por el narrador a partir de una paradoja: “Cosa
de verdad curiosa: en lo que va del siglo, nadie ha producido mas imagenes que los

musulmanes iconoclastas que derribaron las Torres Gemelas” (p.65).

La paradoja se establece entre el caracter iconoclasta de los religiosos musulmanes que

se rehlsan a adorar imégenes y la profusion de fotografias generadas a partir de los atentados

BLuis Astey (1989) traduce y comenta el poema cosmogonico. Recuperamos aqui su explicacion inicial
sobre el texto: “Enuma Elish —“Cuando arriba”— es un poema babil6nico, originalmente redactado en lengua
acadiay escrito en caracteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla. Pudo haber sido compuesto hacia los siglos
XVIIl o XVII a.C., luego de ocurrida la dominacién Babilonia, entonces potencia de reciente advenimiento,
sobre las antiguas y venerables ciudades-estado sumerias de la Mesopotamia meridional. Elabora dos materias
miticas de sentido cosmogonico: la victoria del dios ordenador sobre las fuerzas de lo informe y el proceso de
configuracion y organizacién del mundo. Y por ello se le conoce asimismo como “Poema de la Creacion”
(p-2).

14 para Genette (1989) los tres procedimientos de la intertextualidad son cita, plagio y alusion, recuperamos
las precisiones que el investigador propone para conceptualizar estas nociones: ‘“Por mi parte, defino la
intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacién de copresencia entre dos 0 més textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal
es la practica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una forma menos explicita
y menos canodnica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; en
forma todavia menos explicita y menos literal, la alusidn, es decir, un enunciado cuya plena comprension
supone la percepcion de su relacién con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus
inflexiones, no perceptible de otro modo” (p.11).
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cuyo origen se les atribuye. De todas ellas, la mas famosa es The falling man; el fotografo,

Richard Drew, ya habia fotografiado otro cadaver, el de Robert Kennedly.

El narrador no nombra al hombre de la foto, porque, mientras no sea nombrado, mientras

no sepamos su nombre, el hombre que cae no terminara de estrellarse contra el suelo:

Y para que no se estampara definitivamente contra el suelo, durante un tiempo nadie quiso revelar
su nombre. Pero, como con el pudor el periodista anda cada tanto en veremos, una pesquisa tenaz
malogra el limbo ya no hay consuelo para nadie. Su nombre est& en cualquier pagina de la web.
La madre sabe que el que cae es su hijo, la sangre corrige miopias y presbicias, pero no quiere
develarlo. (p.65)

Dos dias antes de que ocurriera el atentado, en la ciudad de Cérdoba, alguien cae sin ser
visto desde un piso 12. Se trata del escritor Jorge Bardn Biza. A diferencia del hombre de la
fotografia todos podemos nombrarlo, pero nadie lo vio caer. El narrador insiste en esta
constatacion con una frase que reitera a lo largo del capitulo: “; Y como es posible que nadie

viera caer a Baron Biza?”(p.68).

Nadie vio caer a Baron Biza y eso que en la solapa de su libro habia escrito en forma muy clara
gue era casi imposible sustraerse a un destino que se habia llevado a su padre, a su madre y a su

hermana. (p.67)

El narrador retoma aqui personajes que ha nombrado en los capitulos anteriores para
conectarlos con la caida de Bardn Biza. Vuelve a Wittgenstein y a Primo Levi. También
ellos sentian en la sangre esta atraccion por el abismo; tres de los hermanos del filosofo

austriaco se habian suicidado, asi como el abuelo del poeta italiano:
¢Hay algo en la sangre de todo esto?
¢Hay algo en el lenguaje?

“Escribo esto porque es la mejor manera que tengo de conocer a mis hermanos”, de una carta de

Wittgenstein a Bertrand Russell.

¢Algo en la sangre? Como Primo Levi y su abuelo. De los abuelos también se hereda el color de

los ojos. (pp .67-68)

Las historias se tejen y se entrelazan en una trama. Richard Drew, el fotografo del hombre

que cae de las Torres Gemelas es convocado por los camioneros de Paranagua para que
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capture en una foto a Adelir da Carli. Pagan su pasaje y lo llevan en bote a esperar que el

cura pase volando para fotografiarlo.

Y en Paranagué todos conservan la esperanza de que Drew, el fotografo del hombre del salto,
salga por las noches a cazar al cura brillante para que no caiga iluminado como icaro y saque la
foto mas hermosa del mundo: la que detiene la muerte, prorroga lo inevitable: foto carnet para la

burocracia metafisica. (p.68)

La altima historia que introduce el narrador en el capitulo es la de Miriam Stefford, actriz
suiza, aviadora, esposa del padre de Baron Biza que muere en un accidente aéreo, en 1931.
Su marido construye para ella el mausoleo mas grande de Argentina y en el que, se cuenta,
estan enterradas las joyas. El narrador sugiere que la actriz se salvo con su muerte de otras
tragedias, de las que no pudo salvarse Jorge Bardn Biza. Su padre desfiguraréa con &cido la
cara de su segunda esposa y madre del escritor para, luego, pegarse un tiro. Mas tarde ella
se arroja al vacio. Cae, también, como Miriam que queria unir EEUU con Argentina pero
solo lleg6 a las 14 capitales de provincia argentinas del momento. De acuerdo con el
narrador: “El avion cae en el Valle de la Luna, en San Juan®® (p.71).

Un dltimo contrapunto cierra el capitulo: Drew se despide de los camioneros en el
aeropuerto y su avion se eleva. En otro tiempo y lugar alguien salta, pero esta vez no sera
fotografiado. Enuma Elish...Bardn Biza, se tira por la ventana antes de que el sol salga por

el horizonte.

3.1.1.5. Tinnitus

Tinnitus es la denominacion de un fendmeno perceptivo que consiste en oir ruidos o
zumbidos que no tienen origen en un estimulo auditivo externo. Es decir, que los sonidos
que se escuchan no existen fuera de los oidos y s6lo pueden ser percibidos por la persona
afectada. Desde el titulo, el eje de este capitulo se desplaza de la percepcion visual a la
auditiva, para vincular las historias del filosofo Zhang Yun y el madsico Sun Ra. El primero
pasa por un proceso de seleccién que el gobierno chino realiza con el fin de enviar un fil6sofo

al espacio. El segundo aseguraba haber venido del espacio exterior con la mision especifica

15El avion de Myriam Stefford cayd en la localidad de Marayes, a 200 km. aproximadamente del Valle de
la Luna.
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de salvar al mundo con su musica. Los 21 apartados en que se organiza el capitulo alternan

entre uno y otro personaje.

Zhang Yun camina con su hijo haciendo equilibrio por las vias del tren. A lo largo del
capitulo el narrador vuelve a esta escena en la que el personaje escucha cada vez mas cerca
el sonido de la locomotora: “Un sonido que es un haz al que le falta un prisma para

descomponerse en las siete notas musicales” (p.76).

La caminata haciendo equilibrio sobre la via y el sonido del pitido del tren acercandose
son el punto de partida para las reflexiones sobre lo que ocurrira en el espacio. Alli se pierde
el sentido del equilibrio y se experimenta la sensacion de caida libre constante. A este
fendmeno se lo denomina mareo espacial y puede producir nauseas e ilusiones épticas. Lo
que se afecta es uno de los érganos del oido interno, la cdclea que tiene forma de espiral
como las mejores galaxias: “Es curioso pero el mareo espacial, esa sensacion de caida, da

idea de descenso por un caracol gigante e infinito. Un nautilus” (p. 78).

En contrapunto con esta historia se presenta la de Sun Ra. No hay ninguna documentacion
que pueda acreditar su lugar de nacimiento, él por su parte declara venir de un planeta en el
que “la musica se compone tocando todas las notas al mismo tiempo, sin secuencias. Solo
los cambios de volumen permiten saber que algo se esta escuchando” (p.76). Su ejército
combate el ruido, la dictadura de los sonidos “que son la malla que nos protege de la

naturaleza” (p.77).

En 1990 el artista y performer austriaco Wolgang Flatz golpea su cabeza contra una
campana de acero hasta que su cabeza deviene campana. El narrador se pregunta si busca
escuchar la musica de las esferas. En su audacia, esta apuesta se parece a las de Mariana

Abramovic, pero lo que logra Flatz es dejar de escuchar.

Los apartados van disminuyendo su longitud como si fueran adelgazdndose hasta
alcanzar una Unica linea, como un sonido que lentamente deja de escucharse: “La ausencia

de aire hace imposible los sonidos en el espacio” (p.83).
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3.1.1.6. Burbujas

La palabra burbuja proviene del latin bulbullia 'y esta, a su vez, de bulla (grito, agitacion,
burbuja). Segun el diccionario de la RAE se trata de una voz onomatopéyica que designa un
glébulo de aire u otro gas que se forma en el interior de algun liquido y sale a la superficie.
El titulo se construye nuevamente como una clave de lectura que permite inferir las
relaciones entre las historias y los personajes. Los apartados disminuyen en cantidad pero
aumentan en extension, se trata de cinco partes predominantemente narrativas que presentan
alternativamente episodios protagonizados por el astronauta ruso Yuri Gagarin y el musico
norteamericano Glenn Miller. Gagarin viajara al espacio en la nave Vostok 1 que
transportaba una pequefia capsula esférica, especie de burbuja, en la que se encontraba el
primer cosmonauta. Una burbuja contiene el Gltimo grito de Miller, cuyo avion se hunde en
el mar. El Gtero de una madre tiene forma de burbuja, por eso viaja en una burbuja el bebé

sin madre que viene del espacio en la pelicula de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio.

El capitulo comienza hablando de Gagarin: “El hombre mas corajudo del mundo era hijo
de un carpintero y de una ordefiadora de vacas” (p.85). Para el narrador no hay dudas de que
el personaje merece tal calificacion: no solo se trata del primer ser humano en viajar fuera
de la atmosfera terrestre en 1961, sin una computadora que controlara su vuelo, sino que en

esas circunstancias se atrevio a ser ateo.

El refran es conocido: en las trincheras no hay ateos; dios, como las luciérnagas, escribid
Schopenhauer, solo brilla en la oscuridad. En las trincheras la Gnica luz posible es la del fuego
enemigo. Y alla arriba en el espacio, donde la oscuridad es total, 0 sea que al enemigo ni separar
en silabas, a veintisiete mil kilémetros por hora, dentro de una pequefia nave que cuando alcance
la atmosfera llegara a los mil grados y sin ninguna computadora controlando el proceso, Yuri
Gagarin, sin empacho, con voz firme y en posicion casi fetal, exclama: ‘No veo a ningin dios

aqui arriba’. Lo que se dice tener los huevos bien puestos. (p.85)

Siete afios después, uno antes de que el hombre llegara a la Luna, Gagarin muere en un
vuelo de entrenamiento. Esta historia se conecta con la de Glenn Miller que morira también
en un accidente aéreo en el Canal de la Macha. Su banda es la enviada para que se sientan
en casa las tropas norteamericanas que luchan en Europa durante la Segunda Guerra

Mundial: “disparando contra alemanes como disparan contra ciervos en Oregon, patos
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silvestres en Arkansas, y negros de Alabama en Alabama. Un aleméan negro seria el Santo

Grial, piensa mas de uno alli (si, si)” (p.87).

La de Miller es una banda de jazz sin negros, del otro lado, entre los espectadores, hay
un negro con un arma entre las piernas que se pregunta por que esté ahi y no tocando ya que
puede hacerlo mucho mejor. Es Pepper Fleming, un musico que luego integrara la banda de
Sun Ra.

La muerte de Miller es misteriosa, hay varias versiones, la oficial relata que cayé el avion
en el que iba junto con otros dos tripulantes en el mar del Norte. El narrador compara el
océano en el que se hunde con un vientre infinito en el que flota el bebé de la escena final
de la pelicula de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio. Ese bebé solo percibe el sonido

monocorde del monolito, el resto de los fetos perciben el latido del corazén de la madre.

El dltimo grito de Miller queda atrapado en una burbuja que sube desde el fondo del

océano. En el apartado final se pregunta el narrador:

¢Donde terminara esa onda que emergié del mar para convertirse en sonido; contra qué oido
chocaré para transformarse en el Gltimo grito del hombre que le dio la banda de sonido mas

graciosa y feliz a la época mas sombria del siglo? (p.92)

El grito alcanza la superficie y se propaga hacia arriba, lo detiene el vuelo de una gaviota

que “se lo lleva consigo hacia algun arrecife donde refugiarse antes de que se haga la noche”
(p.93).

3.1.1.7. Bichitos de luz

Bichos de luz es otro modo de nombrar a las luciérnagas. Sin embargo, la alternancia de
los nombres como titulo de distintos capitulos nos permite inferir que en la estructura del
libro no son equivalentes. ;Qué clase de personajes son bichitos de luz? El penultimo
capitulo es muy breve, se encuentra organizado en cuatro partes, cada una de ellas dedicada
a un personajes diferente: la perra Laika, Tensing Norkay (el sherpa de Edmund Hillary), el
hombre desconocido que aparece en la foto de la tapa del disco Abbey Road de The Beatles

y Collins, el astronauta que no piso la luna.
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Siguiendo nuestra hipdtesis de que cada animal representa un tipo en una especie de
zoologia alegdrica, creemos que estos personajes pudieron haber sido luciérnagas (en el
sentido que se atribuye a estos insectos en el primer capitulo). Sin embargo, algo en su
naturaleza o en sus circunstancias les arrebat6 tal condicion. Son protagonistas que quedaron
en segundo plano o, como el hombre de la tapa de Abbey Road, personajes secundarios e
ignotos que azarosamente cobraron protagonismo. En el capitulo final del texto, hay una
referencia a los bichos de luz que puede desambiguar el sentido, el narrador los calificacomo
seres “que no llegaron a encenderse del todo. O se consumieron muy rapido o nunca llegaron

al hervor” (p.100).

En cualquier caso, este capitulo a partir del titulo se presenta como una interrogacion
sobre los roles que la historia asigna a los personajes, quiénes seran recordados y por que.
¢Cuéntos bichos de luz hay por cada luciérnaga? ¢;Cuéntos son necesarios para que una

luciérnaga pueda brillar?

Laika fue una perra espacial soviética, fue el primer ser vivo en orbitar la Tierra y, de
algiin modo, hizo posible la aventura del hombre en el espacio. No sobrevivié los quince
dias que se dijo, pero durante ese tiempo los campesinos se reunian cada noche para verla,

tal como los hombres primitivos se reunian junto al fuego para mirar las estrellas:

Quince dias, sin faltar ninguno, por una perra callejera que encontrd un oficial del servicio
aeronautico y a la que le bastaron dos meses de entrenamiento para lograr la eternidad. Quince

dias la perra paseando por las noches claras, saludada con gritos de jabilo y brindis de vodka.
(p.95)

El segundo apartado describe la fotografia del primer hombre en la cima del Everest.
Contra lo que se puede creer no es Hillary el hombre de la foto sino “Tensing Norkay, un
‘sherpa’ humilde y clave que, en agradecimiento a los dioses de Chomilunga® -nombre

originario del Everest-, cavo un pozo en la cumbre donde deposité chocolates, caramelos y

18Sobre el nombre de la montafia mas alta del mundo dice Urqui (2018): “Aunque se denomina Sagarmatha
en Nepal y Chomolungma en Tibet desde tiempos inmemoriales, los britanicos decidieron bautizarlo en 1865
con el apellido del superintendente de la Gran Campafia Trigonométrica, un macro-proyecto que duré mas de
70 afos y en el que se cartografid la topografia del subcontinente indio, lo que incluia el Himalaya y el
Karakorum. Hasta 1856 no se descubrid que era el pico mas alto de la Tierra, destronando al Kangchenjunga,
de 8.586 m, también situado en el Himalaya” (p.99).
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galletas” (p.96). El rostro de Edmund Hillary no aparece en la foto -que él tomé porque

Tensing no sabia hacerlo- pero si en los billetes de Nueva Zelanda.

El tercer relato se refiere al personaje desconocido que aparece en la tapa del disco de
The Beatles. Ocupando el primer plano, los cuatro musicos cruzan un paso de cebra. Atras,
en el margen derecho, un hombre de traje marron detenido en el cordén de la vereda los
mira. ;Se trata de Pete Best, primer baterista de los Beatles? ;De Bob Perry o Ferry, el
arreglador del grupo, preocupado porque en el instante del flash salia de la casa de su amante
y temia ser descubierto por su esposa? El narrador concluye: “Por el contrario, son muchos
los ingleses que aseguran ser ese hombre de marrdn estupefacto” (p.96). El narrador parece
sugerir que el destino del personaje desconocido, tan atado al presente que cambiaria la
inmortalidad al precio de evitar un conflicto marital, es anhelado por muchos que hubieran

querido ocupar ese rol, ser iluminados por las luciérnagas aunque fuera fugazmente.

El dltimo bloque se dedica al primer viaje tripulado a la luna. Desde el principio se sabia
que uno de los astronautas no podria descender, dado que debia quedarse al mando del
modulo Columbia y asegurar el regreso. Se trata de Michel Collins al que, asegura el
narrador, estos argumentos no pueden consolar. Solo descienden Armstrong y Aldrin;
paraddjicamente: “La foto mas famosa de Neil Armstrong en la Luna es una en la que
aparece Buzz Aldrin. Armstrong tomd la fotografia, su imagen se refleja en el casco de su

compariero” (p.97).

3.1.1.8. Luciérnagas

Como anunciabamos al iniciar este apartado, el texto de Sagasti tiene una estructura
circular. La reiteracion del titulo al comienzo y al final da cuenta de esta circularidad. Pero
ademas, como anticipabamos, esta reiteracion expone la hibridez genérica del texto segun
la cual la narracién se desplaza hacia otros géneros como el ensayo. El Gltimo capitulo,
estructurado en cuatro apartados, funciona como una conclusion, no solo en el sentido de fin
0 terminacion sino de reafirmacion de una tesis planteada al inicio y que los sucesivos
capitulos han desarrollado. Los planteos centrales del texto son retomados ya sin referencias

a los personajes que han protagonizado las historias.
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“Asi en los hombres como en los animales: por un mecanismo de supervivencia la vista
siempre se detiene en aquello que se desplaza” (p.99). ¢Quién puede sustraerse a esa
atraccion por lo que se mueve? “Quién habra sido el primero en mirar hacia la noche sin la
intencion de buscar nada, siquiera sosiego. Libre de preguntas, solo detenido en lo ya quieto”

(p.99), se pregunta el narrador.

Si en la mayoria de las historias entrelazadas en el libro han predominado los
desplazamientos descendentes, los personajes que caen, aqui el narrador se interroga por el
gesto contrario, el de mirar hacia arriba. Hay un haiku alli, un relato intraducible, escrito en
todos los idiomas, los del pasado y los del futuro. “Muy de vez en cuando aparece un cazador
de haikus” (p.100), son luciérnagas, tan poco frecuentes que tenemos que conformarnos con

los relatos sobre ellas, o sobre los bichos de luz.

Algunas historias quedan en el tintero, afirma el narrador y comienza a eshozar un relato
que podria haber formado parte del libro, como si el material para la escritura no se hubiera
agotado, como si cerrar el texto, concluirlo, fuera tan arbitrario como cortar el hilo de una
madeja en un punto cualquiera. Quedan historias por contar, por encadenar porque,
sospechamos, a pesar de las diferencias todas son la misma historia. En ese sentido podemos

leer el modo en que el narrador concluye:

Mientras haya un fuego habré una historia que aguarda ser contada. Entonces abriremos bien

grande la boca y nos tragaremos todo lo que podamos de la noche.

Y comenzard por primera vez la misma cancion. (p.101)

* k% %

El libro termina con un Apéndice que vuelve a plantear la equivalencia entre la tierra y
las estrellas. Se trata de una lista de las personas del libro que tienen un asteroide a su
nombre. El apéndice concluye del siguiente modo: “El asteroide numero 12.477 recibe el

nombre de Haiku” (p.103).

Al principio de este apartado exponiamos nuestro proposito de encontrar, en las

relaciones entre los titulos y el material de los capitulos, una clave de lectura que nos
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permitiera delinear un posible mapa de las relaciones que teje Sagasti. Recorrimos cada uno
de los capitulos en el orden que los presenta el texto, tratando de establecer los vinculos
entre las historias y los personajes. Plantedbamos también al inicio la necesidad de abordar
en ultimo lugar el titulo del libro, dado que este movimiento requeria tomar en consideracion
la obra en su totalidad. En el proximo apartado nos detendremos, entonces, en el titulo Bellas
artes. Aspiramos a que este ultimo paso nos permita terminar de configurar el mapa de las
relaciones que propone el texto, a la vez que el andlisis de algunos procedimientos de
escritura nos posibilite dar cuenta de las nociones de arte y de literatura que se construyen

en el libro.

3.1.2. Sobre el titulo Bellas artes

El titulo del libro nos lleva a preguntarnos por el significado de la expresion Bellas artes.
Se trata de un concepto construido histéricamente a lo largo de por lo menos dos milenios
durante los cuales su significado se ha transformado. Acudimos a Wladislaw Tatarkiewicz
(2008) quien dedica el primer capitulo de su libro Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma,
creatividad, mimesis, experiencia estética a rastrear los origenes y la evolucion de este

concepto.

La palabra arte deriva del latin ars que era a su vez una traducciéon del griego. Pero, tal
como sefiala Tatarkiewicz, su significado era muy diferente del actual. En Grecia, en Roma,
durante la Edad Media e incluso hasta los comienzos de la Edad Moderna, arte significaba
destreza e implicaba el conocimiento de reglas y preceptos: “Hacer algo que no se atuviera
a unas reglas, algo que fuera sencillamente producto de la inspiracion o de la fantasia, no se
trataba de arte para los antiguos o para los escolasticos: se trataba de la antitesis del arte”
(pp.39-40).

El arte, por tanto, implicaba un conjunto de practicas mucho mas amplio que el que tiene
hoy en dia, no solo incluia actividades como la pintura o la sastreria, sino también la
gramatica y la légica eran artes en la medida en que constituyen conjuntos de reglas, son

tipos de habilidades.
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Tatarkiewicz sefiala que hasta la Edad Media no existia division entre bellas artes y
artesanias. Los antiguos dividieron las artes tomando en consideracion si en su practica
estaba involucrado el esfuerzo mental (artes liberales) o el esfuerzo fisico (artes vulgares-

mecanicas); las primeras eran consideradas infinitamente superiores a las segundas.

Este sistema de conceptos persistié hasta el Renacimiento, época en la que comenzo a
tener lugar una transformacion muy importante para la evolucion del sentido del arte: la
separacion de los oficios y las ciencias de las artes. Sin embargo, ain fue necesario un arduo
proceso de toma de conciencia de que las artes visuales constituian un conjunto coherente.

En palabras de Tatarkiewicz:

Por fin comenz6 a comprenderse que las obras del escultor estan relacionadas con las destrezas,
y las obras del pintor y arquitecto se relacionaban hasta tal punto que pueden abarcarse con un
solo concepto y denominarse bajo un Gnico nombre comdn. Hoy dia nos parece extrafio que esto
hubiese ocurrido tan tarde, de que se hubiera podido trabajar durante tanto tiempo sin poseer un
concepto general de las artes visuales. EI concepto tomé forma en el siglo XVI: sin embargo, no
se utilizo6 ni el término de artes visuales ni el de bellas artes. En su lugar, se hicieron referencias
a las artes del disefio, arti del tlisegno. El término se derivaba de la conviccion de que el disefio,

o el dibujo, es lo que unifica a estas artes, es lo comun a todas ellas. (p.45)

Fue necesario esperar hasta la llustracién para que se estableciera el término bellas artes.
De acuerdo con Tatarkiewicz, si bien se habia usado antes, no fue hasta finales del siglo
XVII gue se consolido a partir de su uso en el titulo de un libro cuyo tema era la poesia y las
artes visuales: Cabinet des beaux arts, escrito por fue escrito Charles Perrault en 1690. Casi
un siglo mas tarde, fue Charles Batteux quien hizo una clasificacion completa de estas artes
y las aislé explicitamente del resto, pero, para el tedrico francés entre las bellas artes se
encontraban las visuales, las verbales y la mdsica. Fue Lessing en 1766 quien dio un paso
aun mas decisivo en el proceso de clasificacién cuando propuso diferenciarlas a partir de sus
lenguajes:

La pintura y la poesia emplean una diversidad de simbolos: los simbolos de la pintura son las

figuras y los colores que se despliegan en el espacio, los simbolos de la poesia —Ilos sonidos

articulados en el tiempo. Los simbolos de la pintura son naturales, los simbolos de la poesia

arbitrarios... La pintura puede representar objetos que existen uno junto a otro en el espacio, y la
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poesia objetos que se suceden uno a otro en el tiempo. (Laocoonte, Lessing, 1766, tal como
aparece citado en Tatarkiewicz, 2008, p.93)

Luis Abraham (2015) sefiala que la distincion llevada a cabo por Lessing se centra en la
relacion entre medios de representacion y objetos representados. Asi, considera a la poesia
como un arte temporal “porque su medio de representacion (el lenguaje) estd conformado
por signos que se suceden en el tiempo; la pintura es un arte espacial porque sus medios

(figuras y colores) se yuxtaponen en el espacio de modo permanente” (p.2). *’

Durante los dos siglos siguientes a la aparicion del Laocoonte, las tentativas
clasificatorias proliferaron, Tatarkiewicz da cuenta de ello en un extensisimo recorrido que
llega hasta el siglo XX. A partir de las guerras mundiales si bien decay6 un poco el interés,
no cesaron los intentos. En ese contexto, el investigador reconoce dos tendencias: una,
maximalista, que multiplica los principios de clasificacion y por tanto, los tipos resultantes;
otra, minimalista, que cuestiona el valor cientifico, la utilidad y la practicabilidad que pueda
tener una clasificacion de las artes. El arte del siglo XX con su tendencia al hibridismo

artistico y a la transgresion de los limites, conspira contra las pretensiones de clasificacion.

Finalmente, afirma Tatarkiewicz, tal vez la Unica distincion valida hasta la actualidad sea
aquella que opone las artes reales de las verbales. Las primeras mostrarian cosas, las

segundas solo podrian sugerirlas mediante signos:

No hay duda, pues, que ciertas artes presentan cosas, mientras que otras las sugieren simplemente
ayudandose de simbolos lingisticos. Esta diferencia se ha indicado durante mucho tiempo y se
ha escrito sobre ella en varias épocas. Ciceron oponia las artes «<mudas» a las artes «verbales».
San Agustin escribié que existe una diferencia entre un cuadro y las letras (aliter videtur pictura,
uliter videntur Httirae). Sélo la poesia es creativa, ninguna de las artes restantes lo es; asi lo
afirmaba Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595-1640) contrastando los dos &mbitos del arte. S6lo

la poesia es producto de la imaginacion, ninguna de las restantes lo es: asi separ6 Francis Bacon

17 Esta distincion no implica, tal como advierte Luis Abraham (2015), que Lessing niegue la posibilidad de
sugerir simultaneidad a la poesia o temporalidad a la pintura: “Pero si se considera la relacion entre medios
expresivos y objetos representados de forma «simple» y «natural», lo propio de la poesia es narrar acciones o
describir elementos en sucesion, mientras que la pintura hace visible lo que se da simultaneamente en el espacio
(Lessing, 1960: 99-113)” (p.2).
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los dos tipos de arte. El dualismo existente entre las artes reales y las verbales fue expresado en
el siglo XVIII mediante la siguiente oposicion; bellas artes y bellas letras. Goethe escribi6é que
existe «un gran abismo» (eine ungehenere Kluft) entre las artes visuales y las literarias. En el
siglo X1IX se mantuvieron ideas parecidas: von Hartmann distinguié dos tipos de artes: las artes
de la percepcién y las artes de la imaginacion (1887). Y T. Munro pensaba en la misma division
mundo clasifica las artes, seguin su modo de transmisién, en aquellas que muestran objetos y las

gue simplemente los sugieren (1951). (p.101)

Luego de su extenso andlisis de todos los intentos clasificatorios a través de la historia de
la humanidad, para Tatarkiewicz seria esta la Unica clasificacion que podria quedar en pie.
Y es justamente en esa tension en la que parece construirse Bellas artes. El texto de Sagasti
(y gran parte de su escritura) se propone desafiar la pretendida distincion entre las artes
visuales, en tanto artes que muestran objetos, y la literatura, que los sugiere a través de signos
linguisticos. La apuesta consiste en profundizar las relaciones entre las artes a través de

distintas formas de dialogos entre lenguajes.
Maria Cristina Ares (2015) se refiere a Bellas artes de Sagasti como:

un texto intermitente y turbulento que contrapone de modo deliberado y recurrente la experiencia
del instante a la del decurso de la narracion, la experiencia perceptiva y visual a la del devenir del
lenguaje. El Haiku es el modelo al que intenta aproximarse por ser el mas cercano a la experiencia
del arte visual conceptual, pero desplegandolo en un relato como si se tratara de una instalacion

gue provoca una suerte de discontinuidad perceptiva. (p.25)

Coincidimos con esta lectura que centra la atencién en el modo en que el texto de Sagasti
se vincula con las artes visuales. Hemos planteado que tal vinculacion se establece a través
de una serie de procedimientos que intentan configurar una forma visual circular. A esto
contribuye la organizacion de los capitulos en relacion con una confluencia de los géneros

narrativo y ensayo.

Pero nos interesa particularmente un aspecto del planteo de Ares: el que pone el acento
en la tension que se establece en el texto entre “la experiencia del instante” y el “decurso de

la narracion”, entre “la experiencia perceptiva y visual” y “el devenir del lenguaje”.

En este sentido, la propuesta de Sagasti parece recuperar y profundizar el debate entre el

topico horaciano ut pictura poesis y la clasificacién de las artes propuesta por Lessing. Si
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para el poeta romano la pintura era como la poesia (literatura), para Lessing ambas se
distinguian claramente. Bozal (2015) explica la contraposicion entre las artes propuesta por
Lessing: “Propio de la poesia era la narracion de las acciones y de los caracteres en el decurso
de las acciones, propio de la pintura y la escultura la representacion de los objetos y de las
figuras” (p.30). Lessing recupera aqui la antigua distincion entre artes temporales y artes
espaciales, pero da un paso mas al centrarse en las posibilidades de cada lenguaje. En
palabras de Bozal (2015):

Ahora lo que se afirmaba es que las imagenes representaban, de acuerdo con su propia naturaleza
linguistica aspectos que las palabras, de acuerdo también con su especifica naturaleza linguistica,
no podian aprehender: la pintura no era como la poesia. Y este “no ser como” fundaba un modo
nuevo de ver y una manera también nueva de entender la adecuacion (un concepto fundamental

para la teoria humanistica): la que existe entre la cosa y el lenguaje que la dice. (p.31)

La apuesta de Sagasti parece desafiar el planteo de Lessing al explorar las posibilidades
de la escritura para aproximarse a las artes visuales. Bellas artes se construye desplazando
el eje de lo temporal a lo espacial. Hay una suerte de anulacion de la temporalidad del relato
a partir de una serie de procedimientos narrativos. Para mostrar como funcionan acudimos
aqui a la caja de herramientas propia de la narratologia y particularmente la propuesta de
Genette (1972).

Las alteraciones de tiempo descriptas por Genette nos permiten explorar los
procedimientos que procuran anular la idea de temporalidad en tanto decurso o devenir. Por
una parte, encontramos en el texto alteraciones de orden que rompen la cronologia. Los
hechos se relatan a partir de anisincronias: retrocesos y anticipaciones que multiplican las
temporalidades. Asi los personajes se muestran simultdneamente en distintos momentos de
su vida como si coexistiera lo que fueron, lo que son y lo que seran. Este es un procedimiento
especialmente frecuente en Haikus, capitulo en el que se narran experiencias vitales
transformadoras de quienes, segun anticipa el narrador, llegaran a ser los intelectuales mas
influyentes del siglo XX: Beuys, Vonnegunt, Habermas, Saint-Exupéry. El tiempo verbal
privilegiado para narrar es el presente, a partir del cual el narrador articula las experiencias

pasadas y futuras. Esto se muestra de modo claro en el relato sobre Kurt Vonnegunt:
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En 1969 Kurt VVonnegut publica Matadero cinco. La nave insignia de mi pequefia flota, declara
en un reportaje. (...) En 1944, Vonnegunt es tomado prisionero por los alemanes luego de la
batalla de Ardennes. Es trasladado y enjaulado en el matadero nimero cinco de la ciudad de
Dresde. (...) Una semana antes del bombardeo su madre se suicidaba en Chicago. Vonnegunt
intentard lo propio sin éxito en 1985. El coctel de pastillas y alcohol que prepard es el mismo que

tomo su madre. Luego de la guerra, Vonnegunt se instala en Nueva York. (pp. 10-20)

Leemos en la cita anterior una ruptura de la linealidad temporal en el relato. Pasado,
presente y futuro coexisten en una especie de simultaneidad, en la que todo se vuelve

presente.

Del mismo modo funcionan las alteraciones de frecuencia. El relato repetitivo conduce
al lector a retornar una y otra vez a ciertas escenas y situaciones de las que los personajes
nunca pueden salir. Dice el narrador: “De algiin modo Jopseph Beuys nunca pudo abandonar
los bosques de Crimea” (p.23). Esa idea se refuerza por la insistencia en la que el relato
vuelve continuamente a ese episodio. Tampoco Vonnegunt puede abandonar Dresde y tal
vez por ello, el personaje de su novela que viaja en el tiempo regresa insistentemente al

matadero 5.

Por otra parte, el ritmo del relato se acelera o se lentifica a partir del uso de
procedimientos de duracion. Por momentos la narracion se detiene para ceder el espacio a
extensas pausas descriptivas cuyo efecto es profundizar la exploracion de la traduccion
entre lenguajes. Este es el caso, por ejemplo, de la comparacién entre los bocetos de Beuys

y los de Saint-Exupéry.

La semejanza entre las acuarelas que Beuys pint6 después de la guerra, hacia 1955, y los bocetos
del Principito que Saint-Exupéry dibujé es por momentos asombrosa. En ambos casos predomina
un color amarronado, ambar; las figuras, sin peso ni sustento. Los cuerpos apenas se encuentran
atravesados por manchas. En Saint-Exupéry, que no era pintor, se advierte claramente que son
formas abocetadas, la prefiguracion de algo a lo que mucho le falta para tornarse definitivo; en
cambio Beuys, que ya ha vuelto de la guerra, sabe que nada puede sino abocetarse, prometer lo
gue no se va a dar nunca; sus acuarelas son una imagen de lo que se espera (y que se espera que

nunca acontezca). (p.21)

Finalmente, nos interesa sefalar los casos en los que el narrador opta por la construccion

de escenas, en las que la duracion del tiempo de la historia y la del tiempo del relato
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coinciden. Nos detenemos en dos de ellas entre las que mas alla del procedimiento es posible
establecer un paralelismo: en tiempos y lugares muy remotos dos madres preguntan por sus

hijos muertos.

La primera de estas escenas se presenta en el capitulo Haikus. Mucho tiempo después del
accidente en el que fallecié su copiloto, Beuys se encuentra en una exposicion con la madre
de Gunnar Vogts. Se trata de la presentacion de la muestra Dibujos 1946-1971 en el museo
Casa Lange de Krefeld en 1974. Una mujer madura se acerca a Beuys y se presenta como
Ute Vogts:

¢Donde estd Karl? Los ojos de la mujer son de un azul intenso, parecen quebrarse. Toma a la
mujer por los hombros. Ella se incomoda, pestafiea. Y le pregunta: ¢es cierta la historia de los

tartaros? ¢ Karl esta con los tartaros?

Entonces Beuys se quita el sombrero de fieltro y se lo lleva al pecho. La mujer observa cicatrices
y comprende lo que quiere comprender. (p.36)

La segunda escena a la que nos referimos es la que se incluye en el capitulo Burbujas.
Después de completar una de las mayores proezas de la humanidad, la nave de Gagarin
aterriza en Tajtarova, Siberia. Una campesina ve caer la nave y se acerca hasta ella, le

pregunta a Gagarin si ha venido del cielo:

Ciertamente, responde Gagarin con una sonrisa. Esta anécdota era de lectura obligatoria en las

escuelas rusas por lo menos hasta 1989.

¢Has visto a mi Ivan?, pregunta la campesina y hemos abandonado la pagina impresa. Gagarin la

mira con un gesto incrédulo. ¢;lvan?
Si, mi lvan. Ha muerto de frio en Kolyma. ;Lo has visto a Ivan? ;Has visto a mi lvan?
Gagarin sabe qué responder pero calla. (p.86)

Encontramos un paralelismo entre ambas situaciones que se presentan con el mismo
procedimiento. La escena dialogada permite introducir las voces de los personajes y también
su silencio, en ambos casos a los héroes les resulta imposible responder a la insistente

pregunta, no hay palabras que puedan enunciar una respuesta.
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En la construccion de estas escenas encontramos transgresiones en el modo en que se
introducen las voces de los personajes. En la mayoria de los casos, estan ausentes las marcas
gréaficas y los signos que permiten identificar el estilo directo. Sin introduccién, el didlogo
interrumpe el discurso del narrador. Podemos ver un ejemplo de este manejo de la
espacialidad en el didlogo en la siguiente escena. Nuevamente el narrador optara por el
procedimiento en un momento de tensidn narrativa, en este caso se trata de la confesion de

Rippet a su mujer sobre la muerte de Saint-Exupéry:

Tiempo después, cuando borracho, vencido, dijo que habia matado al Principito, a su mujer no se
le pasaron por la cabeza los corderos dibujados. ¢ Qué mataste al Principito? ;Como que mataste
al Principito? ;Qué Principito? A Sait-Exupéry. Yo maté a Saint-Exupéry. Rippet tiene recortes
periodisticos guardados bajo llave que despejan toda duda. (p.61)

La cita anterior nos permite observar como han sido borradas las marcas de introduccion
de la voz de los personajes, como estas irrumpen en el discurso del narrador y es el lector
quien debe interpretar la escena como un dialogo. Creemos que los procedimientos que
venimos describiendo -esto es anisincronias, pausas descriptivas, relatos repetitivos,
escenas- construyen un efecto de anulacion o al menos de multiplicacién de la temporalidad

que explora las posibilidades de acercar la escritura a las artes visuales.

A los procedimientos vinculados con el tiempo debemos afadir aquellos que se refieren
al modo, en particular, la focalizacion. Hemos planteado que el texto se construye como
una constelacién en la que los distintos puntos se configuran como lugares de la mirada. Si
bien profundizaremos mas adelante en estas estrategias, nos interesa puntualizar aqui la
manera en que el narrador trabaja multiplicando los puntos de vista, como en el siguiente

fragmento:

Cuando vuelve en si, el aviador comienza a hablar en un idioma incomprensible, de palabras
hechas de fiebre, inseparables unas de otras aun para el chaman, que conoce el lenguaje de los
animales. ElI hombre que cay6 del avion tiene ojos claros, labios gruesos. [...] Ve cosas 0 no,
quizas no ve nada, es probable que no vea nada. El cerebro es una marmita encendida. Las
neuronas como miles de espejos quietos que reflejan sin juzgar- en eso consiste su fidelidad. Los
tartaros pasan delante de él: son haces de luz. Las caras llegan desde arriba, como si cayeran ante

sus 0jos. Algunos sonrien, otros lo observan con asombro. (p.18)
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En la descripcion de la escena anterior es posible reconocer el cambio en la focalizacion
en el que se superpone la mirada de Beuys, la del chaman y la de los tartaros que lo cuidan.
La escena esta construida con elementos puramente visuales. Lo que se ve no puede ser
interpretado, porque no hay lenguaje posible. El narrador parece sugerir que en ese estado
de (in)conciencia, en esa ausencia de juicio, radica la fidelidad con el mundo, de lo que se

VE.

En este apartado hemos pretendido dar cuenta de algunos rasgos salientes de la poética
de Sagasti en el libro Bellas artes. Particularmente nos propusimos mostrar c6mo esos rasgos
tienden a explorar la posibilidad de didlogos interartisticos especialmente los que se dan
entre la palabra y las artes visuales. Para este analisis, que recuperaremos mas adelante,
tomamos como punto de partida las relaciones entre texto y paratexto ya que en ellas
encontrdbamos un posible mapa, un camino a recorrer. Por una parte, ese recorrido nos
permitié encontrar una confluencia de distintos pactos genéricos. Por otra parte,
identificamos los procedimientos narrativos que permiten con-figurar el texto otorgandole
una forma visual®, Encontramos en este gesto una suerte de recusacion de las divisiones

entre las artes y a la vez una interrogacion por las posibilidades de la escritura.

3.2.  Sobre Una ofrenda musical

“¢Una ofrenda musical es el lado b de Bellas artes?”” (Zunini, 2017, s/p). La pregunta

pertenece a una entrevista hecha a Luis Sagasti a proposito de la publicacion del libro. El

18Usamos aqui el concepto de forma visual para sefialar la pretension de anulacion de la temporalidad en
el texto de Sagasti. No obstante entendemos que se trata de un efecto de la escritura, en tanto la materialidad
del lenguaje implica, necesariamente, sucesion. En este sentido nos apartamos del concepto de forma espacial
propuesto por Joseph Frank (1945) quien sostenia que la literatura moderna se orientaba hacia el predominio
del espacio sobre el tiempo. De acuerdo con Luis Abraham (2015), esta teoria, que discutia el planteo realizado
por Lessing en el Laocoonte, suscito tanto adhesiones como objeciones. Dice Abraham (2015): “Es cierto que
Frank contribuy6 a comprender una tendencia muy repetida por la novela experimental y que hay buenas
razones para suponer que detras de eso estan las condiciones culturales del siglo XX (una percepcion diferente
del espacio-tiempo), pero el desarrollo de Frank hace pensar que ha encontrado la manera de revertir la tesis
de Lessing, cuando en realidad utiliza el término «forma» en un sentido muy distinto a las propiedades formales
que observa Lessing en el lenguaje; para Frank, «forma» se refiere a una estructuracion global que lograria
neutralizar la inevitable linealidad de cada una de las partes. La «forma espacial» s6lo puede lograrse poniendo
al servicio de un conjunto las propiedades de los signos lingiisticos, que siguen sucediéndose uno tras otro en
el tiempo de la lectura, como en toda novela” (pp.4-5).
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planteo de Patricio Zunini resulta relevante en tanto condensa una serie de cuestiones que
queremos tratar en este apartado. En primer lugar, leemos en la interrogacion una referencia
al interés de Sagasti por la musica y a su tendencia a pensar los libros como discos. En
segundo lugar, la pregunta pone el acento en el retorno del escritor a ciertas elecciones
formales. Decimos retorno dado que entre 2011 y 2017 el escritor bahiense publica
Maelstrom (Sagasti, 2015), un texto que puede clasificarse claramente como novela. Una
ofrenda musical, en cambio, insiste en una propuesta estética que recuerda Bellas artes. Asi

responde el escritor a la pregunta del periodista:

No sé si es el lado b (...) En todo caso, Una ofrenda musical y Bellas artes son libros que
dialogan. Este es mas intimista, mas lirico, si se quiere. Acaso por las canciones de cuna o las

historias bélicas tiene mas intimidad. Es mas emocional; el otro es mas mental. (Zunini, 2017,

s/p.)

En la comparacion entre ambos libros, Luis Sagasti establece una diferencia en el tono -
mas lirico e intimista en el dltimo libro, mas mental en el primero. Pero no menciona otros
aspectos que parecen estar sugeridos en la pregunta de Zunini. Una ofrenda musical puede
pensarse como “lado b” en tanto que en su construccidon se advierte el mismo gesto del
coleccionista del que habla Maria Cristina Ares a proposito de Bellas artes (2015).

Nuevamente Sagasti conecta una serie de historias en una estructura contrapuntistica.

Como Bellas artes, este libro escapa a las clasificaciones genéricas; los limites entre la
narracion, el ensayo y la poesia estdn desdibujados. También lo estan los limites entre
realidad y ficcion, dado que los personajes y acontecimientos que constituyen la materia
narrativa son histéricos. Una vez mas se trata de artistas y de obras de arte. En suma,
podemos extrapolar lo que Martin Kohan (2011) afirma sobre Bellas artes para pensar en
Una ofrenda musical: se trata de un “catalogo de lo fabuloso” con personajes y hechos

“tomados de la realidad pero brillando como brillan las ficciones” (parr.4).

En este apartado nos proponemos recorrer ese catalogo. Tal como plantedbamos para el
caso de Bellas artes, la configuracion final de la coleccion que propone Sagasti requiere de
una reconstruccién que permita dar cuenta de las estrategias de creacion del discurso
artistico. Nuevamente en la busqueda de un itinerario posible para describir la cartografia de

Una ofrenda musical comenzaremos por las relaciones de paratextualidad tal como propone

66



Genette (1989). Pero en este caso, a diferencia de Bellas artes, iniciaremos por el titulo del
libro en tanto creemos que este condensa no solo la materia que compone sino también el
deseo con el que se construye la coleccion. El catalogo es lo que se ofrece, lo que se dona
en caracter de ofrenda.'® En segundo lugar, repitiendo el camino que trazamos para Bellas
artes, abordaremos cada uno de los capitulos prestando especial atencion a los titulos y lo
que pueden aportar como claves de lectura de las historias que permitan inferir los

movimientos del coleccionista.

3.2.1. Sobre el titulo Una ofrenda musical

El titulo del libro de Sagasti cita el de la obra de Johan Sebastian Bach. De acuerdo con
el Diccionario Oxford de la Musica, la Ofrenda musical (Musicalisches Opfer) es una
coleccidn de 13 obras escritas por el compositor aleman en 1747: “Consiste en dos ricercari,
una trio sonata y 10 canones. Algunas obras son para teclado y otras para dos, tres y cuatro
instrumentos. Dedicadas a Federico el Grande, rey de Prusia, las obras desarrollan un tema
compuesto por el rey” (Latham, 2017, p.1079).

Bach compuso la obra en respuesta a un desafio que le propuso el Rey de Prusia. La
historia del encuentro en la que el monarca le ofrece al mdsico un tema sobre el que
improvisar, es narrada por Hofstadter (1982) en el libro Godel, Escher, Bach: una eterna
trenza dorada. Bach conoce a Federico el Grande, quien lo reta a improvisar una fuga a
partir de un tema de su invencion. El compositor lo hace sorprendiendo al monarca con su
maestria, luego vuelve a Leipzig vy, a partir del tema inventado, compone una obra titulada
Musikalisches Opfer. El ejemplar enviado por Bach al rey Federico lleva, en la pagina que
precede a la primera de masica, la inscripcion siguiente: “Regis lussu Cantio Et Reliqua
Canonica Arte Resoluta™, esto es: el tema proporcionado por el rey, con adiciones, resuelto

en estilo candnico. La union de las iniciales de cada palabra da como resultado

%€ gesto de Sagasti, su ofrenda nos recuerda el deseo de Barthes (2005) en la Leccion inaugural: “Desearia
pues que la palabra y la escucha que aqui se trazaran fueran semejantes a los vaivenes de un nifio que juega en
torno de su madre, que se aleja y luego retorna hacia ella para entregarle un guijarro, una hebra de lana,
dibujando de tal suerte en torno de un centro apacible toda un area de juego, dentro de la cual el guijarro, la
lana, importan finalmente menos que el don lleno de celo que ofrenda” (p.147).
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“RICERCAR?”, es decir, buscar, indagar. Y, segun Hofstadter: “la Ofrenda Musical contiene

ciertamente muchas cosas que piden indagacion y busqueda” (p.8):

Consta de una fuga a tres voces, una fuga a seis voces, diez cdnones y una sonata-trio. Los
especialistas han llegado a la conclusion de que la fuga a tres voces es seguramente, en lo esencial,
la que Bach improvisé ante el rey Federico. La fuga a seis voces es una de las creaciones mas
complicadas de Bach, y su tema es, por supuesto, el que dio Federico. El Tema Regio (...) es
muy complejo, extraflamente irregular y sumamente cromatico (o sea, con muchas notas que no

pertenecen a la tonalidad en que esté escrito). (p.8)

Segln Hofstadter los diez canones de la Ofrenda Musical se cuentan entre los mas
elaborados que Bach compuso. Sin embargo, no los escribi6 de principio a fin sino que los
dejo deliberadamente incompletos como un acertijo para el rey de Prusia: “Un juego musical
muy practicado en la época consistia en escribir un tema, acompafarlo de algunas
indicaciones mas 0 menos enigmaticas y dejar que el canon basado en ese tema fuera

‘descubierto’ por otro jugador” (p.8).

El interés de Hofstadter en la composicion de Bach se centra en que, en el sistema de
tonalidades musicales, encuentra bucles extrafios, un tipo de estructura que le permite
vincular la obra del compositor aleman con las pinturas y grabados del artista Escher y la
teoria del 16gico y matematico austriaco Kurt Godel. EI fendmeno del bucle extrafio, afirma
Hofstadter, “ocurre cada vez que, habiendo hecho hacia arriba (o hacia abajo) un
movimiento a través de los niveles de un sistema jerarquico dado, nos encontramos

inopinadamente de vuelta en el punto de partida” (p.11).

Sagasti construye Una ofrenda musical en dialogo con la obra de Bach. Su texto se ofrece
como un desafio que requiere indagacion y busqueda. Como lectores, iniciamos ese camino
de exploracion por los elementos paratextuales. El libro comienza con una dedicatoria -“Para
Adriana” (p.7)- y dos epigrafes. El primero pertenece a una cancion de Leonard Cohen, el
segundo cita una poesia de Osip Mandelstam. Una vez mas, los epigrafes se constituyen en

claves de lectura que anticipan los movimientos que encontraremos en el texto.

La primera de las citas recupera los versos iniciales de Hallelujab: “He oido que existe
un acorde secreto / que David solia tocar, y que agradaba al Sefior. / Pero ti realmente no le

das mucha importancia a la musica, ;verdad?” (p.9). El titulo constituye una interjeccion de
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jubilo y alabanza religiosa que funciona como estribillo de la cancién. Los versos citados
nos ubican en un dialogo, el enunciador refiere la historia biblica que cifra en la musica (un
acorde secreto) el modo de agradar a dios; sin embargo, quien pregunta parece no encontrar
en el enunciatario interés en esta revelacion. Este didlogo puede replicar la situacion de
enunciacion que se da en el texto entre escritor y lectores. La pregunta final aparece,

entonces, como una interpelacion.

La segunda cita pertenece a una poesia de Osip Mandelstam: “El sonido sordo y cauteloso
del fruto/ que cae del &rbol. En medio de una incesante melodia/ del profundo silencio del
bosque...” (p.11). Los versos del poeta ruso construidos a partir de la antitesis (sonido sordo,
melodia del silencio) funcionan como preludio de una construccion estética que trabaja en

el limite de la paradoja.

El contrapunto que se establece entre ambos epigrafes es también un anticipo: la musica
que se produce como alabanza a la divinidad y la melodia de la naturaleza hecha de silencio
son formas de la ofrenda que estd por comenzar. A su vez, la reunion de Cohen y
Mandelstam conforma un binomio inesperado. Resulta dificil pensar en un contexto que
pudiera reunir dos figuras tan distintas como las del escritor canadiense devenido en musico
y la del poeta ruso condenado al Gulag por escribir contra Stalin. Sin embargo, una vez mas,

Sagasti nos muestra que las oposiciones lo son solo por efecto de la perspectiva.

Sergio Pujol (2016) encuentra en la figura del extranjero una imagen potente para
condensar algunos rasgos de la biografia de Leonard Cohen y, particularmente, del rol que
desempefid en su época. Nos interesa recuperar aqui esa figura, la del extranjero, para pensar

también en Osip Mandelstam.

De acuerdo con Sergio Pujol, Cohen llega a Nueva York en el verano de 1966 cuando la
fiesta del rock y la psicodelia ya habia comenzado: “Venia de largos inviernos y exquisitas
lecturas, con algunos libros publicados, rastros de una carrera literaria mas que digna”

(parr.1). Dice el critico musical:

Se hizo cantautor sin dejar de pensar (se) como un escritor. (...) Es probable que estuviera o se
sintiera mas cerca de William B. Yeats que de Los Beatles. Fue quizé el mejor poeta oral de su

tiempo, aunque tal vez las cosas se dieron de un modo impensado. Finalmente, en el territorio
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incontinente de la cancién encontrd su voz, grave y parsimoniosa. Pudo decir con Barthes que la

cancion es ese espacio muy preciso en el que una lengua se encuentra con una voz. (parr.3)

En condiciones histdricas muy diferentes Osip Mandelstam es también un extranjero. En
los articulos Sentencia de muerte en 16 versos (2012) y El alma rusa (2013), Juan Forn
recupera esta historia. Mandelstam se atrevio a escribir -0 mas bien a componer, ya que su
escritura se produjo luego bajo tortura- ¢l “Epigrama contra Stalin”. Fue sentenciado a tres
afios de destierro, primero en Cherdyn y luego en Voronezh. Intentd suicidarse tirandose por
la ventana de un segundo piso. En 1937 escribio su “Oda a Stalin”. La leyenda se bifurca en
este punto, aclara Forn, algunos creen que lo hizo para congraciarse con Stalin, otros, que
fue obligado®®. Como resultado, el poeta fue condenado a cinco afios en Siberia aunque

murio a los seis meses.

Hemos sefialado la condicion de extranjeros de Cohen y Mandelstam. Pero ain hay otro
punto de contacto entre los escritores que Sagasti elige para ubicar en el umbral de Una
ofrenda musical. Hay en ambos una tendencia a pensar la escritura a partir de su relacion
con lamdasica. De Cohen dice Pujol (2016): “Era de los que pensaban que no existen grandes
diferencias entre poemarios y canciones (‘todos mis textos tienen guitarras detras, hasta las

novelas’)” (parr.2). Sobre el poeta ruso sefiala Juan Forn (2013):

Mandelstam decia que las alucinaciones auditivas eran una especie de enfermedad profesional
para el poeta. También decia: “Canto cuando la conciencia no me hace trampa”. Por eso sus
poemas son todos tan breves, y tan musicales también, como si cada uno de ellos existiera de
antes, como si se tratara nomas de captar cada una de sus lineas con suma atencién, encontrar las
palabras precisas que los formaban y luego eliminar hasta el Ultimo vestigio de hojarasca, para

que el poema fuera imposible de olvidar. (parr. 4)

2A proposito de la “Oda a Stalin” dice Juan Forn (2012): “La leyenda se bifurca en este punto: hay quienes
creen que lo hizo para congraciarse con el tirano y hay quienes dicen que Stalin se lo ordend. Joseph
Brodsky dice que da igual: lo que importa es el desequilibrio inquietante de esos versos, que los censores
no supieron como tomar (“Si me despojan del derecho a respirar y a abrir las puertas / Si me tratan como
un animal y me dan de comer en el suelo / Yo anudaré diez cabellos en mi voz y en la profunda noche /
Susurrara Lenin en medio de la tormenta/ Y en la tierra que huye de la putrefaccion / Stalin despertara la
razon y la vida”). Esa es la funcion de la poesia, segiin Brodsky: moverle el piso a quien lee. Eso paso con
los censores, que terminaron pidiendo a la todopoderosa NKVD “una solucién al caso Mandelstam”. La
solucidn fue expeditiva: cinco afios de condena en Siberia.” (s/p)
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Nos hemos detenido en los epigrafes y en sus condiciones de produccién dado que, como
seflalabamos, los consideramos claves de lectura. Lo son en la medida en que anticipan los
movimientos de la escritura de Sagasti en el resto de la obra. Se tratard de movimientos
pendulares que reunen figuras y acontecimientos en una suerte de contrapunto. Los
personajes tienen en su mayoria el caracter de extranjeros, siempre desfasados, siempre a
destiempo o fuera del tiempo. El catdlogo de lo fabuloso se construye, entonces, con

personajes cuya singularidad los torna solitarios.

Por otra parte, los epigrafes anuncian la basqueda de una relacion intima entre las artes.
Una ofrenda musical explora principal -aungue no Unicamente- la relacion entre madsica y
literatura. De esto dan cuenta los titulos de los siete capitulos que componen el libro:
Lullaby, Silencios, El 6rgano gigante de la ciudad de Himmelheim, Guerras, Las hormigas
del cielo, Pajaros exoticos, Da Capo.

Iniciamos entonces el segundo paso que anticipabamos al comienzo de este apartado, esto
es, nos proponemos llevar a cabo el abordaje de los capitulos atendiendo fundamentalmente
a los titulos de cada uno de ellos. Creemos que, tal como ocurria en Bellas artes, nuevamente
aqui Sagasti ofrece en los elementos paratextuales huellas que permiten reconstruir sus
movimientos de coleccionista. Los proximos apartados intentaran, por tanto, dar cuenta de

la materia de la que se compone la coleccién en Una ofrenda musical.

3.2.2. La coleccién en Una ofrenda musical

3.2.2.1. Lullaby

El titulo del capitulo inicial remite al origen. Lullaby, la cancion de cuna, alude al primer
contacto del ser humano con la musica, se trata de un vinculo intimo en el que se anuda la
primera infancia y el suefio. Musica y suefio son polos en torno a los cuales se articulan las
historias. La primera de ellas es la del conde de Keyserling que no puede dormir y
encomienda a Johann Sebastian Bach una composicion con la cual por fin pueda conciliar
el suefio: “Como todos, el conde de Keyserling entiende que es un castigo eso de velar sin
luz cuando todos ya han partido hacia la infancia. Una pena que iguala, el insomnio no hace

distingos a la hora de purgar culpas” (p.11). Bach respondera al pedido con la composicion
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de un aria a la que afiade treinta variaciones posibles. “No sera la melodia el patron comtn
de las composiciones sino la linea del bajo, la base armoénica” (p.11), aclara el narrador. El
encargado de ejecutarlas cada noche es Johann Gottlieb Goldberg, en su honor, la posteridad
conocerd la obra como Variaciones Goldberg.

La obra de Bach funciona entonces como una extensa cancion de cuna que debe llevar al
conde al suefio, es decir, a la infancia. Goldberg es, segun el narrador, una Sherezade
invertida en el espejo. Mientras el pianista trata de que el conde concilie el suefio, la mujer
tratara de mantener despierto al califa con su musica en forma de cuentos que se tejen en
una trama infinita. Estas dos historias como ambas caras de una moneda seran especies de
relatos marco a los que se iran afiadiendo otras: la de Glenn Gould el mas famoso interprete
de las Variaciones en el siglo XX, la de la composicion de Tomorrow never knows de los
Beatles, la de la cancion de cuna que Brahms compuso para el hijo de su amante en 1868,

entre otras.

Atrapados en un ciclo sin fin, Goldberg y Sherezade son dos imagenes invertidas en el
espejo, ambos ejecutan sus variaciones con diversos fines y medios similares. La
composicion de Bach es circular: “Después de la variacion nimero treinta las Goldberg
concluyen con un aria da capo que revela la idea de circularidad. El primer tema que da
lugar a la serie, se repite al final. Todo empieza otra vez” (p.14). Segun el narrador, ese es
el cerrojo que coloca Bach por si el conde no logra dormirse. Sherezade también traza un
circulo con sus relatos: “La noche en que el circulo puede comenzar a trazarse de nuevo es
la puerta abierta que ella deja por si la muerte aparece al final de una historia. (...) Hay un

nuevo cuento la noche posterior” (p.17).

El narrador enfrenta las historias. Después de la Gltima variacién Goldberg vuelve a
empezar, ese es el cerrojo que coloca Bach, Sherezade cuenta una nueva historia después de
la Gltima, deja la puerta abierta, sin cerrojo para que el circulo no se cierre. Sin embargo, la
aparente oposicidn entre ambos personajes vuelve a ser ilusoria: cuando el califa le pregunta
a Sherezade de donde sabe tantos cuentos, ella ensaya distintas respuestas y finalmente dice

que “en verdad, si se escucha bien, siempre esta contando la misma historia” (p.18).

Cuando Glenn Gould toca las Variaciones afiade a la ultima una imperceptible
modificacion, un cambio sutil “que hace abandonar la circularidad nocturna” (p.23). Su gran
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contribucion consiste, segun el narrador, no en lo que cambia sino en el gesto mismo de la

modificacion.

¢Qué cambia y qué se mantiene en una variacion? ;Qué se repite si el ciclo vuelve a
comenzar? Y si el ciclo no tiene fin ;como saber cuando es la primera vez y cuando es la
ltima? Estas son preguntas a las que vuelve unay otra vez el texto, se trata de indagaciones
sobre el tiempo y sus limites: el inicio, el final. “;Donde poner el punto final de una
historia?” (p.22) se pregunta el narrador. Para postergar el final, su propia muerte, Sherezade

relata cada noche un cuento, hasta que una noche, la seiscientos dos, narra su propia historia.

El narrador parece sugerir que se puede evitar el final entrando en otro plano en el que
todo recomienza, en una especie de bucle extrafio del que habla Hofstadter (1982). En una
estructura de puesta en abismo, Sherezade cuenta su propia historia. También Bach escribe
una Obertura (un nuevo comienzo) en la variacion dieciséis y en Sgt. Pepper’s los Beatles

hacen algo similar:

En el minuto treinta y cuatro del Sgt Pepper’s aparece la noche seiscientos dos: los Beatles
comienzan a tocar de nuevo el primer tema del album, el que le da el titulo. Pero la siguiente
cancion no resulta ser la segunda del disco sino “A Day in the Life”: pura astronomia sonora. (p.

24)

El narrador habla de estas estructuras como de mufiecas rusas. Donde deberia haber un
final hay un nuevo comienzo que permite que todo el ciclo se reanude: “Dibujar un circulo,

ubicarse en el centro y dejar la muerte afuera, de eso se trata” (p.16).

Como planteabamos al principio, el capitulo explora las relaciones entre musica y suefio.
Segun el narrador, si bien se cree que ambos “comparten ciertos pliegues, la naturaleza de
su presente es muy distinta” (p.15). La musica se proyecta hacia el futuro, el presente de la
mausica, por tanto, involucra el placer de lo porvenir, anticipar una melodia que late unos
compases antes. El presente del suefio es muy distinto, no tiene mas alla. La musica y el

suefio son, entonces, formas del tiempo. También lo son las variaciones.

El primer contacto con la musica ocurre en la infancia. Por eso Sagasti comienza el libro
con canciones de cuna. Para dormir, la muasica debe ser casi monocorde; para entrar en el
presente sin futuro del suefio, la melodia no debe prometer un porvenir. Si hay canto, la

palabra debe ser musica, es decir, puro significante, porque “el lenguaje siempre horada”
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afirma el narrador: “recién cuando logra destreza linguistica el nifio se da cuenta de que
suefia. Entonces, la luz y la noche no son ya la misma cosa” (p.26). El significado distancia
la literatura de la mdsica, parece afirmar Sagasti y, a proposito de esta idea, introduce un

relato sobre su propia infancia cuando su madre le cantaba una cancién de cuna:

Cuando era chico mi madre me cantaba Donde esté el lobo feroz, tan atroz, tan atroz. Y para mi
tan atroz era una suerte de arrullo, un tarareo muy simpatico; tanatrés, tanatrés, sonaba al vaivén

de una hamaca. El miedo aparecio6 cuando los sonidos adquirieron significado. (p.17)

La vinculacion de la musica con la infancia y con lo femenino en la figura de la madre
que acuna a un nifio recuerda el pensamiento de Deleuze (1991). En Devenir musica el
filosofo se pregunta cual es el asunto de la musica, cuél es su contenido indisociable de la
expresion sonora. Y responde: “Resulta dificil decirlo, pero es algo como: un nifio muere,

un nifo juega, una mujer nace, un ave llega, un ave se va” (p.105). Y luego dira:

La masica esta atravesada por bloques de infancia y de feminidad. La mdsica esta atravesada por
todas las minorias, y sin embargo, compone un poder inmenso. Ritornelo de nifios, de mujeres,
de etnias, de territorios, de amor y de destruccion: nacimiento del ritmo. La obra de Schumann
estd hecha de ritornelos, de bloques de infancia a los que se hace sufrir un tratamiento muy

especial: su devenir-nifio, su devenir-mujer... (p.106)

La escritura de Sagasti dialoga con esta idea de la musica poblada de infancia, hasta el
punto de confundirse con ella. “Contemplar a un bebe es mirar la musica en el espacio”
(p.30), afirma el narrador. En otra parte dira que el nifio deja de ser musica cuando puede
cantar: “Cuando un nifio ya puede tararear una melodia, puede cantarla, deja de ser €l la

musica para pasar a ser una vasija donde se la recuerda” (p.21).

El capitulo termina con una frase en ruso: Spokoynoy nochi, buenas noches.

3.2.2.2. Silencios

El diccionario de la RAE define silencio como “abstencion de hablar”, “falta de ruido”,
“pausa musical”. Por su parte, el Diccionario Oxford de la musica lo define como “signo
que indica la ausencia momentanea de sonido” (Latham, 2017, p.1398). Abstencion, falta,
pausa, ausencia, es posible que no pueda definirse el silencio sino como negatividad, es
posible que el silencio no pueda ser dicho. A esta experiencia paradojica nos convoca el

segundo capitulo de Una ofrenda musical. Encontramos en este apartado variaciones en
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torno al tema del silencio, pero la unidad de tales variaciones parece ser mas armonica que
melddica, tal como ocurre en las Goldberg. El narrador nos ofrece un recorrido por distintas

formas del silencio.

El capitulo comienza con la referencia al Poema sinfonico para 100 metrénomos de
Gyorgy Ligeti. Pieza musical o instalacion, la obra tiene, segun el narrador, un caracter
visual. Los metrénomos deben estar dispuestos en forma piramidal y el publico debe ingresar
cuando la funcién ha comenzado. La absoluta sincronizacion se va transformando a medida
que transcurre el tiempo: “Lo que casi al unisono comienza, de a poco se desfasa; siguen
entonces oleadas de ritmos superpuestos, bandadas de pajaros que surcan el cielo sin

chocarse” (p.43).

¢Como describir la experiencia del sonido (o del silencio) con palabras? A esa pregunta
parece enfrentarse el texto. Una de las formas en que lo logra es por via de la analogia y de
la metonimia, la experiencia del sonido se evoca a través de otras experiencias sonoras que

lo involucran. Los metrbnomos suenan como:

caballos al galope, maquinas de escribir en horas extra, gotas de lluvia sobre chapas, aplausos
infinitos en un discurso de Stalin. En esa carrera de cien voces monocordes en plan de fuga de
Bach hay cada vez menos caballos al trote, el sol detras de las nubes disipa la lluvia, de a uno los
empleados dejan la oficina, la obsecuencia soviética de un trio de secretarios hasta que solo queda

un tic tac de un despertador. (pp. 43-44)

Cuando el tltimo metrénomo deja de sonar el aplauso del publico reproduce los mismos
movimientos de la obra que acaba de concluir. Suena primero entusiasta y uniforme pero
luego va desacoplandose y apagandose. En la descripcion del narrador la obra pareciera
reproducirse en un espejo sonoro en el que los aplausos fueran, a su vez, instrumentos. Las

mismas imagenes se utilizan esta vez para describirlos:

Cuando el ultimo metrénomo por fin se detiene estallan los aplausos que suenan como caballos
al galope en el asfalto, maquinas de coser clandestinas, un par de matracas gigantes, de nuevo la
lluvia y de nuevo el sol, las oficinas se vacian, el auditorio se acalla de a poco hasta que la sala

se queda en silencio otra vez. (p.44)

El silencio se encuentra en los limites del sonido, es lo que antecede y lo que sucede. Tal

vez por eso Glenn Gould detestaba los aplausos: “Los consideraba un automatismo inmoral:
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puro artificio, en el mejor de los casos” (p.54). El narrador refiere su iniciativa de prohibirlos
en las obras, el articulo en que lo proponia se titulaba “Plan Gould para la abolicion del
aplauso y demostraciones de todo tipo”. Una vez ha sonado la tltima nota, el silencio no

debe ser interrumpido.

Pero a veces el silencio es una interrupcion definitiva e irremediable. Esta es la forma que
adquiere el final en el Arte de la Fuga de Bach. El compositor muere antes de terminar la
obray, por tanto, esta concluye “con una abrupta suavidad, como si alguien dejara de respirar
en una cama” (Sagasti, 2017, p.48). Cuando Glenn Gould la interpreta “en el final, se para
en seco, sube abruptamente la mano izquierda y la baja como un signo de pregunta que

tiembla. Es un latigazo eléctrico lo que ha salido de su cuerpo” (p.48).

El silencio puede tener también la forma de lo inconcluso, de una ausencia. EI narrador
encuentra silencio en las pinturas de Rothko. Tres afios antes de suicidarse “termind una
pintura donde prevalece un desganado amarillo aguachento” (p.44). La obra no llevan titulo
ni nimero que permita identificarla, parece estar inconclusa. Nunca fue expuesta, por afios
permanecio guardada en bdovedas de bancos. Rothko pintaba solo, sin testigos, del mismo
modo debian ser expuestos sus cuadros, no debian compartir la misma sala en ninguna
exposicion, “no debian dialogar con otros” (p.48). La Capilla Rothko en Houston alberga
algunas de sus obras, se trata de un lugar abierto a todos los cultos creado por John y
Dominique de Menil, una pareja de franceses que escaparon del nazismo. El narrador
reproduce las palabras de Dominique a propdsito de la obra de Rotkho: “Las pinturas son
muy silenciosas, muy tranquilas, casi como si no estuvieran alli” (p.45). La idea, entonces,

es desaparecer en ese silencio.

También Jackson Pollock pintaba en completo silencio, entre sus influencias, se
encuentra el arte ritual de los indios navajos. likadh (entrar y salir) es el nombre que dan a
sus pinturas de arena. Con ellas construyen una puerta para otro mundo, por eso siempre
dejan una pequefia zona en blanco, estan incompletas. Una vez terminada la tarea recogen
la arena en completo silencio dado que la voz solo le pertenece al chaman: “A los chamanes
navajos se los llama hataali, que significa cantores; son sus voces las que activan las

pinturas. Los tibetanos hacen exactamente lo mismo con sus mandalas de arena” (p.46).
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Leemos en esta exposicion de las formas del silencio en la pintura una constante. El
silencio parece imperar en la abstraccion, en la pureza de la forma sin figuracion posible. Si
el silencio es otra dimensidn del sonido, la escritura de Sagasti insiste en una idea que ha
planteado en Lullaby: el lenguaje horada, el significado por consiguiente impide tanto la
posibilidad de que tenga lugar la masica como su reverso, el silencio. Por eso, cuando no

sabemos leer masica, podemos mirar una partitura como si fuera un cuadro:

Amén de todo, lo bueno de no saber leer musica es poder contemplar los pentagramas
autografiados como si fueran pinturas abstractas. Se puede percibir la musicalidad y el ritmo
plastico e imaginar una coincidencia con lo que realmente significa. Barcos en el mar parecen las
figuras en el rigido oleaje del pentagrama. El ruido en nuestra cabeza se acalla cuando suena

recién la masica. (p.46)

Otra de las formas del silencio es la soledad. En este capitulo el narrador menciona los
soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial que seguian escondidos en las islas del
Pacifico cuando los Beatles ya habian editado Revolver. La referencia musical es historica,
condensa el cambio ocurrido en el mundo entre el fin de la guerra y la década del 60, un
cambio que no puede medirse estrictamente en los afios transcurridos. Ajenos a todo esto,
los soldados japoneses no se encuentran detenidos en el tiempo sino que han iniciado un

movimiento inverso:

Estos soldados no se encontraban detenidos en la historia sino que habian alcanzado el punto de
mayor tensién que a todos nos depara la vida para luego, como si fuera un elastico que recupera
de a poco su forma, regresar cada vez mas atras en el tiempo hasta alcanzar las primeras mafianas.
Habitantes de la quietud; atentos a cualquier indicio de un enemigo omnipresente; sin

instrumentos para hacer masica. (pp. 49-50)

La soledad como una forma del silencio es un punto en el que el narrador anuda otras
historias como la de la ballena cuyo canto es tan agudo que no puede ser escuchado por sus
congéneres, tal vez porque nacié sorda o porque es el Gltimo ejemplar de una especie
desconocida, “da igual” concluye el narrador, “su soledad es inmensa de todos modos”
(p.53). Tambien son silenciosas esas pinturas que nadie observa nunca porque se encuentran
guardadas en bdvedas en Ginebra, Singapur, Luxemburgo. Un destino que jamas tendran las

pinturas de arena de los indios navajos porgue nunca seran mercancia:
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Arrancados los objetos de su presente, ¢no deberiamos reunir la arena antes de que se conviertan
en mercancia? Contemplar las cosas bajo la forma de la mercancia es inscribirla en el tiempo:
apreciarla como futura ganancia, como inversion, como costo a recuperar. Verla en si misma es
sacarla del flujo temporal, equivale a regresarla al fuego mudo al que pertenece. Arena navaja.
(pp. 54-55)

Un instrumento musical que no suena, una forma de silencio que los militares usaron
como medio de tortura cuando la presion internacional hizo que le otorgaran un piano a
Miguel Angel Estrella, pianista y preso politico. Dejaron entrar el piano pero estaba mudo
porque habian desarticulado los martillos: “Un instrumento de tortura que no deja marcas y

destruye el cerebro” (p.64).

Cuando John Cage ingresé en una camara de aislamiento sensorial para estar en silencio
completo escuch6 dos sonidos de distinta altura, uno grave, de la sangre que circulaba en su
propio cuerpo, el mas agudo, su sistema nervioso. Es, entonces, imposible escuchar el
silencio. Al estrenar 4 33’2, la obra insonora, el sonido no provenia del escenario pero si
de la platea. El pianista no toca pero el publico no puede sino ejecutar la partitura no escrita.
Podria verse un antecedente de esta propuesta en la obra Marcha flnebre para un hombre
sordo de Alphonse Allais. Pero el narrador aclara que se trata de una obra més cercana a la
pintura que a la musica ya que ni siquiera se encuentran marcados los silencios en el

pentagrama: “A diferencia de Cage, la Marcha no fue compuesta para ser ejecutada” (p.57).

2LA proposito de la obra de John Cage dice el Diccionario Oxford de la musica: “En el caso de la notable obra 4’
337 (1952) —que mas que la duracion contemplativa del silencio (un espacio de tiempo sin sonido alguno), destaca
la duracion de sonidos espontaneos no buscados—, el hecho de permitir que los sonidos del entrono invadan al azar
el espacio ‘sonoro’ de la pieza no solo constituye un reto a la autonomia y la individualidad de la obra, haciendo
imposible distinguirla de cualquier instante de la vida cotidiana, sino que ademas muestra el abandono del
compositor de todo intento de control del contenido de la obra o de estructurarla bajo una intencién compositiva.
Mientras que la mayoria de los compositores sigue luchando para lograr que el sonido de su musica haga justicia
a sus intenciones, para Cage, cuya intencion era ‘dejar a los sonidos ser lo que son’, ninguna intencién podria
hacer justicia a los sonidos. No obstante, la indeterminacion es relativa por definicién y la aparente renuncia de
Cage al control, en dltima instancia, no fue total ni irrevocable; algunas de sus obras basadas en el azar fueron
plasmadas en partituras completamente escritas en notacion e incluso las indicaciones textuales que formaron la
base exclusiva de otras composiciones tendieron a ser lo suficientemente especificas para evitar toda posibilidad
de interpretacion ‘incorrecta’, aunque no existiera una forma realmente ‘correcta’. En otros aspectos, la obra de
Cage reafirmo los mismos valores que pretendia rechazar: cualesquiera que hayan sido las implicaciones
subversivas de una obra como 4’ 33", su condicién como la ‘primera pieza silenciosa’ la convierte ironicamente
en una manifestacion mas del culto romantico a la originalidad”. (Latham, 2017, p.1395)
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Tampoco encontrara silencio el poeta Hugo Mujica en el monasterio trapense en el que
estuvo tres afos sin hablar. Antes de terminar el capitulo el narrador enumera sonidos: “Los
pasos del monje, el agua que cae sobre los platos sucios, campanas, un cuervo, las paginas
del libro dadas vuelta” (p.71). La enumeracion continta, se trata de “todo el silencio que se

escucha en la abadia” (p.72).

Para cerrar el narrador recupera una leyenda hebrea que relata el origen del filtrum, esa
pequefia depresion que se alza sobre el labio superior que en el embrion se forma casi al
mismo tiempo que el oido. Segln la leyenda antes de nacer no hay nada que no sepamos,
pero un angel apoya su dedo para que callemos y olvidemos, asi se forma el filtrum. Solo
Adan carece de él y por eso no se calla y le pone nombre a todo. No calla para escuchar y

por eso, concluye el narrador: “no hay musica en el paraiso” (p.72).

3.2.2.3. El 6rgano gigante de la ciudad de Himmelheim

El tercer capitulo de Una ofrenda musical rompe con la estructura predominante del resto
del libro. En lugar de una serie de fragmentos, encontramos un relato breve. El texto
comienza del siguiente modo: “La construccion del 6rgano mas grande del mundo -en
verdad se trata del instrumento méas grande de todos los tiempos- comenzo en octubre de
17377 (p.73).

Desde el inicio, el texto despliega en la hipérbole su principal estrategia constructiva. La
narracion se centra en la edificacion de un instrumento descomunal en la ciudad de
Himmelheim, al pie de los Alpes. El 6rgano debia sonar “con mucho mas volumen y color
gue una orquesta sinfonica” y su ejecucion demandaria de todos los hombres de la villa. La
empresa fue idea del bar6n Gustav von Leyendecker y no hubo quien no participara en la

construccién que llevaria quince afios.

El narrador se demora en la descripcion de cada uno de los detalles desmesurados: la

cantidad de participantes en la construccion, el tiempo que demandd, el tamafio de las piezas:

Se tardé mas de quince afios en construirlo y no hubo quien no haya querido participar en su
factura aunque mas no sea ajustando algun tornillo. (...) Los costos se solventaron con subas de
impuestos y un préstamo acaso abusivo por parte de una banca con sede en Viena. (...) [Los

tubos] mas grandes llegaron a medir veinticinco metros y se hicieron cerca de quince mil
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contando los de bisel, lengiieta y los llamados tapados que, al tener su extremo superior cubierto,
pueden llegar a sonidos muy graves. Siete filas de teclados cuyas piezas se confeccionaron con

marfil; las valvulas, los falsos registros y las varillas fueron fabricados con ébano muy caro.

iBrillo, brillo!, exclamaba el var6n mientras cerraba sus pufios y contemplaba dia a dia el

crecimiento de su pirdmide. (pp. 74-75)

La construccion del colosal instrumento se transforma en el centro de todas las
actividades. Finalmente, el dia en que por fin seria inaugurado, todos los habitantes de la
ciudad y de ciudades vecinas se retnen para presenciar el acontecimiento. El narrador aclara
que si bien el 6rgano habia sido probado, nadie estaba preparado para lo que se escucho: “El
sonido inundo absolutamente todo. Y reboto en las montafias. Y al érgano se afiadié entonces
su réplica alpina” (p.77). Tal réplica consistié en un alud monstruoso provocado por la
vibracion del sonido en las montafias que sepultd el érgano y Himmelheim por completo.
Los habitantes debieron refugiarse en poblados vecinos, la ciudad y el instrumento fueron

abandonados para siempre.

El relato se construye como una alegoria kafkiana. Lo que comienza como una idea un
poco desmesurada en su ambicién, va transformandose a lo largo del texto en una obsesion
que crece de modo demencial. La historia adquiere, entonces, la estructura del relato mitico:
el empefio por sobrepasar los limites de lo humano es sancionado con la destruccion. Pero
el texto no parece conformarse en clave simbdlica sino, como hemos planteado, alegdrica.

Aqui recurrimos a Walter Benjamin y su mirada sobre la historia. Para Benjamin (2008):

Aquello a lo que afecta la intencion alegérica es separado de los contextos de la vida: y con ello
es, al tiempo, tan destruido como conservado. La alegoria se aferra a las ruinas, ofreciendo la

imagen de la inquietud coagulada. (p.273)

Creemos que El 6rgano gigante de la ciudad de Himmelheim puede leerse en esta clave.
La desmesurada empresa no puede sino malograrse. Sin embargo, en el relato de ese fracaso
intuimos que hay algo que se escapa, algo no del todo explicitado, una cierta inestabilidad
en el sentido de los acontecimientos relatados. Leemos este efecto a la luz del planteo de
Benjamin sobre lo que acontece al significado en la alegoria: “[al objeto] no le han predicho

desde la cuna a qué significado lo elevara la cavilacion del alegorico. Pero una vez ha
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adquirido ese significado, siempre lo puede perder a favor de otro significado” (Benjamin,

2005, p. 375).

¢Como debemos leer el relato sobre la construccion del 6érgano de Himmelheim? El
proyecto que se propone el bar6n von Leyendecker remite a una fabula propia de la
modernidad, con su fe en el progreso humano. Pero los hechos se cuentan con una cierta
distancia ironica que subraya la ingenuidad de la empresa. El interés en la construccién de
la maquina descomunal impide anticipar la dimension de sus consecuencias. Es el sonido -
no el dispositivo- lo que se escapa de las predicciones humanas, un error de céalculo que
desencadena un desenlace catastréfico. Sin embargo no hay advertencias en el relato, ni
posible anagndrisis, porque no se trata de una tragedia sino de una alegoria cuyo significado

puede, como sefiala Benjamin, cambiar en favor de otro.

3.2.2.4. Guerras

El capitulo Silencios termina con una sentencia del narrador: “No hay musica en el
paraiso” (p.72). Recuperamos esa afirmacion para proponer una inversion. A propdsito de
Guerras podriamos preguntarnos si es posible la musica en el infierno. Esta parece ser la
pregunta que redne las historias que se relatan: cémo es posible la musica en medio del
horror. En el comienzo del capitulo y a modo de contrapunto el narrador describe dos
conciertos, el primero llevado a cabo en Leningrado bajo el sitio alemén, el segundo en
Berlin a punto de ser invadido por el ejército ruso. Nuevamente se trata de un tema con
variaciones, simetrias y oposiciones. En ambos casos el teatro se encuentra repleto, los
musicos rusos aparecen vestidos con harapos, los alemanes con sus mejores galas. Antes del
estreno en Leningrado han muerto tres musicos de hambre; antes del estreno en Berlin tres

musicos se han suicidado. Afuera del concierto hay otras semejanzas entre ambas ciudades:

Hay gritos que no parecen humanos, alli en la noche de Leningrado, hay gritos que no parecen
humanos en las noches que hoy rodean Berlin aguardando que el tiempo les dé su turno: se

escuchan como tormenta en sordina los alaridos que llegan del porvenir. (p.81)

Theodor Adorno pensé en la imposibilidad del arte después de Auschwitz. Esa reflexion
del filosofo se ubica luego del acontecimiento que rompid todos los criterios de racionalidad

de Occidente. Sagasti, por su parte, parece preguntarse por la posibilidad del arte durante el
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horror sin nombre. Las historias que teje el narrador en torno al tépico de la guerra exploran
las condiciones de posibilidad del arte en el limite de lo humano, los modos en los que la

musica puede rescatar la humanidad.

En el campo de concentracion escuchar una cancion puede ser un motivo para vivir otro
dia. Eso es lo que le ocurre a un judio de nombre Svetliza que fue un empresario teatral en
Viena antes de ser un prisionero en el campo de concentracion y que entrega cada dia su pan

a otro prisionero a cambio de un aria cantada.

Svetliza entrega esta noche el pan a Gleszer (...) baja la cabeza, no quiere ver la ceremonia de su
ayuno en la garganta de otro. El prisionero canta y por alguna razén lo hace con mas brio que de
costumbre, se esfuerza por pronunciar lo que muy bien no puede. Svetliza alza la cabeza y mira

hacia un costado, a la izquierda. Llora lento, sin lagrimas. (p.89)

Oliver Messiaen fue hecho prisionero en el verano de 1940. Durante su cautiverio creo el
Cuarteto para el fin de los tiempos, que se estrend dentro del campo de concentracion. La
obra estd compuesta para cuatro instrumentos: piano, violin, clarinete y violoncelo. Con
ayuda de un guardia llamado Brull, Messiaen pudo escribir en las letrinas del campo una
obra inusual y compleja que se tocO por primera vez frente a cuatrocientos prisioneros
asombrados, agradecidos y perplejos. También hay perplejidad en la voz narradora al
describir la escena. Sin dejar de afirmar que se trata de una de las principales composiciones
del siglo XX, se pregunta cdmo es posible que el compositor tocara una obra de semejante

complejidad frente a sus compafieros de cautiverio.

Messiaen fue un cat6lico muy mistico que aceptaba otras sabidurias acaso mas contemplativas.
Sin embargo fue incapaz de ponerse siquiera un instante en la piel de los prisioneros y tocar algo
de su concierto, 0 acaso antes, algo que los llevara de nuevo al calor de la buena tierra. Algo que
invitara a un tarareo reconocible (...) Es muy dificil seguir las melodias y el tiempo en semejante

vanguardia. El solo piensa en su musica. (p.91)

Messiaen solo piensa en su musica, no en el auditorio, pero ¢qué es la musica sino una
ofrenda para otro? El narrador impugna el gesto del compositor en el que ve una salvacion
individual. Porque si existe una posibilidad para el arte cuando toda condicién humana ha
sido vulnerada es la de devolver aunque sea fugazmente a los hombres a casa. Una

oportunidad de volver a casa es lo que ofrece la musica al narrador durante la Guerra de

82



Malvinas. El relato de este acontecimiento se construye como un dialogo en el que no estan

claros los interlocutores:

A cambio de qué me vas a dejar un poco mas, acé en esta habitacidn, escuchando estos casetes
de mdasica que afloja el pecho para que el llanto brote solitario. Son cinco minutos por soldado,
se habian puesto de acuerdo alli en las Malvinas unos pibes de dieciocho afios (...) A cambio de
qué, cuanto vale un minuto de llanto en estas islas de mierda. No habia mucho para elegir alli

pero todo servia para volver a casa, a la escuela, al potrero. (p.87)

El capitulo vuelve a los conciertos con los que inicio. En Leningrado y en Berlin hay
aplausos que prefiguran el destino de cada una de las ciudades en la guerra. En la ciudad
alemana el aplauso es seco, estridente “como una lluvia, como un desfile en retirada, al
unisono, como un trote que se aleja” (p.94). En la ciudad soviética el final es acogido con

silencio, de repente estallan los aplausos:

Y una nifia lleva flores rojas al director. Fue la Gnica nota de color en un mundo donde no hay
hombres, ni dioses, solo nifios que esperan que la noche pase (y si hay flores es porque la niebla
negra se va a disipar). (p.94)

3.2.2.5. Las hormigas del cielo

Hay en este capitulo un cambio de tonalidad y de perspectiva. La narracion se traslada al
universo y la musica de las esferas. El titulo responde a una leyenda australiana que cuenta
el origen de las estrellas como hormigas lanzadas al espacio por el soplido de Bur Buk Boon.
Este relato se vincula, a su vez, con el didgeridoo, un instrumento musical hecho con un

tronco de eucalipto ahuecado por termitas.

Un orden musical rige el cosmos. El narrador recupera el origen de esta idea desde
Pitagoras hasta Kepler. Las estrellas poseen vibraciones internas tan potentes que generan
ondas de sonido que deforman su superficie, no podemos escucharlas pero si ver sus efectos:
“Tsunamis de fuego en el sol. Se han traducido las frecuencias a sonidos audibles para

nosotros. Suenan parecido al canto de la ballena mas triste del mundo” (p.96).

A veces la masica llega del espacio: el narrador vincula la calidad del sonido de los
violines construidos por Stradivari con caracteristicas de la madera provocadas por la
ausencia de manchas solares entre 1645 y 1715. Otras veces la musica viaja al espacio: en

1977, la sonda Voyager parti6 con un disco de oro que lleva un mensaje para otras
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civilizaciones. En el disco se han grabado saludos en setenta idiomas y musica de distintas
culturas. Si alguna civilizacion logra escucharlo habran pasado cuarenta mil afios para la
Tierra. Por eso el narrador afirma que en verdad el mensaje es para nosotros mismos, para
saber cada tanto por donde va. La descripcion de ese viaje, el modo en que la sonda se aleja,
se reproduce en el texto con un uso particular de la espacialidad de la pagina. EI narrador
menciona en una linea diferente cada uno de los lugares que el mensajero césmico va

dejando atras:

el corddn de asteroides

los anillos de Saturno

el sistema solar

la heliopausa, donde acaba el viento solar y comienza a llegar el viento de otras estrellas
la Via Léactea.

Cada vez mas lejos

en el espacio y en el tiempo. (p. 98)

El texto propone una serie de relaciones que vinculan lo infimo con lo sideral. El cerebro
de una hormiga es parte de un cerebro colectivo del hormiguero. La cantidad de neuronas
en un cerebro humano es equivalente a las estrellas en una galaxia. Las galaxias son cerebros

errando en el cosmos cantando canciones que no podemos escuchar:

Nuestra galaxia sabe que hemos enviado al espacio un cohete con mensajes, todo hormiguero
sabe de la hormiga que se extravia (...) Otros mundos pueden encontrar el Voyager y darse cuenta
de que somos una hormiguita perdida. Porque una que no se encuentre perdida no sale a preguntar

nada por alli en el espacio. (p.100)

La sonda Voyager lleva nuestro mensaje de hormigas extraviadas a la inmensidad del
espacio. El narrador se pregunta finalmente si acaso no habra pasado cerca de la Tierra un
disco semejante enviado por alguna otra hormiga perdida y que no registramos, ocupados

como estdbamos en construir didgeridoos.

3.2.2.6. P4jaros exdticos

El sexto capitulo parece recuperar los hilos que el texto ha ido tejiendo en los seis

anteriores. Todavia habra un apartado final (Da capo) que remitira al principio. Pero es aqui
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donde el narrador recupera las lineas de una melodia que viene ejecutandose. El titulo remite
a los pjaros, los animales que mas estrechamente vinculamos con la musica. Pero se trata
de seres exdticos y en este adjetivo es posible recuperar la condicion de extranjeria, de
singularidad que detentan los personajes. Messiaen, para quien la de las aves es la mejor
musica del mundo, es parte central del capitulo. Pero el narrador no comienza con su historia
sino con la de Scriabin. Durante afios el madsico cred en su mente Mysterium, una obra de
arte total que “iba a acabar con todas las obras de arte y abriria las puertas de la percepcion
definitivamente de par en par” (p.101). El narrador afirma que no deja de ser un alivio que
la muerte se haya llevado al musico antes de concluirla. Esta historia es una de esas en las
que la idea es mejor que su concrecion: “Es que a veces se presenta en bruto y sin talla lo
que puede desarrollarse de mil modos; hay algo anterior a una historia que solo parece tener
sentido si se desplaza hacia todas sus posibilidades al mismo tiempo” (p.102).
Composiciones gue se ubican en el umbral de las posibilidades, son gatos de Schrodinger,

ni vivos ni muertos o vivos y muertos al mismo tiempo.

Scriabin fue invitado a la casa de Tolstoi a ejecutar el piano. El escritor también invit6 a
Wanda Landowska, la mas grande intérprete de clave del siglo XX. Cuando toque para el
escritor ruso las Variaciones Goldberg, el conde Lev, como su predecesor el conde de

Keyserling tendréa que hacer esfuerzos para no dormirse.

¢Cudl es el origen de la musica? Pete Townshend, uno de los mas grandes compositores
de rock lo encuentra en las esferas: hay una musica celestial que solo él puede escuchar.
Messiaen, por su parte, aprende de los pajaros a escribir obras imprevisibles que puede
concluir en cualquier acorde. Para ¢él “los pajaros son lo contrario del tiempo; son nuestro
deseo de luz, de estrellas. De arco iris y de jubilosas vocalizaciones. Cada péjaro, cada
instrumento tiene su ritmo diferente y superponiéndolos se logra una armonia confusa y

gozosa” (p. 111).

Pintura y musica vuelven a vincularse en la figura de Piet Mondrian y el boogie-woogie,
ambos llegan a y se van juntos de Nueva York. Las pinturas abstractas del artista holandés
que arriba a Estados Unidos huyendo del nazismo, no dicen nada porque ese es su objetivo:
acallar toda emocidn: “Se cansd de explicar que sus trabajos no eran puros ejercicios

formalitas sino un intento de conciliar polaridades -lo masculino y lo femenino, por ejemplo,
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que él veia en las lineas horizontales y verticales-” (p.114). Mondrian que siempre estuvo

interesado por la musica encuentra en el jazz el ritmo necesario para sus cuadros.

El texto recupera los temas a cuyas variaciones hemos asistido y se encamina hacia el
final. Asi como una bandada de pajaros que se aleja y se pierde a la mirada, las canciones
languidecen y dejan de escucharse. Las sinfonias, como los cuentos de hadas siempre
terminan bien, afirma el narrador: “Y acaso todas las canciones del mundo siempre terminen
bien. Una narracion donde no existen los malos, a veces la musica se parece a eso. Como el
pensamiento de una galaxia” (p.120). Volviendo sobre si mismo como un bucle extrafio el
texto se interroga sobre el modo de concluir. ;Por qué termina cualquier composicion?

¢Acaso porque se agoto el relato y lo demas es redundante?

La novena sinfonia de Beethoven termina ligerito. La de Mahler, con “un violin que se
aparta del resto de la orquesta hasta quedarse solo”. Ese violin, sefiala el narrador, es una

cancién de cuna para su hijita mayor que ha muerto:

Por eso cuando la obra termina, y se puede ver en mil videos, hay un silencio que a veces llega a
los tres minutos. Y el director mueve la batuta porque a los nifios muertos también se los acuna.

Mahler parece haber compuesto casi noventa minutos de musica solo para alcanzar ese silencio.
(p.121)

El narrador cita al escritor argentino Martin Kohan quien asistio al concierto en el teatro
Colon y dijo que ese silencio no deberia haber sido interrumpido por los aplausos, los

asistentes deberian haberse retirado en puntas de pie.

Los conciertos de The Who terminan destrozando los instrumentos con furia sincera.
Terminar asi, repite el narrador, terminar asi, esa es su voluntad: “distinguir en ese ruido

atronador no un final sino el palpitar inquieto de un mundo que estd naciendo” (p122).

3.2.2.7. Da Capo

La expresion Da capo significa ‘desde la cabeza’, es decir ‘desde el principio’. En musica
implica que una melodia debe volver a tocarse desde el inicio. El capitulo relata la visita de
Glen Gould a Rusia en 1956, para ofrecer seis conciertos, tres en Moscu y tres en

Leningrado. El narrador establece un contrapunto entre ambas ciudades que rivalizan entre
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si. A Gould no lo precede la fama, tampoco Bach es un musico venerado: “En un pais que
proclama el ateismo como religion oficial del Estado, una obra como la de Bach no puede
ser sino mirada con mucho recelo” (p.123). Por lo tanto, aunque las entradas son muy
baratas, en los primeros conciertos de ambas ciudades, las salas comienzan casi vacias. Sin
embargo, durante los intervalos los espectadores salen a la calle y llaman por teléfono a
todos los que pueden. Para la segunda parte, las salas de concierto estan repletas, mucha

gente queda afuera sin poder entrar.

Gould cuyo histérico insomnio se ve agravado por el jet lag ha ejecutado las Variaciones
Goldeberg. En el hotel ordena al conserje no ser molestado y se acuesta: “los ojos demoran
un haiku en caer. Unos pocos pensamientos desordenados antes de que el insomnio de afiares
desaparezca” (p.124). Una vez en la tierra del conde de Keyserling, Gould toca su propia
cancion de cuna y puede finalmente dormir. EI narrador recuerda algo que contaba el padre
de Glenn. Cuando era pequefio no golpeaba las teclas del piano como hacen los bebés sino

que elegia una de ellas y la mantenia presionada hasta que dejaba de sonar:
Unay otra vez
La vibracion cada vez més débil lo fascinaba
Unay otra vez.
Insistiendo sobre lo que ha de extinguirse.
Unay otra vez.
Hasta llegar a la luna.
¢Hay acaso una forma mas bella de entrar en el suefio? (p.125)

El libro termina con una despedida en ruso: Sopkoynoy nochi, buenas noches. Como las
Variaciones de Bach, las de Sagasti parecen volver al principio, asi el Gltimo capitulo
concluye del mismo modo que lo hace el primero. Sin embargo, si se lee con atencion hay
una modificacion en la despedida, una letra ha sido cambiada de lugar. El cambio funciona
esta vez del mismo modo que el que introduce Glenn Gould cuando interpreta la Gltima
variacion. El gesto de Sagasti reproduce el de Gould y permite “abandonar la circularidad
nocturna” (p.23). Esa es finalmente la ofrenda musical, como lectores sentimos que no hay

forma mas bella de entrar en el suefo.
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3.3. Rasgos de la poética de Sagasti en Bellas artes y Una ofrenda musical

En este capitulo nos proponemos dar cuenta de algunos problemas comunes a Bellas artes
y Una ofrenda musical. Extrapolamos de Roland Barthes la nocion de rasgo. Para el
semiologo, el “rasgo” o el “método de los rasgos™ permite localizar, en los discursos,
iméagenes breves; permite a la vez configurar listas no exhaustivas (Barthes, 2004a, p.133).
En Como vivir juntos propone la lectura de rasgos o sucesion de unidades discontinuas,
fragmentarias como “procedimiento de lectura” (2003, p.64). Encontramos particularmente
productivo este procedimiento para leer a Sagasti en tanto lo discontinuo del rasgo en

Barthes tiene que ver con el fragmento, con la escritura fragmentaria.

En primer lugar, exploraremos los rasgos de su poética vinculados con la cuestion de la
ficcion. En segundo lugar, analizaremos los procedimientos mediante los cuales los textos
se vuelven sobre si mismos para reflexionar sobre sus estrategias constructivas. Por ultimo,
abordaremos las operaciones de traduccion entre codigos que es posible encontrar en ambos

libros: montaje, contrapunto y variaciones.

3.3.1. Ficcién, Referencialidad, Autoficcion

Podriamos pensar la escritura de Sagasti en Bellas artes y Una ofrenda musical en
términos de lo que Josefina Ludmer (2007) denomina literaturas postauténomas, textos que
proponen modos de leer y regimenes de realidad o de ficcion diferentes a los propuestos por
la literatura inscripta en el paradigma de la autonomia. Aunqgue, aclara Ludmer, esto no
significa que las logicas de la autonomia desaparezcan, sino que hay una convivencia e

influencia reciproca en estos modos de escritura.

La postautonomia no cierra el ciclo que se abrié en el siglo XVI11, cuando cada esfera [lo politico,
lo literario, lo econémico] se define en su especificidad [y autorreferencia] pero lo altera y lo
pone en cuestion. No es que las literaturas se desautonomicen totalmente ni que desaparezcan:
todavia existen las instituciones literarias, las academias, las carreras de letras, las librerias, los
premios... Todavia existen, pero la imagen es la de algo abierto y agujereado. EI movimiento
central de la postautonomia es el éxodo, el atravesar fronteras, un movimiento que pone en la
literatura otra cosa [0 que hace de la literatura otra cosa]: testimonio, denuncia, memoria, crénica,

periodismo, autobiografia, historia, filosofia, antropologia. (Ludmer, 2007: s/p)
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Las escrituras postautdnomas, entonces, implican un modo de pensar el cambio en

relacion con el lugar del autor, los modos de leer, los regimenes de realidad y de sentido.

El caracter de los relatos que encontramos en los textos de Sagasti es, como hemos
sefialado, ambiguo. En la presentacién de Bellas artes, Martin Kohan se refiere a este

aspecto:

Este libro esta hecho de hallazgos, pero ninguno de esos hallazgos habria saltado a la vista sin la
practica de entrar en diagonal en la historia y en sus hechos. Los personajes extraordinarios y los
sucesos no menos extraordinarios se suceden en sus paginas, tomados de la realidad pero
brillando como brillan las ficciones. El ojo centrado de una perspectiva estable no habria podido

probablemente detectarlos. (Kohan, 2011, parr. 4)

Por una parte, a pesar de su caracter extraordinario hay una pretension referencial en la
seleccion de personajes e historias que se narran, pero, por otra parte, pareciera haber un
intento de borrar los limites entre realidad y ficcion.?? Las fabulas de protagonistas historicos
se espejan en las de personajes ficcionales, asi Vonnegut es Bill Pilgrim, Goldberg es el

reverso de Sherezade.

22En relacion con la problematica realidad-ficcion recuperamos los aportes de Luis Abraham (2008):~“Un
rapido rastreo del léxico con mayor indice de aparicién en aquellos trabajos —desde hace tiempo prolificos—
que se acercan al tema de la ficcion arrojaria resultados absolutamente naturales y para nada sorprendentes
teniendo en cuenta nuestras mas comunes expectativas. El posicionamiento de un texto en el tema de la
ficcionalidad reclama inmediatamente, como consecuencia practicamente inevitable, la referencia a todo un
conjunto de conceptos —lo real, la verdad, nuestro mundo— que, de un modo u otro, se encuentran regidos por
la nocion de realidad. Lo esperable y poco sorprendente de la situacion deviene significativo, no obstante,
apenas se advierte que no ocurre lo inverso con el tratamiento tedrico de otra de las grandes cuestiones del
siglo XX: la del realismo artistico. Da la impresién de que no puede hablarse de lo ficcional sin una mencién
explicita o solapada de la realidad, sin un serio cuestionamiento y una toma de posicion filosofica acerca de la
modalidad de existencia de nuestro mundo. Pero pareciera que explicar el comportamiento realista de las
ficciones —su “misioén” imitativa, representativa, simbolizadora de lo real- no demanda obligadamente un
tratamiento de los multiples problemas que suscita el caracter ficcional del elemento representante” (p.21).

Ademas, un desarrollo extenso del problema puede encontrarse en el articulo Fictional vs. Factual
Narration de Jean-Marie Schaeffer (2012). De ese estudio rescatamos la siguiente cita: “The poststructuralist
criticism of the fact/fiction dichotomy has pointed out that every (narrative) representation is a human
construction, and more precisely that it is a model projected onto reality. But the fact that discourse in general,
and narrative discourse in particular, are constructions does not by itself disqualify ontological realism or the
distinction between fact and fiction. To rule out ontological realism, it would be necessary to show
independently that the constructive nature of discourse in general or of narrative in particular makes them
fictional or at least implies a “fictionalizing” dynamics. This proof has never been delivered, and so the
common-sense hypothesis remains the default option” (p.1).
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En este punto nos interesa recuperar lo que dice Ludmer acerca del régimen de realidad
en las literaturas postautonomas, en tanto entendemos que su andlisis describe las
operaciones que realiza Sagasti en los textos de nuestro corpus. Para la autora, la materia
con la que trabaja la literatura hoy es la misma que la de la imaginacion puablica: la realidad-
ficcion. En estas escrituras el borramiento de la separacion entre realidad y ficcion forma
parte de un proceso mas general de desdiferenciacion, que afecta las oposiciones que habian
caracterizado al paradigma de la autonomia. Esto hace que se desdibujen los polos de la
antinomia realidad-ficcion, y por tanto, que haya un cambio de estatuto en el que “un polo

‘se come’ al otro y se reformula” (s/p).

Todo es ficcion y todo es realidad: el nuevo régimen cambia el estatuto de la ficcion y la nocion
misma de realidad en literatura, que deja de ser meramente una “realidad historica” y se hace
puro presente y pura “realidad cotidiana”: una categoria capitalista y tecnologica. [La realidad
historica pierde el estatuto absoluto de realidad que tenia en los afios 60 y 80 cuando Historia se
escribia con mayuscula.] La literatura absorbe la mimesis del pasado para fabricar presente y
realidad en la era de los medios y de la industria de la lengua. Asi leo hoy las escrituras

latinoamericanas postautonomas: como “fabricas de realidad”. (Ludmer, 2007: s/p)

Encontramos el proceso que describe Ludmer en los textos de nuestro corpus. Algunos
de los personajes y acontecimientos que se narran parecen cuestionar los limites de la
ficcion. Nos referimos por ejemplo al episodio de Bellas artes en el que se cuenta la historia
de Adalir da Carli, el cura que se ata a mil globos de gas para ascender al cielo sin calcular
los medios de descenso. O en Una ofrenda musical, el relato protagonizado por Schoichi
Yokoi, el soldado japonés que vivio durante veintiocho afios en la Isla de Guam creyendo

que la Segunda Guerra Mundial ain no habia acabado.

Ademas, los procedimientos usados para narrar y que hemos descripto en los capitulos
anteriores funcionan del modo que explica Ludmer. Si existe una pretension de
referencialidad que conduce al lector a reconocer personajes y acontecimientos, tal
pretension se desarticula a partir del juego de focalizaciones con que se construye el relato.

Esto subraya el caracter ficcional del texto.

Pero mas alla de las historias y de los procedimientos, es el propio engranaje del
dispositivo que construye Sagasti el que se ocupa de realizar el borramiento. La operacion
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de mezcla y conexion de acontecimientos y personajes cuyos contextos podrian parecer
inconciliables tiene el efecto de desdibujar los limites entre realidad y ficcion. Fernandez
Bravo (2015) encuentra en esta articulacion de elementos heterogéneos la l6gica del album
y del pastiche. El investigador incluye a Bellas artes en un corpus de producciones artisticas
que exponen la crisis de los paradigmas identitarios. Si bien nuestro propdsito aqui no es
profundizar en ese planteo, si nos interesa tomar algunas de sus reflexiones para pensarlas
en relacion con el problema de la ficcion. Y, aunque el investigador se refiere
particularmente a Bellas artes, consideramos que sus afirmaciones pueden ser extensibles a

Una ofrenda musical.

Tomamos tres puntos centrales para establecer un dialogo entre el problema de la ficcién
en Sagasti y las reflexiones de Ferndndez Bravo: la l6gica de acumulacion de elementos
heterogéneos, la alteracion de las relaciones de temporalidad y la mezcla de géneros.

La escritura de Sagasti se construye con una economia fragmentaria y cosmopolita, en la
que se multiplican y se mezclan las referencias. La puesta en conjunto de las vanguardias
europeas, la literatura japonesa, la cultura popular norteamericana, la latinoamericana, la
rusa y la china pone en contiguidad tiempos dispares. El efecto de esta operacién es, de
acuerdo con Ferndndez Bravo (2015), una alteracion de nuestra percepcién de lo

contemporaneo y, al mismo tiempo, una variacion de la nocién de identidad:

La puesta en conjunto de componentes alejados entre si (arte conceptual europeo y tradicion lirica
japonesa del haiku), no solo compone un album poblado por objetos de convivencia inusual.
También pone en contiguidad tiempos dispares, capaces de conducirnos a preguntarnos por el
espesor del presente a partir de su proximidad con temporalidades que, en rigor, no pueden sino
afectar nuestra percepcion de lo contemporaneo. La excavacién de los tiempos revela su espesor
y sus rasgos inconmensurables: ¢si el pasado invade el presente sin cesar, como diferenciar uno
del otro? La presencia de momentos de pasados remotos o recientes incrustados en el tiempo
presente altera nociones de identidad puras y estables cuya entereza acaso resulte hoy

irrecuperable. (p.94)

A la alteracién del sentido de la temporalidad que se produce por la convivencia de
elementos heterogéneos se suma la transformacion del sentido del tiempo en las experiencias
de los personajes, muchos de los cuales quedan atrapados en fragmentos de tiempo de los

que no consiguen salir. En palabras de Fernandez Bravo:
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Los fragmentos del pasado regresan sobre el presente como un recuerdo perturbador pero van adn
mas lejos: operan como un tiempo de fronteras imprecisas que ocupa una dimension expansiva y
contribuye asi a abolir los limites entre pasado, presente y futuro. Funciona asi un régimen
temporal marcado por sus rasgos heterocrdénicos, donde los tiempos se confunden. Se trata de un
presente perpetuo, vivido como carcel o condena que guarda relacion con el régimen del trauma

y comparten con él su economia iterativa. (91)

Nos referimos, en ultimo lugar, a la incidencia de la mezcla de géneros que proponen
ambos textos y que hemos mencionado en apartados anteriores. Oliverio Coelho (2011), en
una resefia sobre Bellas artes, describe el texto del siguiente modo: “Racimo de géneros y
tonos amaestrados por una subjetivad visionaria, sin ser un libro que explora los géneros -y
que para ser mas preciso los anula—, retine todas las iluminaciones producidas por el acto de
escribir” (s/p). Fernandez Bravo (2015), por su parte, considera que la hibridez genérica es

consecuencia de la expansion del canon que no se restringe al arte de Occidente:

Asi los géneros literarios pierden especificidad y, mirados desde nuestro presente, revelan
mutaciones que horadan su permanencia inmutable y sus cualidades esenciales. Por el contrario,
emergen formaciones donde identidad cultural y economia estética desarman taxonomias
genéricas y permiten reconocer flujos capaces de replantear las identidades textuales (y las
tradiciones nacionales, que proveyeron la arquitectura de la disciplina de la literatura comparada

hasta hace pocos afios) tal como estdbamos acostumbrados a reconocerlas. (93)

Los procedimientos descriptos por Fernandez Bravo funcionan, desde nuestro punto de
vista, como mecanismos de alteracion no solo de los paradigmas identitarios sino de los
estatutos de realidad-ficcion y, como plantea Ludmer, son condiciones de posibilidad de una
literatura postautonoma. Las nociones de temporalidad, tanto las referidas a la Historia como
a las experiencias individuales, se ven perturbadas por los procedimientos de acumulacion
y multiplicacion. A la vez, las transgresiones genéricas y la convivencia de distintos pactos
discursivos producen un cuestionamiento a las convenciones de verosimilitud de cada uno
de los géneros. Esto actla poniendo en discusion los limites de la ficcion vy,

fundamentalmente, los mecanismos de construccion de realidad.

Ludmer vincula estos procesos de desdiferenciacion con un cambio en la mirada sobre el
lugar del escritor. Si en los afios 60 Barthes y Foucault habian anunciado la muerte del autor,
hoy este aparece transformado en personaje mediatico con otras funciones: promotores de
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sus libros, artistas o performers, militantes, activistas culturales, blogueros. En varios de
estos roles reconocemos a Sagasti. Podemos entender aquello que sefialabamos al iniciar
este trabajo sobre el hecho de que la repercusion medidtica del escritor materializada en
resefias, entrevistas y conferencias, no se corresponde con el interés académico sobre sus
textos. Aln mas, como veremos en otro capitulo, es posible reconstruir una poética del autor
0 autopoética rastreando las declaraciones del mismo Sagasti sobre su obra diseminadas en

entrevistas periodisticas.

Pero aln queremos plantear brevemente un ultimo aspecto de la escritura de Sagasti que
opera para borrar todos los limites antes descriptos y que dara pie al proximo apartado. Nos
referimos a los procedimientos de autoficcion®® que encontramos en sus textos. Rauber
(2017) propone considerar la autoficcion como una técnica narrativa que a menudo coexiste
con procedimientos metaficcionales “cuya caracteristica sobresaliente 0 mas comun es la
hibridacion y el cruce ontoldgico de mundo real/histérico y mundo ficcional en un mismo

plano narrativo” (p.126).

Consideramos que la autoficcion se genera en los textos de nuestro corpus en correlacion
con la construccion de la narracion tal como la entiende Genette (1972), es decir como el
acto narrativo productor del relato y, por extension, el conjunto de la situacion real o ficticia
en la que tiene lugar (la situacién o instancia narrativa con sus protagonistas: el narrador y

su destinatario, real o virtual).

La multiplicidad de relatos que se articulan tanto en Bellas artes como en Una ofrenda

musical se presentan predominantemente a través de una voz narradora extra y

Zpara definir autoficcion recuperamos las nociones que introduce José Manuel Gonzélez Alvarez (2015) en la
presentacion del nimero monogréfico de la Revista Pasavento: La autoficcion hispdanica en el siglo XXI. “En los
altimos afios las escrituras del yo y sus diversas problematicas se han erigido en objeto de reflexidn recurrente de
la critica y la teoria literaria, siendo uno de los abordajes més insistentes el que se ha preocupado por trazar lineas
de demarcacion entre la autobiografia y la ficcion. En 1977 Serge Doubrovsky acufia el neologismo “autoficcion”
en la contraportada de su relato Fils para catalogarlo como “ficcion de acontecimientos estrictamente reales”
protagonizada por él mismo. Desde entonces, la presencia del término ha ido en aumento por igual en aulas
universitarias y &mbitos no académicos (editoriales, medios de comunicacidn, etc.), atraidos unas y otros por el
caracter esencialmente hibrido y paradojico de estos textos. A caballo entre el pacto autobiografico y el novelesco,
la autoficcion viene a instaurar un pacto ambiguo (Alberca) que, por un lado, tiende a diluir las “vallas de
contencion” de los géneros y, por otro, problematiza en distinto grado la identificacion entre el autor empirico y
su proyeccion textual. En litigio esta nada menos que la zona intermedia entre la autobiografia y la novela, entre
lo ficcional y lo factual” (p.9).
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heterodiegética. El narrador en la mayoria de los casos no participa de los hechos sino para
evaluarlos o interrogarse sobre ellos. Sin embargo, por momentos, este narrador parece
cambiar de estatuto y transformarse. En el capitulo Guerras de Una ofrenda musical hay un
ejemplo de esto. Alli aparece un narrador que se mezcla con el resto de los personajes para

introducir su propia historia como soldado en la Guerra de Malvinas:

En la absurda instruccion militar previa al desembarco en Malvinas practicdbamos desfile al son
de marchas patrias. Un dia la banda ejecutd un par de temas para distender a los soldados, acaso
habiamos desfilado bien. Creo que tocaron “La cumparsita” y algo mdas antes de despachar
“Cuando los santos vienen marchando”. (...) De improviso un soldado, Zapata, se transforma.
Comienza a bailar de manera muy graciosa en el lugar, como si caminara sin moverse, las caras
gue ponia, de un asombro jugueton eran para morirse. Los mismos oficiales lo dejaron hacer. Y

alli todos reimos. Zapata fue el héroe de ese dia de marzo de 1982. (pp. 85-86)

El de la cita es un narrador intradiegético que cuenta su propia historia (homodiegético y
autodiegético). Pero, ademas de la identificacion de ese enunciador con el personaje (en
tanto narrador homodiegético), el texto parece estimular a identificarlo con el autor que
firma el texto, el sujeto productor. Esto parece inaugurar un pacto autobiogréafico?* que se
suma a la confluencia de géneros que hemos descripto. Si el relato se desliza hacia el ensayo,
la poesia, la (auto)biografia, el estatuto de la voz adquiere las caracteristicas de todos estos
géneros. Las intervenciones del narrador, su insistencia en la interrogacion acerca de lo
narrado, sus evaluaciones hacen que la instancia de enunciacién se multiplique y adquiera

caracteristicas diversas (que van del enunciador critico propio del ensayo al sujeto lirico).

En este apartado hemos descripto las estrategias que plantean los textos del corpus en
relacion con la ficcion. Como desarrollaremos més extensamente en el proximo apartado,
entendemos que el borramiento de los limites entre realidad y ficcion opera como un
mecanismo metaficcional en el que el texto se vuelve sobre si, exponiéndose como un

artificio que se interroga sobre sus propias posibilidades en tanto discurso artistico.

24 Se trata, como venimos sefialando de un pacto vacilante y ambiguo que va variando a lo largo del texto
y no alcanza a estabilizarse.
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3.3.2. Intertextualidad, Metaficcion, Autorreferencialidad

En este apartado analizaremos las estrategias mediante las cuales los textos de Sagasti
problematizan su propia condicién de artefactos estéticos o, parafraseando a Viktor
Shklovsky (1921), la capacidad de estos dispositivos de poner al descubierto el dispositivo.?®
A través de una serie de citas y alusiones intertextuales, Bellas artes y Una ofrenda musical
se vuelven sobre si mismos para pensar su condicion de textos artisticos y reflexionar sobre
sus procedimientos constructivos. EI Haiku y Las mil y una noches operan como

condensadores de estas reflexiones metatextuales.?®
Haikus

Dice Martin Kohan (2011) al referirse a Bellas artes: “Entre las definiciones que este
libro procura, subrayo ésta: ‘Las palabras pueden construir la verdad pero no llegar a ella’.
Hay un aire kafkiano en la frase, en la idea de una verdad que puede hacerse pero no
alcanzarse” (parr. 20). Luego se pregunta en qué clase de verdad estd pensando Luis Sagasti.

Responde que se trata de una verdad:

que se puede dar a ver, pero no por eso referir; en una que se puede mostrar, pero no por eso
decir. De esta clase de formulacién, que sugiere tanto limitacién como potencia, surge el interés

de Sagasti por los haikus. (parr.20)

Ese es precisamente el titulo de uno de los capitulos de Bellas artes, pero las referencias
a este género poético no se circunscriben a él, sino que estan diseminadas en todo el texto.
Maria Cristina Ares (2015) sostiene que dichas referencias “pueden leerse a modo de ‘puesta
en abismo’ del texto total, pues es el formato que espeja al texto completo y en ese diminuto
espejo se refleja también la posibilidad de transponer el arte visual en el lenguaje” (p.27).

Segun apunta la investigadora, Sagasti ensaya en Bellas artes el efecto haiku y ese gesto se

5La cita es de Victor Shklovsky en su andlisis de Tristram Shandy de Laurence Sterne, tal como aparece
citado en Neumann, Birgit & Niinning, Ansgar. (2012)

%Para delinear esta nocién recuperamos aqui los aportes de Birgit Neumann y Ansgar Ninning (2012):
“Metafiction describes the capacity of fiction to reflect on its own status as fiction and thus refers to all self-
reflexive utterances which thematize the fictionality (in the sense of imaginary reference and/or
constructedness) of narrative. Metafiction is, literally, fiction about fiction, i.e. fiction that includes within
itself reflections on its own fictional identity (Hutcheon 1980). Thus, the term is a hypernym denoting all sorts
of self-reflective utterances and elements of a fictional narrative that do not treat their referent as apparent
reality but instead induce readers to reflect on the textuality and fictionality of narrative in terms of its
artifactuality (Wolf 1993: 224)” (pp.2-3).
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vincula con su ambigiiedad genérica: “Su estrategia es ejecutarlo en todo el texto, por esa

razon Bellas artes no es una novela ni tampoco es un ensayo” (p.26).

“El haiku, lo mas cerca que hemos estado de escribir como en Tralfamadore” (p.26) dice
Sagasti. Parafraseando esa afirmacion, podriamos afirmar como lectores que lo méas cerca
que hemos estado de la literatura de Tralfamadore es, precisamente, Bellas artes. Cuando
Bill Pilgrim, el protagonista de Matadero cinco, pide algo para leer en Tralfamadore, sus
habitantes que tienen la capacidad de experimentar a la vez el pasado, el presente y el futuro,

le advierten que no podra comprender:
Preguntd si por favor podian darle otra cosa para leer.

—Sélo novelas tralfamadorianas, aunque me temo que todavia no pueda comprenderlas —dijo el

altavoz de la pared.
—De todas maneras me gustaria ver una —repuso él.

Asi pues, le hicieron llegar algunas. Eran objetos muy pequeios. (...) Billy no podia leer el
tralfamadoriano, desde luego, pero al menos podia ver como se escribia, en pequefios montones
de simbolos separados por estrellas. Billy comenté que el montoncito de signos podian ser

telegramas. —Exactamente —dijo la voz.
—¢Son telegramas?

—No existen telegramas en Tralfamadore, pero tiene usted razon. Cada montén de simbolos es
un mensaje breve y urgente que describe una situacion, una escena. Nosotros, los
tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno después del otro. Por lo tanto, no puede
haber ninguna relacion concreta entre todos los mensajes, excepto la que el autor les otorga al
seleccionarlos cuidadosamente. Asi pues, cuando se ven todos a la vez dan una imagen de vida
maravillosa, sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no hay terminacion, no hay
«suspense», no hay moral, no hay causas, no hay efectos. Lo que a nosotros nos gusta de nuestros
libros es la profundidad de muchos momentos maravillosos vistos todos a la vez. (Vonnegut,
1969, pp.189-190)

El habitante de Tralfamadore podria estar describiendo los textos de Sagasti: ¢acaso no
se trata de una serie de mensajes breves y urgentes que describen una situacion? Y las
historias ¢no parecen estar dispuestas sin relacion concreta, solo la que el autor les otorga al

seleccionarlas cuidadosamente? Las novelas tralfamadorianas logran anular el tiempo

97



superponiendo signos que se leen todos a la vez; esto mismo logra el haiku escrito en

japonés: “Contar en un instante lo que es decurso” (Sagasti, 2011, p.26).

“;Cuantas palabras se pueden leer sin desplazar la vista?” (p.25), se pregunta el narrador.
De lo que se trata es de anular la sucesion. Por eso, en nuestro sistema alfabético de escritura,
la indole sucesiva del lenguaje es una barrera infranqueable: “Solo un haiku escrito en
japonés puede detener el tren del lenguaje y anclarse en el presente, la piedra inmovil

iluminada por el sol de la mafiana y de la tarde” (p.26).

Sagasti relata el encuentro entre Matsuo Basho, el mas célebre autor de haikus de Japon

y de Kioyi Hatasuko, el mejor caligrafo. EI haiku mas conocido de Hatasuko dice:

“Entre el relampago y el trueno
Un péjaro
Busca refugio” (p.28).

Nunca alcanzara la sencillez de Basho, sentencia el narrador.

Volvemos a Martin Kohan para quien la técnica del hallazgo es la que lleva Sagasti al
haiku “dar con haikus espontaneos o cifrados, donde no se suponia que los hubiera. Palabras
captadas en el golpe de vista, sucesivas en tanto que palabras pero pasibles de ser apresadas
en el instante del parpadeo” (parr.22). Asi, las cicatrices en la cabeza de Beuys devienen

haikus. También “Coca-Cola!” o la escritura en el cuaderno de Wittgenstein:

17997557

17997559

Primos! (p.50)

En la escritura japonesa el haiku consta de dieciséis moras, que son algo asi como atomos
de lenguaje. ¢Son las dieciséis moras la medida del presente? se pregunta el narrador. Para
responder acude a la etimologia de la palabra. Mora, en latin, significa lo que se regaza,
retrasa; a su vez “se utiliza para traducir el sentido métrico del chronos griego” (p.26).
Escrito con grafia japonesa un haiku puede ser observado con un solo golpe de vista,
entonces lenguaje y percepcion se amalgaman. Pero nuestra lengua demora y, por tanto, el
haiku es intraducible. Uno perfecto consistiria en una sola palabra, deberia estar mal escrita,

con una letra fuera de lugar y encontrarse en una serie de palabras bien escritas:
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Una letra fuera de lugar, una dislexia precipitada que cuando se advierte deja la boca abierta sin
decir nada, los ojos fijos, empantanados en un fonema pronunciado hasta ese momento. Alli
mismo se forma una grieta en la percepcion que vuelve a cerrarse de inmediato. Si, como quieren
muchos, las palabras reflejan el mundo, avanzar por esas grietas es aventurarse, como Alicia, a
un mundo que estuvo delante de las narices todo el tiempo. Por eso el arte magistral de muchos
escritores es encontrar el reverso de la palabra aun escribiéndola bien, algo asi como dejar la
puerta entreabierta. Tal vez se logre colocando al lado la palabra indicada. Como si una fuera la

cerradura y la otra la llave. (p.31)

Sagasti encuentra grietas que se abren en la percepcion. Por ejemplo, en la contratapa de
la edicion de bolsillo de Anagrama de la novela Matadero cinco puede leerse Trafalmadore
en lugar de Tralfamadore. Otro ejemplo es el titulo del cuento de Borges en un libro de
Beatriz Sarlo: donde dice “El jardin de los senderos que se bifurcan” en lugar de “El jardin
de senderos que se bifurcan”. Incluso el propio Wittgenstein escribe “tratactus” en vez de

“tractatus” en una carta a Russell.

Los nombres propios también tienen su reverso, afirma el narrador en Enuma Elish, “solo
que la grieta que se abre al pronunciarlo lo hace por un par de segundos cada cien afios”

(p.66). Porque nadie pronuncia mal su nombre propio o el de su hijo o el de su padre:

Como liebres nocturnas encandiladas al cruzar la ruta: asi quedamos al escucharlo. Hay casi una
imposibilidad fisica en una madre para pronunciar mal el nombre del hijo. Y es el reverso de uno

lo que alli aparece. La sombra se cobra una dimensién mas. (p. 66)

El nombre de Sherezade tiene también su reverso en la multiplicidad de variaciones que

Sagasti menciona en Una ofrenda musical:
Variaciones encontradas del nombre Sherezade:

Shejerezada
Scheherezade
Scheherazade
Scheherazada
Sherezade
Sherazada
Sherezada
Shahrazad (p.31)
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Al final de Una ofrenda musical se abre otra grieta, el narrador nos desea buenas noches

en ruso, pero en lugar de Spokoynoy nochi dice Sopkoynoy nochi.

La grieta que es capaz de provocar el haiku es una fisura en el sentido. Sagasti sugiere
que el haiku perfecto es el que puede sustraerse a él. En este punto parece necesario recurrir
a Roland Barthes (2004b) con quien dialogan los planteos de Sagasti. Para el semidlogo
francés, el haiku es imposible para Occidente en tanto sus interpretaciones no pueden

sustraerse a la imposicién autoritaria del sentido:

Descifradoras, formalizantes o tautoldgicas, las vias de interpretacion, destinadas entre nosotros
a abrir paso al sentido, es decir a hacerlo entrar por una fractura -y no a sacudirlo, a hacerlo
fracasar (...) no hacen entonces mas que perder el haiku, pues el trabajo de lectura que éste

conlleva consiste en suspender el lenguaje, no en provocarlo. (p.16)

Sustrayéndose a esta imposicion, el haiku operard segun Barthes, sobre los niveles
superpuestos del sentido, haciendo emerger un lenguaje plano que nada asiente. Lo que
resulta inconcebible a Occidente es que esta forma poética es breve, pero ese rasgo no esta
vinculado con la concision. No se trata de abreviar el significante conservando la densidad
del significado, sino de actuar sobre el sentido para que este no divague en el infinito de las
metaforas. Por tanto, para Barthes, la brevedad del haiku no es formal: “el haiku no es un
pensamiento rico reducido a una forma breve sino un acontecimiento breve que encuentra

de golpe su forma justa” (p. 17).

Aln hay dos aspectos que subraya el semidlogo francés y que se relacionan con la
busqueda estética de Sagasti: por una parte, la relacion con la mdsica y, por otra, la
resistencia a la descripcion. La justeza del haiku posee para Barthes algo de musical: “tiene
la pureza, la esfericidad y el vacio mismo de una nota musical” (p.17). Esta condicion

constituye, como hemos sefialado, una de las aspiraciones del arte para Sagasti.

Por otra parte, este género poético es contradescriptivo, y en esto se diferencia
nuevamente del arte de Occidente que transforma la impresion en descripcion. Tal vez contra
esta tendencia a la descripcion se alzara Ungaretti. Sagasti recupera su arte poética

diseminada en las cartas a su editor. La apuesta formal mas radical del poeta italiano es
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resistirse a los adjetivos que ocultan la verdadera presencia de los objetos: “Nombrar, nada

mas” (p.44). Leemos en Bellas artes:

El susurro, la palabra sigilosa para los cuatro o cinco que en plan expedicidn avanzan en la noche,
haikus murmurados. No hay adjetivos. Ungaretti tiene un largavista y hombra lo que la luna deja

percibir: un arbol muy grande, el agua que se agita, morteros. (p.49)

Barthes encuentra que Occidente s6lo puede oponerse al sentido volviendo su discurso
incomprensible. El haiku, por el contrario, procura la exencion del sentido a través de un
discurso perfectamente legible, “de manera que el haiku no es, a nuestros 0jos, ni excéntrico
ni familiar, se asemeja a nada y a todo” (p.18). Y asi, como es antidecriptivo, rehtisa también

la definicion. Por ello, tal como proponia Ungaretti, solo designa.

En otro texto dira Barthes (2003) que el haiku “no es ficcional, no inventa, dispone
mediante una quimica especifica de la forma breve, la certeza de que ‘esto ha tenido lugar’
(Barthes, 2003, p.95 tal como aparece citado en Simén, G. 2012, p.84). Esta condicion se
encuentra emparentada entonces con la propuesta de Wittgenstein para quien el mundo esta

compuesto de hechos y es el lenguaje el que teje.

Barthes, como Sagasti, asocia el gesto del haiku al de la infancia. EI primero encuentra
en el trazo el movimiento “designador del nifio que apunta con el dedo y dice jeso! lo que

sea (el haiku no hace acepcion del sujeto) diciendo solamente: jeso! Dice Barthes (2004b):

el acontecimiento no es nombrable de acuerdo a ninguna especie, se corta su especificidad; como
un rizo gracioso, el haiku se enrolla sobre si mismo, la estela del signo que parecia haber sido
trazada se borra: nada ha sido adquirido; la piedra de la palabra ha sido arrojada para nada: ni

olas ni corrientes del sentido. (p.20)

Por su parte, para Sagasti el haiku es el inico modo de recuperar una mirada infantil, es

decir una mirada que aun no ha sido contaminada:

Cuando un nifio aprende a leer va despacio, letra por letra, luego silaba por silaba, aprende un
recorrido por donde nunca se va a perder, camina con miedo de que no se abra el pozo de donde
ha salido: aprender a leer es ascender por una escalera que no lleva mas que hasta un rellano. Y

eso es todo lo que hay.

Una pequefia azotea donde las estrellas del espacio han perdido su virginidad y solo son vistas

porque la teoria de las escaleras lo permite. Es imposible bajarse de esa terraza y también es
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imposible ir mas alla. Las baldosas son multicolores. La Unica manera de abandonar la terraza es,

claro, el haiku, la literatura en Tralfamadore. (pp. 31-32)

Al aprender a leer el nifio no puede volver atras, lo que ha perdido es un vinculo con el
lenguaje y con el mundo. Sagasti parece sugerir algo que ya habia sefialado a su vez Barthes,
ese aprendizaje del nifio es el del discurso consolidado, el del estereotipo. Tal como sefiala
Gabriela Simoén (2010) el estereotipo es para Barthes: “esa palabra repetida, fuera de toda
magia, de todo entusiasmo, como si fuese natural, como si por milagro, esa palabra que se

repite fuese adecuada en cada momento por razones diferentes” (pp. 35-36).

Para Sagasti, el lenguaje es una jaula. Retomando la proposicion de Wittgenstein?’ se
pregunta “;Y qué hay fuera de la jaula si los limites del mundo y del lenguaje son los
mismos?8?” (p.49). Si el haiku es la llave de la jaula lo es, segin el narrador, porque opera
como la vacuna con aquello que pretende combatir. Se tratard entonces de una formulacion

que una vez mas recuerda a Barthes: hacer trampas a la lengua con la lengua?®.

Finalmente recordemos que, como plantea el narrador al final de Bellas artes, hay un
inalterable haiku arriba de nuestras cabezas que se desplaza con lentitud de miel, es

intraducible, esta escrito en todos los idiomas al mismo tiempo, esperando a ser descifrado.

Las mil y una noches

Las mil y una noches es otra de las referencias intertextuales condensadoras de
reflexiones metapoéticas en la obra de Sagasti. En Una ofrenda musical, Sherezade aparece

como la imagen invertida en el espejo de Goldberg. El pianista que toca incansablemente

2“Que el mundo es mi mundo se muestra en que los limites de mi lenguaje (el lenguaje que yo solo

entiendo) significan los limites de mi mundo” (L. Wittgenstein (1921) Tractatus Logico-Philosophicus).

2En el texto La mano del jardinero Wittgenstein dice Federico Penelas (2020): “La tarea de trazar limites
al pensamiento identificando el limite en el lenguaje se conjugaba en Wittgenstein con su conviccion de que
lo que realmente importaba era aquello de lo que no se podia hablar, lo que quedaba del otro lado, més alla de
la capacidad representacional del lenguaje” (parr.7).

#Recordamos las palabras de Barthes en la Leccion inaugural: “solo nos resta hacer trampas con la lengua,
hacerle trampas a la lengua. A esa fulleria saludable, a esta esquiva y magnifica engafiifa que permite escuchar
a la lengua fuera del poder, en el esplendor de una revolucion permanente del lenguaje, por mi parte yo la
llamo literatura” (2005, p.121).
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para que duerma el conde y la mujer que cuenta incansablemente para que el califa
permanezca despierto son los polos que tensionan y articulan las historias. Alli el narrador

se pregunta:

¢Deberiamos ver a Goldberg como una Sherezade invertida en el espejo? Ella demora la muerte
cada noche con una historia inacabada. Eso es lo dificil: dejar del califa las pupilas abiertas y el
estdbmago lleno al mismo tiempo. Goldberg, del otro lado del cristal, narra una y otra vez las
mismas historias para que el conde reciba su pequefia muerte nocturna. (p.15)

Si el haiku permite la anulacion de la temporalidad mediante la condensacion de las artes
y la detencion del devenir, la historia de Sherezade parece buscar el mismo fin por otros

medios. EI tiempo se anula en la eterna postergacion de un ciclo que reinicia cada noche.

En la conferencia Las mil y una noches Borges (1980) resume la historia del siguiente

modo:

todo esto esta dentro de un vasto relato central que ustedes conocen: el del sultan que ha sido
engafiado por su mujer y que para evitar que el engafio se repita resuelve desposarse cada noche
y hacer matar a la mujer a la mafiana siguiente. Hasta que Shahrazada resuelve salvar a las otras
y lo va reteniendo con cuentos que guedan inconclusos. Sobre los dos pasan mil y una noches y
ella le muestra un hijo. Con cuentos que estan dentro de cuentos se produce un efecto curioso,

casi infinito, con una suerte de vértigo. (p.27)

Esta suerte de vértigo generado por cuentos que se imbrican hasta el infinito es la que
recupera Sagasti como metafora de sus propios textos. Pero de toda la obra se detiene
especialmente en una noche: “Hay una noche en la que Sherezade narra su propia historia:

la de la mujer que posterga su muerte con un cuento cada luna” (Sagasti, 2017, p.15).

Este episodio presenta una estructura en abismo, como aquellas esferas chinas donde hay
otras esferas o en las mufiecas rusas, dird Borges. La estrategia consiste en que una parte de
la obra reproduce especularmente el texto completo. Segun Sagasti, Borges advierte esta
secuencia de espejos y la ubica en la noche CDII (602), pero sefiala un equivoco, no se trata
de esa noche sino de otra. ;Borges equivoca la referencia o hay algo en el texto que sugiere

esa interpretacion?

No es la seiscientos dos que tantas veces refiere Borges, aunque en ella en la traduccion de

Cansinos Assens, hay una linea que la recuerda y que pudo haberlo inspirado: “;Oh, rey nuestro!
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iHe aqui un pajarillo que he cogido y que te traigo a causa de su hermosa voz!” jPorque trina de
un modo agradable!”. <;Si! Date prisa a meterlo en la jaula y a colgarlo en la habitacién de mi
hija, junto a su lecho, a fin de que la distraiga con sus cantos y sus trinos”. (Sagasti, 2017, pp 15-
16)

Con esta cita el narrador parece sugerir que Borges lee en la figura del pajarillo que debe
ser enjaulado una meté&fora de Sherezade. Sin embargo, la noche en que cuenta su propia
historia no es esa. El dato se encuentra en un articulo de la revista Variaciones Borges cuya

autora es Evelyn Fishburn (2004). Dice el narrador de Una ofrenda musical:

la noche en cuestion es la tltima de las compiladas en la edicion de Breslau de 1825, que luego
Burton agregaria en el séptimo y Gltimo de los volumenes suplementarios de una Unica edicion,

llamada edicion Luristan; alli apareceria el relato marco. (p.16)

Si bien la referencia a Las mil y una noches puede rastrearse a lo largo de Una ofrenda
musical, nos detenemos particularmente en este apartado en el que creemos queda expuesto
de modo mas claro su potencia metapoética. En este punto queremos llamar la atencién sobre

varios aspectos vinculados con el modo en que Sagasti acude a Borges.

Juan Rapaciolli le pregunta a Sagasti en una entrevista por la figura de Borges en tanto

influencia, dice el escritor:

Como la masica, la condicion de Borges es su inevitabilidad. Lo interesante es que Borges opera
de dos formas contrarias a la vez. Por un lado ensefia un universo de posibilidades literarias
absolutamente compacto que dilata nuestro asombro cada vez que lo abordamos. Por otra parte
cierra todas las puertas como si hubiera agotado todas esas posibilidades. Es un gran planeta, una
suerte de TIon, al que por suerte y oportunamente se lo ha abandonado (aunque la fuerza de la

gravedad esta ahi, al acecho, siempre). (Rapaciolli, 2017, s/p)

Esta fuerza de atraccién queda de manifiesto en el episodio que analizamos. En primer
lugar, Sagasti nos propone entrar a Las mil y una noches via Borges, no al relato en general
sino a la funcion de ese relato en la estructura de su propio texto. Asi, recupera de Borges la
referencia a la noche en que Sherezade cuenta su propia historia. La cita no esta presente en
el relato de Sagasti pero si se encuentra aludida, pertenece a un ensayo titulado Magias

parciales del Quijote:
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Ninguna tan perturbadora como la de la noche CDII, mégica entre las noches. En esa noche, el
rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca todas las
demas, y también — de monstruoso modo— a si misma. ¢Intuye claramente el lector la vasta
posibilidad de esa interpolacion, el curioso peligro? Que la reina persista y el inmovil rey oira
para siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinitay circular. (Borges, 1996a,
pp.46-47)

Pero Sagasti incluye a Borges para corregirlo, no se trata de la noche 602 como se ocupara
de probar Evelyn Fishburn (2004), sino de la ultima noche que solo es posible encontrar en
una edicion de Breslau de 1825 y que agregaria Burton mas tarde en el séptimo y altimo de
los volumenes suplementarios de una Unica edicion, llamada edicién Luristan. Es dificil
seguir la cadena de datos e intuimos que esto es deliberado. El relato del equivoco de Borges
es borgeano en su estructura, se trata de un documento inhallable cuyo origen se pierde en
una cadena casi infinita de citas. EI proceso es borgeano, al punto de que el narrador de Una

ofrenda musical lo compara con el cuento “Tl6n Ugbar, Orbis Tertius”:

Por imposible que parezca Borges debié conocer esa inconseguible edicion. No esta de méas
recordar su cuento “Tlén Ugbar, Orbis Tertius...”. Alli la entrada Uqgbar, que da inicio al misterio,

solo se encuentra en las Gltimas cuatro paginas de la Enciclopedia Britanica. (Sagasti, 2017, p.16)

Borges (1980) afirma que el titulo de la obra sugiere un libro infinito, los arabes dicen
que nadie puede leerlo hasta el final: “Tengo en casa los diecisiete volimenes de la version
de Burton. Sé que nunca los habré leido todos pero sé que ahi estan las noches esperandome;
que mi vida puede ser desdichada pero ahi estaran los diecisiete volumenes; ahi estara esa
especie de eternidad de Las mil y una noches del Oriente” (p.24). Esta confesion hizo pensar
a muchos que Borges habia inventado la referencia a la noche 602, y, tal como sefiala
Fishburn, entre ellos se encuentra el propio italo Calvino®. En el articulo publicado en

Variaciones Borges, que cita Sagasti, la investigadora da cuenta del proceso llevado a cabo

Fishburn encuentra una cita de italo Calvino en la que el escritor italiano afirma que Borges habria hecho
bien en inventar la noche 602 porque ella representa la conclusidn natural de la obra, citamos el fragmento de
Calvino recuperado por Fishburn: “Italo Calvino is among those who imaginatively posited that Borges may
have purposefully invented the repetition. He writes: ‘... non sono risuscito a trovare questa 602a notte. Ma
anche se Borges se la fosse inventata, avrebbe fatto bene a inventarla perché essa rappresenta il natural
coronamento dell” enchassement delle storie’” (Calvino, tal como aparece citado en Fishburn, 2004, p. 37).
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para encontrar la fuente consultada por Borges.®! Se trata de una extensa pesquisa en la que
se recorre la obra en busca de indicios. “Metaforas de las mil y una noches” ofrece a Fishburn

un rastro que seguir. Dice la poesia:

El suefio se disgrega en otro suefio

Y ése en otro y en otros, que entretejen

Ociosos un ocioso laberinto.

En el libro est4 el Libro. Sin saberlo,

La reina cuenta al rey la ya olvidada

Historia de los dos. Arrebatados

Por el tumulto de anteriores magias,

No saben quiénes son. Siguen sofiando. (Borges, 1996a, p.169)

Nuevamente, el fragmento subraya la relacion de puesta en abismo del relato de la reina
que cuenta su propia historia; esa es la tercera de las metéforas a las que alude el titulo. Es
también la metafora que elige Sagasti para espejar, en el gesto de Sherezade, su propio gesto.

Leemos en Una ofrenda musical:

Luna de umbral la de la noche que antecede a los mil desvelos.

Luna de umbral de nuevo alli, entre las estrellas que brotan de la garganta de Sherezade cuando

se narra a si misma.

La siguiente, entonces, deberia corresponder a la primera de la serie.

Y todo tendria que comenzar otra vez.

Dibujar un circulo, ubicarse en el centro y dejar la muerte fuera, de eso se trata. (p.16)

Hasta aqui hemos intentado mostrar como funciona el texto de Las mil y una noches como
condensador de reflexiones metaficcionales. Sherezade es el reverso de Goldberg y entre
esos dos polos fluctua el relato de Una ofrenda musical. Pero, en particular nos animamos a
sefialar que existe una cuestion borgeana que aparece en el texto de Sagasti, a proposito de
la ultima noche. Borges se presenta en el centro del canon de la literatura argentina, pero
aparece corregido, hay un equivoco de Borges. Usamos deliberadamente la preposicion

31Citamos un frangmento en el que Fishburn (2004) explica el proceso: “In so far as it concerns the royal
couple’s mutual relationship it must include the part of the frame story that tells how Scheherezade came to
find herself in her present situation, wich is not the case in Night 602. Internal repetition is one of the features
of The Nights, and it became clear to me that Borges must have based his poetic lines on another text, perhaps
another Night. A change remark by an Arabist scholar pointed me in the right direction, namely, Burton’s Vol
6 but this time Vol. 6 of not of the Nights but of the Supplemental Nights” (p.39).
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apelando a su ambigliedad, porque si es cierto que la referencia a la noche 602 es una
equivocacion que proviene de Borges, no es menos cierto que la forma de corregirla
requiere volver a Borges, tal como hace Fishburn. Sagasti cuenta el equivoco y lo hace al
modo borgeano, un saber cuyo origen se pierde en una cadena de citas muy dificil de rastrear
y cuya fiabilidad se va desdibujando. Lo leemos como un gesto a medio camino entre la
parodia y el homenaje. Pero también como una enunciacién de principios estéticos, ya que
no de otro modo se construyen las historias que presenta Sagasti. Por Gltimo queremos
recuperar un movimiento final que realiza el narrador de La ofrenda musical. Al finalizar el

apartado que hemos analizado, afirma:

Borges es el tercer director de la Biblioteca Nacional que se queda ciego. Dos constituyen una
casualidad, tres, una confirmacion, escribe justificando el destino.
El Quijote lee Don Quijote, Hamlet asiste a Hamlet, siempre consigno.

La noche seiscientos dos es el tercer ciego (p.16)

La cita remite nuevamente a Magias parciales del Quijote; alli recupera Borges las
escenas en las que la literatura se vuelve sobre si misma. Sagasti vincula estas referencias

con la ceguera como destino. Los limites entre el escritor y los personajes se borran.

En este apartado nos hemos propuesto la tarea de dar cuenta de como las referencias
intertextuales funcionan como condensadores de reflexiones metapoéticas, es decir, como
espejos que permiten que los textos se interroguen sobre sus propios procesos de
construccién. A propdsito, entonces, concluimos con una cita de esa conferencia en la que
Borges expone a la vez los efectos y la potencia de la metaficcién como procedimiento. La

extrapolamos para pensar en la escritura de Sagasti:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de
Las mil y una noches? ¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observd que la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los
escriben. (Borges, 1996b, p. 47)
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3.3.3. Montaje, contrapunto, variaciones
En una entrevista realizada por Gustavo Pablos (2011), Sagasti declara:

Tengo una predisposicion natural a unir y entrecruzar datos, hechos, personas sin declamar nunca
lo que los une. Y que cada una de esas cosas esté como si fueran nodos, planetitas con su médica

fuerza de gravedad que hacen que entre ellos puedan sostenerse sin chocarse. (s/p)

Esta descripcion parece sintetizar o que hemos planteado en apartados anteriores a
propdsito de Bellas artes y Una ofrenda musical. Advertiamos que, con ese movimiento, el
de unir y vincular historias y personajes sin declamar cual es el criterio de reunion, Sagasti
construye una coleccion (Ares, 2015), un catadlogo (Kohan, 2011), un album (Fernandez
Bravo, 2015). En este apartado nos proponemaos recuperar estas nociones para profundizar
en los procedimientos de transposicion (Gonzéalez Martinez, 2009; Palacios, 2018; Paredes,
2013, Bermudez, 2008) entre la musica, las artes visuales y la palabra. Hemos sefialado que
en los textos de Sagasti el arte no solo aparece como tépico narrativo, sino como forma. Es
decir que Bellas artes y Una ofrenda musical se construyen poniendo en funcionamiento
estructuras y procedimientos propios de las artes no verbales. En el abordaje de los libros
hemos venido planteando que hay una apropiacion de las estrategias constructivas de las
artes en la escritura, esto es, una operacién de traduccion entre lenguajes o transcodificacion
heterogénea® (Véazquez Medel, 1999; Chiani, 2012). En este apartado nos proponemos dar
cuenta mas especificamente de cuéles son esos procedimientos: el montaje, el contrapunto

y las variaciones.

32Como hemos planteado en los capitulos iniciales, encontramos en la tesis de Miriam Chiani sobre la obra
de Marcelo Cohen un antecedente muy importante para nuestro trabajo. Recuperamos aqui una aclaracién que
realiza la investigadora sobre el concepto de musigramma, categoria que construye a partir del concepto de
“gramma” de Julia Kristeva. Los musigrammas designan los diferentes modos de inscripcion/transcripcion de
la musica en los textos. Con respecto a la palabra “transcripcion” dice Chiani: “Enfatizamos de ‘transcribir’
las acepciones Escribir con un sistema de caracteres lo que esta escrito en otro; reproducir un texto en otro
lugar; representar sonidos de una manera grafica mediante un sistema de signos determinado, para, por una
parte, destacar que implica también escribir lo que se oye, por otra, para sefialar que las dos primeras se asocian
a la nocidn de traduccién en el sentido general de trasladar, de hacer pasar a otro lugar. La transcripcion de la
musica en la literatura puede considerarse asi una actividad paralela y equivalente a la préctica de la traduccion
(...) En el marco de los estudios comparados la transcripcion de la musica en la literatura constituye un caso
particular de ‘transcodificacion heterogénea’ (Vazquez Medel, 1999)” (Chiani, 2012, p.169)
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Martin Kohan (2011) y Maria Cristina Ares (2015) coinciden en atribuir a Sagasti el gesto
del coleccionista y, para pensarlo, ambos investigadores recurren a Walter Benjamin. Dice
Kohan:

Bellas artes no funciona como una enciclopedia, ni siquiera como una enciclopedia sucinta;
funciona como una coleccién. El coleccionista, otra figura en la que se detuvo Walter Benjamin,
lejos estd de la acumulacion utilitaria del que junta capital simbdlico o solamente capital. El
coleccionista, por el contrario, se aparta de ese afan de rendimiento y retine sus objetos nada lejos
de los goces autosuficientes del juego como tal. (parr.16)

En el articulo Coleccionismo y muerte en Walter Benjamin, Ares (2010) recupera la
relacion establecida por el fildsofo aleman entre la experiencia de relatar la historia y la del
coleccionista. En ambos casos se trata de una yuxtaposicion de elementos del pasado
ensamblandolos en nuevas constelaciones. Este es el gesto que la investigadora atribuye a
Sagasti y sobre el que nos interesa detenernos aqui. Benjamin (1989a) sefiala que “los
grandes coleccionistas se distinguen con frecuencia por la originalidad con que seleccionan
sus objetos” (p.131). El modo de organizar la coleccidn permite sustituir el tiempo. En este
mismo sentido Ares (2010) dira que el de la coleccidn es:

un tiempo no sucesivo, de repeticion y de reversibilidad, expresa el perpetuo comenzar y
recomenzar de un ciclo dirigido. El coleccionista tiene la certeza de que puede comenzar
partiendo de cualquier ejemplar y posee la conviccién de que va a regresar al punto de partida.
(p.6)

Esta nocion de circularidad es la que hemos encontrado tanto en Bellas Artes como en
Una ofrenda musical. La coleccion en ambos casos se construye mediante una serie de

operaciones que nos proponemos describir a continuacion.

Montaje

El modo en que la escritura de Sagasti yuxtapone historias y personajes se asemeja a la
técnica del montaje cinematografico. De acuerdo con Vincent Pinel (2004) este término

definia inicialmente la yuxtaposicion simple de fragmentos dispares o de una serie de
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cuadros.® Entre un cuadro y otro, el ojo del espectador construye una relacion de coherencia
o0 de sentido que descansa en la contigliidad de las imagenes. Serguei Eisenstein consagré
buena parte de su obra a celebrar la potencia de este procedimiento. Pinel cita un fragmento
de las reflexiones del cineasta ruso que nos interesa recuperar aqui para pensar en los textos

de nuestro corpus.

La yuxtaposicion de dos fragmentos de pelicula se parece mas a su producto que a su suma. Se
asemeja al producto y no a la suma en cuanto el resultado de la yuxtaposicién difiere siempre
cualitativamente de cada uno de los componentes tomados por separado. (Serguei Eisenstein

(1958) Reflexions d’un cineaste, tal como aparece citado en Pinel, 2004, p.27)

Si nos detenemos en la definicion de Eisenstein es porque vemos en ella una descripcion
del procedimiento de Sagasti, en tanto la coleccion que construye se conforma a partir de
una yuxtaposicion en la que la vecindad de los elementos genera relaciones que van mas alla
del valor de los componentes tomados por separado. Pero, para que la técnica del montaje
construya su efecto, es necesario el juego de focalizaciones que conducen a una cierta
circulacién de la mirada, procedimiento éste que, como hemos advertido, podemos encontrar
tanto en Bellas artes como en Una ofrenda musical. Un mismo acontecimiento cambiara en
funcion del angulo de enfoque que se ofrece. La escritura es recurrente en estas operaciones
que podriamos describir, en analogia con la camara, como de cambio de planos, enfoques y
encuadres. El foco centrado en el detalle alterna con el de maxima apertura que ubica la
mirada en el espacio exterior® tal como es posible observar en la siguiente cita de Una

ofrenda musical:

%3Pinel (2004) afirma que posteriormente el término montaje “se ha venido aplicando a la etapa final en la
elaboracion de una pelicula, la que garantiza la sintesis de los elementos recogidos durante el rodaje. Esta
sintesis comprende tres operaciones de muy distinta indole que la lengua inglesa, mas rica que la francesa en
este aspecto, distingue como: CUTTING, o la operacion material (cortar, pegar); EDITING, o la ordenacién
de los elementos visuales y sonoros que confiere al film su rostro definitivo; MONTAGE, o la relacion entre
planos desde la perspectiva esencialmente estética y semioldgica, en el sentido en que hablamos del montaje
eisensteiniano (y en el vocabulario técnico, un efecto de ilacion)” (pp.4-5).

34La operacion de distanciamiento de la mirada parece coincidir con los planteos de Beuys quien en el
Documental de Werner Kriiger (1979) afirma: “La aviacidon me aportd una vision mas amplia de las cosas ver
las cosas de arriba, no solo el objeto sino las conexiones que tiene. Aun hoy frecuentemente inicio un debate
diciendo: imagine que usted estd en un punto muy muy lejano y mira la tierra hacia abajo ¢Qué le pareceria
entonces lo mas importante, lo que llama mas la atencion? y ;Cémo podemos encontrar un punto de partida
de lo que es mas importante y llama més la atencion para analizar poco a poco los detalles?”. (Documental:
Joseph Beuys: Todo hombre es una artista).
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La etologia estudia el comportamiento de los animales, es decir, lo que a simple vista observamos
en un perro. Con los cristales de la biologia podemos hacer foco en su aparato digestivo, con los
de la quimica aumentaremos el tamafio para distinguir alli aminoécidos y azlcares; si
pretendemos dar cuenta de las moléculas que componen las células y los &omos que componen
las moléculas debemos recurrir al auxilio de la fisica; y si nuestra intencién es ir mas alla de
leptones y quarks, es decir més alla de la fisica, no deberiamos abrir tanto un libro de Leibniz u
otro fil6sofo para averiguar qué es lo que hay del otro lado sino entrar a una sala en la que cuelgue
un Mondrian y descansar la vista en la quietud de sus planos, hacer foco en la interseccién de dos
franjas negras, por ejemplo, y aguardar a que aparezca una nube de galaxias que al acercarse se
reducen a una sola donde distinguimos la estrella sobre la cual orbita un planeta cuyo brillante
color azul se empasta de manchas marrones y verdes a medida que nos aproximamos hasta dejar
en el umbral del ojo una ciudad en la que reconocemos en el patio de una casa de barrio a un
cachorro cansado de ladrarle a la Gnica cosa que pueden ver en colores los perros. (Sagasti, 2017,
p.114)

La cita anterior pertenece al capitulo “Pajaros exdticos” de Una ofrenda musical. En ella
es posible observar el procedimiento que intentamos describir en el que hay un
desplazamiento en el angulo de vision que modifica la distancia y profundidad de campo.
En una operacion que asemeja el zoom cinematogréfico, el narrador nos conduce a un juego
que relativiza las dimensiones de los objetos a medida que se los mira. Al mencionar las
ciencias y disciplinas que nos permiten ver, expone ademas, el caracter de construccién (en
tanto modelizacion) de lo que se observa. La puesta en abismo finalmente nos coloca frente
al efecto de los bucles extrafios de los que hablaba Hofstadter (1982). Al llegar al campo de
lo infimo, para comprender qué hay mas alla de las particulas subatomicas, no hay que acudir
a la filosofia, advierte el narrador, sino al arte y mas particularmente a una pintura de
Mondrian. En los planos de una obra abstracta, en el punto de interseccion entre dos lineas,
es posible volver a recuperar la perspectiva del universo completo. El transito se produce de
la figuracion a la abstraccion y el discurso es iconico con este movimiento. El extenso
enunciado se construye yuxtaponiendo estructuras sintacticas que refieren a cada uno de los
planos observados. La configuracion es circular, la imagen inicial del perro es el punto de
partida para un recorrido que abarca sucesivamente todos los niveles de la biologia y de la

materia para concluir donde comenzo: un perro ladrando a la luna.
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Las dimensiones espaciales y temporales estan interconectadas a través de la mirada; asi,
de acuerdo con el narrador de Bellas artes, en el campo de batalla es posible ver en camara
lenta algunas cosas mientras que otras transcurren a una velocidad pasmosa. También por
momentos, se pueden percibir con el rabillo del ojo agujeros negros que crean una puerta al

espacio exterior:

En la batalla, la adrenalina muchas veces hace ver las cosas en cdmara lenta, y entre esas cosas
gue se mueven en cdmara lenta hay otras que lo hacen a una velocidad pasmosa pero sin embargo
visible. Son frenéticos haces de luz que van de un lado a otro, como en linea recta, como lluvia
de meteoritos; a veces esas luces se las ingenian para conformar alguna figura que se deshace en
un santiamén (...) Y también se ven agujeros, oquedades negras, como si en medio de la niebla,
el humo de las bombas forjara una abertura hacia el espacio exterior. Agujeros sin estrellas, como
una especie de Utero imantado que solo es posible observar con el rabillo del ojo (ya que mirarlo
de frente equivale a la muerte, decian los que alguna vez han estado en el frente). (Sagasti, 2011,
p.46)

Para Martin Kohan (2011) la mirada de Sagasti opera de manera oblicua. Esto le permite
encontrar patrones comunes para crear series y constelaciones cuyas configuraciones
resultan inesperadas. Tal vez la méas evidente es la que relne personajes por sus
desplazamientos espaciales en un movimiento de caida. Impedidos de sustraerse a la fuerza
de gravedad, los protagonistas se elevan y se desploman. Caen asi: Beuys, Pilgrim, Da Carli,
Saint Exupéry, Rippert, El principito, Amelia Earhart, Lindbergh, la victima de la caida de
las torres gemelas, Bar6n Biza y su madre, Miriam Stefford, Primo Levi, Gagarin, Glenn
Miller, el bebé de 2001 Una Odisea del Espacio, el protagonista de Dr. Strangelove, el

submarino ruso Kursk con su tripulacion y su carga atomica.

Pero a la serie se superponen otras configuraciones, dado que las formas se vinculan en

Sagasti por desplazamientos metaféricos y metonimicos®: hay agujeros negros que son

%5Para Barthes: “la metéfora es el prototipo de todos los signos que pueden sustituirse unos por otros por similitud;
la metonimia es el prototipo cuyo sentido se encuentra porque entran en contigiiidad, en contagio se podria decir”
(El grano de la voz, 19 citado por Simon, 2012, p.108). Para completar estas definiciones recurrimos a una
explicacién de Gabriela Simon (2010) sobre la relacién entre metafora y metonimia y los procesos de
condensacion y desplazamiento que consideramos relevante para nuestro trabajo: “Freud elabord estas ideas en
‘La interpretacion de los sueflos’ a partir de los conceptos de ‘condensacion’ y ‘desplazamiento’, correlatos de
metafora y metonimia, respectivamente. Roman Jakobson describia el funcionamiento del eje vertical
paradigmatico o metaférico de la sustitucion y el eje horizontal sintagméatico metonimico de la combinacion, por
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teros, 0jos que son bocas, movimientos espasmaodicos que atraen y repelen, tragan y
expulsan. La figura resultante es una especie de teselado, una constelacion en la que la
mirada puede vagar en una deriva sin centro como sucede con algunos cuadros de Jackson

Pollock.2®

En Bellas artes y Una ofrenda musical la mirada no solo tiene que ver con el 0jo sino
con otros sentidos. Para pensar en este rasgo de la escritura recurrimos nuevamente a Barthes
(1977) para quien la mirada significa aunque no es un signo: “En oposicién con la lengua,
orden de los signos, las artes en general tienen que ver con la significancia. Nada debe
extraflarnos, entonces, que haya una especie de afinidad entre la mirada y la musica”

(Barthes, 1977, p.305, tal como aparece citado en Simon, 2012, p. 110)

Cuando trata el tema de la mirada en Barthes, Gabriela Simén (2010) sefiala que el
semitlogo francés alude a tres funciones: una oOptica, una linguistica y una haptica (tactil):
“Se trata de tres ‘maneras’ combinables: la mirada en términos de informacion (la mirada
informa), en términos de relacion (las miradas se intercambian), en términos de posesion
(gracias a la mirada toco, alcanzo, apreso, soy apresado)” (Barthes, 2000c: 307 citado por
Simon, 2010, p. 60).

Por una parte, estas tres formas y funciones enfatizan una idea que venimos planteando
en relacion con el trabajo de escritura de Sagasti: lo que se mira no esta dado de antemano
sino que es una creacion del observador, un efecto de la percepcion. Pero, ademas, dira

Gabriela Simén (2010), se trata de una operacion que es a la vez politica y polifonica®.

nombrar hitos paradigmaticos. Es decir que hay una tradicién linguistica, retérica, semiética y clinica en torno al
sentido como resultante de estos dos conceptos claves del estructuralismo” (p.67).

3%6John Berger (2018) dice de los cuadros de Pollock: “Sus mejores lienzos son grandes. Cuando te pones delante
de uno ellos, ocuparan todo tu campo de vision: grandes muros de nebulosas de color plata, rosa, oro nuevo y azul
palido vistas a través de unas densas madejas de lineas veloces, oscuras o claras. Es cierto que estas pinturas no
estan compuestas en el sentido renacentista del término; no tienen un centro focal hacia el que se dirija el ojo, 0
se aleje de él. Estan disefiadas como patrones planos continuos, perfectamente unificados sin el uso de motivos
repetitivos obvios” (s/p).

$’Dice Simon (2010): “Podemos afirmar con John Berger que lo visible no es mas que aquello que el ojo crea al
mirar. La realidad se hace visible al ser percibida, y esa percepcion esta signada cultural e histéricamente (...)
Cuando Griiner se pregunta “de qué modo de mirar somos culpables” marca entre otras cosas, la necesidad de
reconocer que la mirada es una construccion social, y que lo es en mas de un sentido: es social porque es politica
y polifénica. O, para decirlo con Bajtin; cada mirada es una encrucijada polifdnica de miradas de otros” (p. 76).
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Volveremos sobre este punto al final de este capitulo para recuperar la relevancia de estas

nociones.

Hemos planteado hasta aqui cdmo funciona el montaje en los textos del corpus en relacion
con la mirada. Sin embargo, también es posible pensarlo en la musica, tal como propone
Pablo Gianera (2017), para quien Sagasti toma este recurso de Glenn Gould mas que del
cine. En el articulo “Lo inexplicable”, para referirse a Una ofrenda musical, parte de lo que
considera una de las ensefianzas de la semiologia de la musica: la imposibilidad de que un
acto linglistico sustituya o traduzca un acto musical. A pesar de ello la mdsica necesita del
lenguaje para ser interpretada. ;Que interpreta de la musica el texto de Sagasti? se pregunta

el critico y responde: “menos un anecdotario que una configuracion”(s/p).
Para Gianera, la escritura de Sagasti puede definirse como un caso de montaje:

Una ofrenda musical es ante todo un caso de montaje. Pienso que el montaje, ya sea a proposito
0 no, le viene a Sagasti de Glenn Gould. Gould aborrecia los conciertos y, desde principios de
1960, trabajé solamente en estudios. Era la diferencia entre reproducir en el estudio algo que se
traia desde la sala o inventar algo nuevo en el estudio. Gould convirti6 el estudio en una especie
de incubadora a cuyo calor maduraban sus ideas acerca de la interpretacion. Esta maduracion
resulta evidente si se comparan dos de sus versiones de las Variaciones Goldberg de Bach: la de
1955y la de 1981. (...) La Unica raz6n para volver a grabar una misma pieza era encontrar otro
angulo, impensado hasta entonces, pero que estuviera también justificado. A Luis parece guiarlo

la misma razén para escribir. (s/p)

Continuando con la comparacion entre el procedimiento de Sagasti y el de Gould,
Gianera sostiene que el pianista trabaja en el horizonte de la posproduccién, en la medida en
que su obra estd hecha de fragmentos. Del mismo modo opera Sagasti, el suyo es un “un
libro postproducido”(s/p). Gianera sugiere ademas que, dado que la musica es un objeto no

mimeético, Una ofrenda musical no incurre en el intento insensato de imitar la musica:

Tratar de imitar un objeto no mimético es una insensatez. Luis no imita lo que la masica tampoco
imita. Daniel Barenboim suele decir que lo Gnico explicable de la musica es su inexplicabilidad.
Pero no trata de explicar lo inexplicable, eso de la musica que se entiende y no se entiende. Una

ofrenda musical nos presenta lo inexplicable con todo su misterio. (s/p)
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Contrapunto

Contrapunto es el segundo procedimiento que nos proponemos abordar aqui. La entrada

correspondiente a este concepto en el Diccionario de Latham (2017) dice lo siguiente:

El contrapunto es la combinacién coherente de distintas lineas melddicas en mdsica, y la cualidad
gue mejor cumple el principio estético de la unidad en la diversidad. Antes del siglo xx, la
coherencia y la unidad se lograban en la musica contrapuntistica con el apego a las reglas de
conduccion de voces predicadas sobre la distincion entre consonancia y disonancia, y la necesidad
de que la disonancia resolviera en una consonancia. En la mdsica postonal, las lineas
contrapuntisticas pueden seguir principios de simetria (con frecuencia simetria al espejo) y
complementacion, donde las notas de una voz no duplican las notas de otras voces, al interior de

una frase u otra unidad estructural. (p.371)

Maés adelante afirma que en los tipos mas experimentales de composicion del siglo xx,
como el de John Cage, “las lineas que se apoyan mutuamente pero permanecen
independientes en el contrapunto tradicional se transmutan en elementos de montaje o

collage en donde la conjuncion es accidental y aun arbitraria” (p.375).

Consonancias, disonancias, simetria, complementacion, collage, montaje son términos
gue hemos usado a menudo en los apartados destinados a demostrar como se construyen las
constelaciones® en Bellas artes y Una ofrenda musical. Hemos expuesto el modo en que
las historias y personajes se vinculan en la escritura de Sagasti a partir de relaciones
simétricas, de equivalencias y oposiciones. El contrapunto, por tanto, es un procedimiento
recurrente que hemos descripto méas detalladamente en los apartados referidos a cada uno de
los textos. Nos permitimos recuperarlo aqui, no con el fin de abundar en el tratamiento que
ya hemos planteado, sino para profundizar en una diada que se construye en la relacion entre
ambos libros. Se trata de las relaciones entre sonido y silencio que propone Sagasti. El

movimiento que intentamos realizar consiste en analizar estos vinculos como efectos de una

%Maria Cristina Ares sefiala que “el concepto de constelacion remite de modo directo a Walter Benjamin.
En su pensamiento, la tension que se da en las constelaciones entre las oposiciones es maxima. La constelacion
es una imagen de tipo dialéctica en la que comparecen el pretérito y el presente” (p.28).

115



escucha, tal como en el apartado anterior nos centramos en la configuracion como

construccion de la mirada.

Con este fin volvemos a Barthes (2000) quien, en “El acto de escuchar”, distingue entre
el fendmeno fisiologico de oir y la accion psicologica de escuchar: “Podemos describir las
condiciones fisicas de la audicion (sus mecanismos) con ayuda de la acustica y de la
fisiologia del oido; pero el acto de escuchar no puede definirse mas que por su objeto o quiza
mejor por su alcance” (p. 243). Y asi como habia planteado tres funciones de la mirada,
propone ahora tres tipos de escucha: el primero es una suerte de alerta en la que el ser vivo
(porque en este punto no hay diferencia entre el animal y el humano) orienta su audicion
hacia los indices que se producen en el entorno: el ruido de la presa o del agresor, los pasos
del ser amado. El segundo tipo de escucha es propio del hombre, se trata para Barthes de
un desciframiento ya que el oido se orienta en busca de signos. La escucha se produce,
entonces, como la lectura, de acuerdo con ciertos codigos. El tercer tipo de escucha, por el

contrario, no espera encontrar signos ya clasificados segin un codigo, en tanto que:

no se interesa en lo que se dice o emite sino en quien habla, en quien emite, se supone que tiene
lugar en un espacio intersubjetivo en el que “yo escucho” también quiere decir “escuchame”; lo
gue por ella [la tercera escucha] es captado para ser transformado e indefinidamente relanzado en
el juego del transfert es una “significancia” general que no se puede concebir, sin la determinacion

del inconsciente. (p.244)

El paso del segundo al tercer tipo de escucha es lo que nos interesa rescatar para leer
desde alli los textos de Sagasti. Para Barthes, lo que se escucha en el terreno del arte no es
un significado, objeto de reconocimiento o desciframiento, sino una significancia, esto es:
“una dispersion, el espejo de los significantes, sin cesar impulsados a seguir tras una escucha
que sin cesar produce significados nuevos, sin retener jamas el sentido” (p.256). Dice
Barthes:

“escuchando” un fragmento de musica clasica, el oyente se siente empujado a descifrar el
fragmento, es decir, a reconocer en él (gracias a su cultura, su dedicacion, su sensibilidad) la
construccion, tan completamente codificada (predeterminada) como la de un palacio de la misma
€poca; pero al “escuchar” una composicion (habria que tomar esta palabra en sentido etimologico)
de Cage, estoy escuchando un sonido tras otro, no en su extension sintagmatica, sino en una

significancia en bruto y como vertical: al perder su construccion, la escucha se exterioriza, obliga
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al sujeto a renunciar a su “intimidad”. Esto mutatis mutandi, vale para muchas otras formas de

arte contemporaneo, de la “pintura” al “texto”. (p.256)

Sagasti construye su escritura como efecto de una escucha cuyo objeto es un contrapunto

entre sonido y silencio. Ambos adquieren en los textos diversas formas que hemos expuesto

y recuperaremos a continuacion.

En Bellas artes y Una ofrenda musical el sonido se manifiesta como grito, como tinnitus,

como lenguaje, como mdasica. El grito no tiene historia, siempre se produce por primera vez,

aun cuando sea el tltimo. Dice el narrador en Bellas artes:

La boca que se abre es un cuello uterino y a veces el grito final es el mismo grito que la madre
peg6 cuando nacio el crio. El grito siempre es vez primera. Como la miel, el grito no tiene historia.
La antecede o la sucede, pero ante todo es detenimiento. Siempre se grita por primera vez. Y cada
uno siempre lo hace con la misma nota musical. Es imposible desafinar porque toda sucesion es
interrumpida. El grito como cero, como huevo, lo blanco no descompuesto. El grito como luz.
(Sagasti, 2011, p.38)

En tanto gesto iniciatico, en tanto alumbramiento, el grito es recurrente en Sagasti. Por

eso lo encontramos vinculado al huevo, al cero, al Utero, todas formas circulares que

involucran, a la vez, detenimiento, suspension de la temporalidad. Implica también el

umbral, el trénsito de un estado a otro, de un abismo a otro, como la transicion que se produce

en el nacimiento y en la muerte:

La boca bien grande, como el cuello del Utero, una cosa negra que expulsa; el abismo que se
reproduce en el cuerpo. Abysos en griego, lo que no tiene fondo. La vida entera, dicen, pasa en
un segundo, como cuando pasa el cuerpo del bebé por el canal de parto. El aaah! como ultimo
mantra y el grito de la madre como el primer sonido que se escucha ahi afuera. De un abismo a
otro. (Sagasti, 2011, pp.55-56)

La relacion entre abismo y grito se reitera en la serie de los personajes que caen. Leemos

este vinculo, por ejemplo, cuando el narrador de Bellas artes relata la caida de Primo Levi

en la escalera de su casa. El grito es una posibilidad cuando no hay lenguaje posible,

especialmente para alguien que ha vivido Auschwitz: “esa noche que se abri6 un dia y nunca

mas se cerrd. Que enmudece de palabras a quienes alli estuvieron. Afénicos, inmoviles,

exanimes” (p.58). Donde la palabra esta clausurada solo puede haber salvacion en el grito:
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“La voz, si no es un grito es, de nuevo un hilo y el globo que se desinfla” (p.58), afirma el
narrador. Lo que atrae a Primo Levi nuevamente al abismo es tambien una llamada, una
inevitable escucha, la de las 6rdenes nazis que son cantos de sirenas que atraen hacia lo que

no tiene fondo:

El vértigo es la irresistible fuerza del vacio. Es una sirena de Ulises y los oidos intactos. Los coros
angélicos que habré escuchado Levi desde el hueco oscuro de su escalera; las 6rdenes nazis. Las
manos detras del oido, entonces. El equilibrio que se pierde. Cuatro pisos cayo. (p.58)

El sonido también aparece en forma de lenguaje. Pero en este caso, nuevamente, es el
efecto de una escucha en la tercera forma a la que alude Barthes (2000), esto es, una escucha
“que sin cesar produce significados nuevos, sin retener jamas el sentido” (p.256). Si hay una
busqueda, ésta no se centra en los signos pertenecientes a un cédigo que los precede, sino
en el modo de escapar de él. Como hemos planteado en el apartado referido al haiku, el
leguaje aparece como jaula cuya llave es una grieta promovida por el arte, en la percepcion
naturalizada. La lengua se presenta en su pura dimension sonora, en lo que comparte con la

musica.®® Dice Sagasti en Una ofrenda musical:

Cuando un bebé nace tiene la potestad de hablar perfectamente todos los idiomas del mundo. Para
él la voz de la madre es pura musica de leves alturas dulcisimas. Pero ese sosiego casi monocorde
dia a dia va durmiendo las lenguas que nunca ya podra hablar perfecto. La voz de la madre deja
de ser musica, entonces: ya se pueden separar palabras, ya hay sentido, el silencio se retira de a
poco para dar luz a los primeros pensamientos. Y asi los idiomas muertos se transforman en

musica casi monocorde, y se los escucha como si se rastreara por la tela una linea Jackson Pollock.
(p.62)

Cuando el sonido no proviene de una fuente exterior, se genera internamente, esto es lo
que ocurre con el tinnitus, ese fendbmeno que consisten en percibir sonidos en el oido que no
tienen procedencia externa. Multiforme y omnipresente, el sonido impone su imperio. Tal
como afirma John Cage (1961) en su libro Silencio, no hay forma de sustraerse a él. El

sonido sélo se ocupa en el desempefio de sus caracteristicas: antes de desaparecer, debe

39John Cage (1961) sugiere que una nueva musica requiere una nueva forma de escucha. Una que se centre
en la actividad del sonido, no en la actividad de la comprension: “New music: new listening. Not an attempt
to understand something that is being said, for, if something were being said, the sound would be given the
shapes of words. Just an attention to the activity of sound” (p.10).
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haber hecho perfectamente exacta su frecuencia, su volumen, su longitud, su estructura
armonica. Su devenir no tiene impedimentos, su accion no tiene escapatoria.*® Aquello que
Ilamamos silencio es el sonido a cuya produccion no podemos atribuir una intencionalidad.

Dice Cage:

Estamos en un mundo de sonidos. Le llamamos silencio cuando no encontramos una conexion
directa con las intenciones que producen los sonidos. Decimos que es un mundo silencioso
(quieto) cuando en virtud de nuestra ausencia de intencion, no nos parece que haya muchos
sonidos. Cuando nos parece que hay muchos, decimos que hay ruido. Pero entre un silencio
silencioso y un silencio lleno de ruidos, no hay una diferencia realmente esencial. Esto que va del
silencio al ruido es el estado de no-intencion, y es este estado el que me interesa. (Smalley,
R.,1966, s/p)

No hay modo de que ocurra el silencio, éste solo es posible fuera de nuestro mundo. En
Bellas artes el narrador advierte: “La ausencia de aire hace imposible los sonidos en el
espacio” (Sagasti, 2011, p.83). Entonces, la experiencia del silencio solo puede construirse
como una detencion en la percepcion. O, tal como sostiene Carmen Pardo Salgado (s/f), es
preciso hacer silencio en la escucha y en la mirada para descubrir las formas del silencio:
“Tanto el silencio del lenguaje como el silencio que se introduce en la musica suelen ser
respiraciones que reclaman la atencién. Respirar sera crear el hueco en el que la atencion
puede desplegarse” *! (s/p). Esta idea recuerda a Pascal Quignard (1998) para quien: “El

silencio en nada define la carencia sonora: define el estado en que el oido estad més alerta*?
(p.75).

“0La cita de Cage (1961) es la siguiente: “A sound does not view itself as thought, as ought, as needing
another sound for its elucidation, as etc.; it has no time for any consideration it is occupied with the performance
of Its characteristics: before it has died away it must have made perfectly exact its frequency, its loudness, its
length, its overtone structure, the precise morphology of these and of itself. Urgent, unique, uninformed about
history and theory, beyond the imagination, central to a sphere without surface, its becoming is unimpeded,
energetically broadcast. There is no escape from its action. It does not exist as one of a series of discrete steps,
but as transmission in all directions from the field’s center. It is inextricably synchronous with all other, sounds,
non-sounds, which latter, received by other sets than the ear, operate in the same manner. A sound
accomplishes nothing; without it life would not last out the instant” (p.14).

41En un articulo sobre la obra de John Cage dice la investigadora catalana: “El silencio es entonces como
un suspiro, el nombre con el que la tradicion francesa del s.XVII1 designaba al silencio del valor de una negra
en musica. El silencio de negra es un suspiro, el de corchea medio suspiro, el de semicorchea un cuarto de
suspiro...Y en este suspirar tal vez sea posible modificar la forma en que se escucha, transformar el oido”
(Pardo Salgado, s/f, s/p.).

“2Dice Pascal Quignard en El odio a la mUsica: “El crepusculo es el ‘punto cero sonoro’ en el orden de la
naturaleza. A decir verdad, no es en absoluto un punto cero, no es en absoluto el silencio, sino el minimo
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Esa atencion -esa alerta- se orienta en la escritura de Sagasti en multiples direcciones. El
silencio aparecera entonces, como hemos sefialado, en todas las formas del vacio, de lo
inconcluso, de lo incompleto, de la ausencia, de la soledad. Estas figuras del silencio
recuerdan nuevamente las palabras de Quignard (1998) cuando dice: “Escenas visibles me
atenazan y me abandonan al silencio que es un canto por carencia. He padecido mudez: un

canto carencial” (p.15).

La percepcion de las formas del silencio transita de la escucha a la mirada. Asi la escritura

de la musica se puede contemplar como una pintura:

Bach no indica para qué instrumento compuso El arte de la fuga. Lo escribe en cuatro
pentagramas diferentes; tampoco aclara en qué orden se pueden tocar sus dieciocho contrapuntos.
De alguna manera puede decirse que es musica sin timbre o, lo que es igual, sin sonido, como si
acaso no hiciera falta ejecutarla. Musica visual, de algin modo, libre de las impurezas del aire.
(Sagasti, 2017, p.62)

Pascal Quignard (2006) nos recuerda que hay una falla en el lenguaje, falla que es, para
el filosofo, el destino de todo hombre: “;cual no es el hombre que no tiene la falla del
lenguaje por destino y el silencio como ultimo rostro?” (p.2). Nifios, mUsicos y escritores
habitan la falla: “Los nifios residen durante al menos siete afios en esta falla que la propia
palabra infancia significa. Los musicos intentan librarse de ella en el canto. Los escritores
se instalan en ella para siempre en lo espantoso” (p.2). Luego dira que un escritor se define
simplemente por ese estupor en la lengua. Creemos que ese estupor es el que se ofrece en la

escritura de Sagasti; sus textos estan construidos en el contrapunto entre lenguaje y silencio.

El silencio que antecede y que sucede, que rodea lo que puede ser dicho, se traspone en
el vacio, en el blanco de la pagina, en la fragmentacion de los textos. Este movimiento, a su
vez, invita al lector a una escucha, a una atencion que podriamos describir extrapolando las
palabras de Cecilia Bajour (2018):

sonoro propio de la naturaleza. La humanidad no cesa de obedecer. Para la ontologia, el minimo del sonido se
define por la frontera entre el piar y el croar. Es la hora del silencio. El silencio en nada define la carencia
sonora: define el estado en que el oido esta mas alerta. La humanidad no estd para nada en el origen del
despliegue de lo sonoro y de lo taciturno, como tampoco en el origen de lo luminoso y de lo umbrio. El estado
en que el oido estd mas alerta es el umbral de la noche. Es la hora que prefiero. Es la hora -entre todas las horas
en que me gusta estar solo- que prefiero para estar solo. Es la hora en que quisiera morir” (p.75).
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Quizaés este sea un ejemplo extremo de la invitacion a prestar atencion, en este caso al silencio
corporizado en la paradoja de ser enunciado. Un oximoron que por otro lado esta montado sobre
una superficie que combina sonido y silencio, como en la musica, ya que entre las palabras hay
espacios vacios como claves del callar. Es como poner una lupa atenta al granulado del silencio

en tanto forma. (s/p)

Variaciones

El ultimo procedimiento que nos proponemos describir son las variaciones. De acuerdo
con el Diccionario Oxford de la Musica, se denomina variaciones a “una forma musical en
la que un tema completo se repite pero con algunas modificaciones a cada reexposicion. No
hay un nimero fijo de variaciones sobre un tema” (Latham, 2017, p.1554). Las Variaciones
Goldberg de Bach constituyen un tipo particular, se trata de variaciones sobre una armonia

fija en las que el esquema armonico permanece invariable:

Bach cre6 otros patrones formales mediante la manipulacion de texturas, motivos, registros y
técnicas de ejecucion. Una organizacién a gran escala semejante se encuentra en las Variaciones
“Goldberg”: las 30 variaciones estan distribuidas en grupos de tres; la tercera variacion de cada

grupo es un canon desarrollado a intervalos cada vez mas amplios. (op. cit, p.1555)

Marta Pascua Canelo (2018) escribe un articulo sobre Una ofrenda musical cuyo titulo
es sugerente: “Del pentagrama a la pagina: compositio y variatio en Una ofrenda musical,
de Luis Sagasti”. La investigadora espafiola analiza precisamente el modo en que las
variaciones musicales transitan del pentagrama a la pagina, de la musica a la escritura. La
obra de Sagasti se desarrolla como una sucesion de temas y variaciones. Esta estructura
construye, de acuerdo con Canelo, una narracion fragmentada y laberintica: “también la
historia como una sucesién de variaciones, plagada de episodios que generan ondas y

resonancias, como las ondas de vibracion de un sonido que se expande por el universo”
(p.73).

Para Canelo, entonces, la apuesta de Sagasti trasciende el interés por los limites de los
diadlogos interartisticos para situarse en una mirada del mundo que es musical. Si los
acontecimientos narrados pueden conectarse y desarrollarse del modo que propone la

escritura en los textos de nuestro corpus, es porque la historia de la humanidad puede verse
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como la reiteracion ininterrumpida de los “mismos” temas, sometidos una y otra vez a
modificaciones de forma, cuyo efecto es que percibamos diferencias cuando en realidad

estamos ante variaciones.

En las Variaciones Goldberg, tal como advierte el narrador de Una ofrenda musical, “no
serd la melodia el patron comdn de las composiciones sino la linea de abajo, la base
armoénica” (Sagasti, 2017, p.11). Canelo propone que esta linea comin armonica en lugar de

melddica se traduce en el texto literario en una ausencia de argumento. En su lugar:

Diferentes modulos narrativos devienen en variaciones que se van hilando por medio de esa base
armonica comun, capaz de elaborar un perfecto mecano donde la insercién de las partes responde
a la légica de procedimientos estrictamente musicales. Por consiguiente, se desprende de la
estructura de estas secuencias una suerte de acorde universal, una masica de fondo que acompafia

en todo momento al lector. (2018, p.74)

En su obra Componer las palabras Pablo Gianera (2018) describe su trabajo entre dos
lenguajes, la palabra y la musica, acudiendo a una figura que nos interesa rescatar aqui, la
del sujeto bilingiie: “como el bilingiie que cambia de idioma pasaba insensiblemente de una
materialidad a otra: oia los poemas, las partituras parecian hablarme” (p.17). Del mismo

modo parece trabajar Sagasti: oye la pintura, mira la musica, escribe formas y sonidos.

%k %k %

En este apartado hemos tratado las formas en que Sagasti construye la coleccion a partir
de procedimientos provenientes de otras artes que aparecen transpuestos en la escritura. Asi
hemos abordado el montaje, el contrapunto y las variaciones como estrategias constructivas
de los textos que potencian los didlogos interartisticos. Paralelamente hemos planteado que
las configuraciones resultantes son efecto de operaciones de la mirada y de la escucha tal
como las entiende Barthes. Volvemos a él para cerrar este capitulo con una dltima
consideracion. Sagasti trabaja en el limite entre las artes, los lenguajes, los sentidos. Su
escritura explora las posibilidades de la sinestesia. Y es en este aspecto en el que queremos
volver a Barthes y a la lectura que realiza Gabriela Simén (2010) de su semiologia, para

vincularla con los textos de nuestro corpus:

Para Barthes la mirada como espacio de significancia provoca una sinestesia, “una indivision de
los sentidos (fisioldgicos), que ponen sus impresiones en comun de manera que (poéticamente)
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se le puede atribuir a uno lo que pertenece a otro (...) todos los sentidos pueden asi ‘mirar’ y a la

inversa, la mirada puede sentir, escuchar, tocar, etcétera.” (p.60)

Extrapolamos esta idea de Gabriela Simon para pensar también en la escucha, en tanto
encontramos en ella la misma indivision de los sentidos. Por lo tanto, la mirada y la escucha,
como hemos propuesto en este apartado, se funden en una operacion sinestésica. Citamos la

descripcion de Simon (2010) sobre la mirada semioldgica en Barthes:

Esto nos sugiere pensar que hay una convergencia de sentidos en la mirada aguda del semiélogo,
se trata de una sin-estesia como cualidad de la mirada semioldgica en la que concurren no solo
literalmente los “sentidos”, sino donde se hace presente el gesto de impugnacion politica del
sentido naturalizado, ese que opera hegemonizando los significados. A esta sinestesia podemos
oponer la an-estesia de la mirada de la doxa, esa mirada que, al decir de Barthes es la mirada del
“va de suyo”, de lo evidente por si mismo, la que mira, en el colmo del artificio, lo natural, o,
para decirlo de otra manera, la doxa naturaliza lo histérico-cultural. Naturalizar es anestesiar, mas

aun es anestesiar politicamente. (p.60)

Nos detenemos en la cita anterior en tanto en ella se describe un gesto que leemos en
Sagasti. La configuracion de una constelacion en cada uno de los libros se produce como
efecto de una mirada-escucha como operacion de desnaturalizacion. La escritura de Sagasti
trabaja de modo oblicuo en la seleccién de una materia que luego dispondra como montaje,
contrapunto, variaciones, mostrando los hilos con los que se teje la trama. Desmonta asi los
mecanismos de naturalizacion de lo histérico-cultural, en un gesto que es, como dice Simon,

a la vez politico y polifénico.
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4. CAPIiTULO4

LITERATURA E INFANCIA. SOBRE EL ARTE DE LA FUGA
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Una espiral podia llevarlos a la oreja de Beethoven,

otra al arrullo de una madre que da la teta (asi se origino
la musica, mucho antes de que los hombres hablaran).
También podian ascender por un pentagrama

que los llevaria al espacio a escuchar

la musica de las esferas.

Luis Sagasti, El arte de la fuga

En este capitulo nos proponemos explorar el tercero de los textos que conforman nuestro
corpus: El arte de la fuga (2016). Tal como quedo planteado en la Introduccion, partimos
de la hipétesis de que la poética de Sagasti consiste principalmente en una operacion: la
transposicion de un codigo artistico a otro, en este caso del arte no verbal a la palabra. Esta
transposicion funciona como dispositivo de escritura (y de lectura) en la produccion de
discursos heterosemidticos, categoria que hemos definido en el capitulo destinado a las

consideraciones sobre el marco teérico-metodoldgico.

Aun cuando podemos rastrear en El arte de la fuga los mismos procedimientos que en
los dos textos anteriormente analizados (nos referimos a Bellas Artes y a Una ofrenda
musical), este cuento se inscribe en otro orden, el de la literatura para las infancias. En este
sentido consideramos que la construccion del objeto estético libro-cd musical materializa la

articulacion entre las artes en la construccion de un discurso heterosemiotico.

Podriamos pensar que Luis Sagasti constituye lo que Maria Teresa Andruetto (2009)
denomina inquilino, visitante o viajero en el campo de la literatura infantil. Andruetto
califica de este modo a aquellos autores que no escriben exclusivamente para nifios. EI hecho
de no pertenecer de modo exclusivo a un campo tiene, de acuerdo con la escritora, sus
desventajas a la hora de la difusion, porque, de alguna manera, todo campo reclama
pertenencia, demanda fidelidad. No obstante, estos escritores son, desde su punto de vista,

aquellos que aportan las propuestas mas interesantes:

Es que a mi me gustaria un campo de L1J que no tuviera terratenientes, sino inquilinos, visitantes
y viajeros, gente que lisa y llanamente escribe, y en cuya escritura asoma a veces alguin escrito

que puede ser leido por lectores nifios o jovenes. (...) Me parece que en un campo de esas

125



caracteristicas podriamos decir con facilidad "porque la literatura infantil también es literatura”.
Y seria cierto. (Andruetto, 2009, p. 14).

La mirada que proponemos sobre la obra de Sagasti pretende reconstruir una poética. En
este sentido, se vincula con las investigaciones en el campo de la L1J iniciadas por Valeria
Sardi y Cristina Blake (2010, 2011, 2012), por una parte y Mila Cafién y Elena Stapich
(2013), por otra. Las investigadoras sefialan que el estudio de los textos desde la perspectiva
de las poéticas de autor permite encontrar en ellos patrones de analisis que den cuenta de
estéticas particulares, pero también, posibilita el analisis de otros aspectos tales como “los
mecanismos literarios de los géneros, las relaciones interconectadas con otras
manifestaciones culturales, la problematizacién de cuestiones sobre la infancia, la
construccién del lector-sujeto de si mismo, las relaciones entre la literatura contemporéanea

con la tradicion literaria.” (Sardi y Blake, 2012, p.10).

En el mismo sentido, en el prélogo del libro Para tejer el nido: poéticas de autor en la
literatura argentina para nifios Stapich y Canon se preguntan “;Por qué hablar de “poéticas
de autor”? ;Qué tradiciones de la critica y la teoria literaria entran en juego cuando se elige
ingresar al corpus de textos tradicionalmente incluidos en la denominada “literatura para
nifios y jovenes” desde este lugar?” (p.14). Para responder esta pregunta recurren a Umberto
Eco quien sefiala la importancia de estudiar tanto las declaraciones expresas de los artistas
como sus obras, en tanto que “en la puesta en acto de los textos de un autor, en su poiein, se
descubren operaciones, procedimientos, opciones que pueden entrar en dialogo con las

definiciones explicitas del artista y que permitirian delinear sus nucleos constituyentes”
(p.16).

El estudio de la produccién literaria desde la perspectiva de la poética de autor seria
fundamental para el semidlogo italiano, particularmente, en el arte contemporaneo. Esto es
asi dado que estas obras “plantean cuestiones autorreferenciales, se definen a si mismas,
exploran y desnudan sus supuestos, convenciones y procedimientos” (Umbreto Eco, 1985,

La definicion del arte, como aparece citado en Stapich y Cafidn, 2013, p.16).

Finalmente, estudiar la literatura para las infancias con el fin de reconstruir una poética

de autor significa para Stapich y Cafdn analizar los textos literarios y las reflexiones teoricas
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de los escritores, para “trazar lincas de analisis, describir procedimientos, deslindar

supuestos y rupturas, encontrar relaciones” (p.16).

Si por una parte, el intento de reconstruir la poética de Sagasti inscribe nuestro trabajo en
la serie de estudios que acabamos de mencionar, por otra parte, el analisis de las relaciones
entre literatura y otras artes -centrales en esa poética- deben encuadrarse en el campo de los
estudios de literatura comparada, tal como hemos planteado en el capitulo destinado al
marco tedrico-metodologico. Si bien el encuadre general y las consideraciones realizadas en
ese apartado son validos para el andlisis que aqui proponemos, consideramos pertinente
referirnos brevemente a la literatura infantil comparada como un campo de estudios propicio

para enmarcar la singularidad de El arte de la fuga en el corpus.

En el articulo titulado “Literatura para nifios comparada: ;juna disciplina posible en
nuestro pais?”, Soledad Pérez (2012) da cuenta de la emergencia a nivel internacional de
esta nueva disciplina con el fin de proponerla como alternativa para abordar textos de la
literatura argentina. La autora toma como base para su planteo la obra de Emer O’Sullivan,
Comparative Children’s Literature (2005), texto que traduce y al que considera fundacional
en tanto establece los limites del campo y las diversas areas de esta disciplina en formacion.
Recuperamos aqui una cita de la autora alemana en la que defiende la pertinencia de la
Literatura comparada como marco tedrico y epistemoldgico para los estudios de literatura

para nifios:

Si la Literatura Comparada contemporanea es ‘un método de acercarse a la literatura... que pone
en primer plano el rol del lector, pero que siempre es consciente del contexto histérico en el cual
ocurre el acto de leer’ (Bassnett) o un ‘espacio intelectual e institucional, no donde realmente [se]
comparan literaturas, sino donde puede darse el pensamiento experimental relevante para que
[puedan] tener lugar los futuros de las humanidades’ (Gumbrecht), entonces, no puede darse el
lujo de ignorar un campo clave en la produccion cultural, que formula la identidad de una cultura
para las generaciones siguientes. (O’Sullivan, 2005, Comparative Children’s Literature citado
por Pérez, 2012, p.207%%)

Soledad Pérez afirma que O’Sullivan sienta las bases de la disciplina al sugerir nueve

areas constitutivas entre las que se encuentran los estudios intermediales. Se analizan aqui

“43La traduccion de la cita pertenece a Soledad Parez.
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las relaciones entre la literatura y otros codigos culturales como la pintura y la masica, asi
como las diversas formas de transposicion entre lenguajes. Por esta razon, desde nuestra
perspectiva, este campo constituye un terreno fértil para encuadrar nuestro analisis del texto

de Sagasti cuya propuesta explora las relaciones entre musica, artes visuales y literatura.

4.1. Literatura para las infancias

La literatura para nifios y nifias constituye un campo de dificil definicion. En torno a él
se han establecido numerosas controversias en cuanto a su estatuto estético y en relacién con
su “finalidad”. En lo que refiere al caracter artistico, por mucho tiempo se ha considerado
que los textos para nifios y jovenes constituian una especie de pseudoliteratura, carente de
complejidad. A esto contribuye aun hoy el hecho de que libros de gran calidad conviven con
otros generados por el mercado editorial con pretensiones ajenas a lo estético. Esta
convivencia se ha visto favorecida por el desinterés de la critica académica por el anélisis

de textos literarios para nifios. Al respecto afirma Maria Teresa Andruetto (2009)

La queja de los autores, acerca de que la Literatura Infantil no ha sido considerada por la
academia, es constante, la venimos repitiendo desde los primeros afios ochenta, pero ¢no es acaso
el olvido de la academia lo que ha favorecido la proliferacion de escritores y escrituras de dudosa
calidad que se venden en cantidades que un escritor que publica en el circuito adultos no podria
sofiar? Olvido de la academia. Inexistencia de la critica. Nulo riesgo editorial y la escuela como

mercado cautivo. Esas son las cuatro patas que nos han traido hasta aca... (p.10)

En este mismo sentido, Mila Cafion y Elena Stapich (2012) plantean que la produccion
critica sobre la literatura para niflos “no transita por los circuitos, canales, obstaculos
inclusive, que los filtros del campo literario imponen para la legitimacion de los textos que
no son infantiles, sino por otros canales” (p.42). Desde la mirada de las autoras es posible
que esa diferencia permita que surjan nuevos modos de hacer critica construidos desde
diversas miradas y actores. Tal posibilidad contribuiria a la construccion de la teoria como

caja de herramientas, en el sentido de Foucault (1985):

Entender la teoria como una caja de herramientas quiere decir: - que no se trata de construir un
sistema sino un instrumento, una logica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se

comprometen alrededor de ellas; - que esta busqueda no puede hacerse mas que poco a poco, a
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partir de una reflexion (necesariamente historica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones
dadas. (Foucault, 1985:85 citado en Cafién, M. y Stapich, E. 2012, p. 42)

Retomando el otro punto de la discusion, esto es el de la finalidad de la L1J, es posible
advertir que existe una serie de discursos que la abordan desde un didactismo que solo
encuentra en ella un pretexto para moralizar, trasmitir valores, ensefiar contenidos. Estas son
algunas de las traiciones a la literatura de las que habla Maria Adelia Diaz Rénner (1998)
en su clasico libro Cara y Cruz de la literatura infantil. Al respecto, Marcela Carranza
(2006) plantea que tanto desde los espacios propios del campo de la literatura infantil
(editores, autores, padres, especialistas, directivos, maestros, bibliotecarios...) como desde
otros espacios tales como los medios masivos de comunicacion, se instalan discursos que
refuerzan el predominio de una funcién social-pedagogica-moral en la lectura, sometiendo
la literatura a una supuesta utilidad basada en la transmision de ciertos valores. Sin embargo,
para la autora, la literatura no tiene como funcion decirnos de qué modo debemos pensar o
actuar con arreglo a determinadas formas instituidas. Coincidimos con Carranza cuando

afirma;

Si la literatura nos habla del mundo y nos transforma, no lo hace transmitiéndonos formas ya
digeridas de cdmo ver el mundo y como actuar en él. No es su funcion decirnos como debemos
pensar y actuar segun formas canonizadas, instituidas, oficiales de pensamiento y accién. Para la
literatura el mundo no es algo de lo que ya todo se sabe, y por lo tanto nada mas se necesita que
repetir lo ya dicho. Los textos literarios, y su lectura libre, como sucede con la recepcion del arte
en general, nos movilizan para la bisqueda de personales, impredecibles recorridos para la
comprension del mundo y de nosotros mismos. Si leemos en libertad los textos, complejos,
ambiguos, inabarcables de la literatura, nos preparamos para al mismo tiempo leer en libertad la
realidad compleja, ambigua, inabarcable, ;absurda, incompresible? que nos rodea. (Carranza,
20086, s/p)

Hay, en nuestro pais, un repertorio de libros destinados a nifios, nifias y jovenes que
proponen un camino de exploracién y descubrimiento del mundo a través de la
experimentacion con técnicas tradicionalmente reservadas a la literatura para adultos
(Sagrillo, 2011). En virtud de su grado de elaboracion y del desafio que implican para sus
lectores, podriamos afirmar, parafraseando a Maria Cecilia Silva-Diaz (2006), que estos

textos constituyen libros que ensefian a leer literatura. Pero cuando la complejidad no se
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circunscribe al trabajo estético con el lenguaje, sino que la propuesta consiste en el didlogo
entre distintas artes, se ofrece a la exploracion de los lectores un dispositivo que expande y
multiplica las posibilidades de experimentacion. Este es el caso de El arte de la fuga de Luis
Sagasti, con ilustraciones de Ana Sanz Duran y mdasica de Nico Cota de Editorial

Treintayseis.

El texto relata la historia de unas figuras musicales que huyen de un pentagrama. Este
relato aparece enmarcado por dos apartados, uno inicial, titulado Nota y uno final, Coda,
que funciona como epilogo. El libro contiene, ademas, un cd con dos pistas, en la primera
puede escucharse la historia relatada por el autor y musicalizada por Nico Cota. La segunda

consiste solo en la interpretacion musical.

4.2. El arte de la fuga: un discurso heterosemiotico

4.2.1.El texto verbal: historia de una fuga

4.2.1.1. Notay Coda

Como anticipabamos, el libro comienza con un apartado titulado Nota en el que se inserta
un discurso explicativo a modo de introduccion: lo que se explica alli es el modo en que se
escribe la masica. El sentido del titulo anuncia, por un lado, la inclusion de un género
discursivo poco habitual en los libros infantiles y cuyo estilo contrastara con la narracion
posterior. Por otro lado, remite al objeto que sera descripto, es decir, las notas musicales, ya
que la finalidad de la explicacion es plantear una serie de precisiones en cuanto a las
diferencias entre ellas y las figuras musicales. El texto comienza con una aclaracion: “En el
pentagrama no solo se consigna la nota sino cuanto va a durar. Por eso se las dibuja con

distintos signos que se llaman figuras y son siete” (p.4) 4.

A continuacién se explica en qué consiste cada una de las figuras, pero, en lugar de
representarlas a través de los signos propios de la notacion musical, se lo hace escribiendo

sus nombres en letras de tamafios variables. Asi, las dimensiones de las palabras redonda,

4| as paginas del libro no tienen numeracion. Para indicar las paginas en que se encuentran las citas, las
hemos numerado partiendo de la portada.
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blanca, negra, corchea, semicorchea, fusa y semifusa se presentan en el texto en orden
decreciente, disminuyendo hasta ser casi invisibles. Desde el momento inicial, el libro nos
propone el juego de traducciones entre codigos. El primero ha quedado ya planteado: la
duracion de una figura en el tiempo puede representarse a través del espacio textual que
ocupa la escritura de su nombre. Simultdneamente, para establecer la particularidad de cada
una de ellas, se recurre a una serie de relaciones y equivalencias, por ejemplo, “La redonda
equivale al doble de la blanca” (p.5). E incluso se utilizan signos matematicos “(Corchea =

dos semicorcheas)” (p.5).

Los rasgos caracteristicos del estilo explicativo estan presentes en este primer apartado
en el que se utilizan enunciados impersonales y se recurre a definiciones, aclaraciones y
ejemplificaciones para exponer los principios basicos del cddigo de notacion musical,
estableciendo sus relaciones con otros lenguajes: “Con los silencios, 0 sea el instante de
tiempo en el que un instrumento no toca nada, ocurre lo mismo. Por ejemplo, un silencio de

redonda dura el doble que un silencio de blanca” (p.5).

Pero las reglas del género discursivo se ven transgredidas si se observa la ubicacion de la
escritura en el espacio de la hoja. Desde el punto de vista de su diagramacion este bloque se
recorta del resto, su disposicion asemeja la de una poesia, cuyos versos crecen y decrecen a
partir de un juego de reiteraciones. El nombre de las figuras se repite dos veces, abriendo y
cerrando, alternativamente, la frase: “La blanca dura el doble que una negra. / La negra el
doble que una corchea” (p.5). Solo la figura mas grande/extensa y la méas pequefia/breve
escapan de esta repeticion, por lo que el narrador las recupera en un parrafo aparte
estableciendo las relaciones entre ellas: “en una redonda entran setenta y cuatro semifusas”
(p.5).

La frase con la que culmina la Nota introduce otro cambio en el estilo provocado por la
irrupcion de un comentario que apela a la complicidad del destinatario. A través del humor,
se transgrede el discurso explicativo y se plantea una zona comun en la que enunciador y
enunciatario pueden acordar: el arte se vincula con la matematica siempre que las tareas
escolares no participen de ello: “Es que la musica parece ser el sonido de la matematica

cuando no nos toman prueba” (p.5).
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Esta frase cierra el texto a modo de conclusion y aqui el narrador vuelve a filtrar el estilo
explicativo dado que, si ha venido construyendo un enunciador pedagdgico que echa mano
de los recursos propios de la exposicion, este se desdibuja a partir del uso de la primera
persona del plural. Quien habla en el texto puede identificarse con su enunciatario recusando
explicitamente el tedio que las matematicas pueden generar en el &mbito escolar. El narrador
apela aqui a una serie de experiencias compartidas suscitadas por la palabra “prueba”. Asi,
calificaciones, docentes y evaluaciones son deliberadamente expulsados de la aventura que

esta por comenzar.

Las transgresiones funcionan como guifios e instauran las reglas del juego que comienza.
Los lectores advertimos que la musica esta compuesta por melodia (notas) y ritmo (figuras)
y que este, a su vez, no solo implica sonidos sino también silencios. A pesar de ser
antagonicos, estos ultimos comparten su caréacter temporal. Pero ¢cémo es posible
representar el tiempo en el espacio de una pagina? Aqui se introduce una nueva regla de
juego, la de las traducciones entre codigos: la duracion de una figura en el tiempo puede

representarse a través del espacio textual que ocupa la escritura de su nombre.

Hemos planteado que este primer apartado funciona a modo de preludio que antecede a
la fuga. Su titulo, Nota, ¢puede leerse como una observacion que se hace a un libro, y que
por lo regular se suele poner en los margenes?, ;como una advertencia, explicacion,
comentario 0 noticia que en impresos 0 manuscritos va fuera del texto?, ;como cada uno de
los sonidos producidos por una vibracién de frecuencia constante?, ;0 como cada uno de los
signos que se usan para representar las notas musicales?*, ;o0 en todos estos sentidos a la

vez? Otra regla de juego: el lenguaje es polisémico.

Un problema de interpretacion causado por la polisemia es el que, de hecho, motivara la
historia que se cuenta: las figuras musicales se enteran de que pronto seran “ejecutadas” y
la doble posibilidad de significacion de esta palabra (como interpretacion musical y como
muerte) motiva la aventura que emprenderan al escapar del pentagrama. ElI mismo juego
estd planteado con otra serie de terminos como “fuga” (género musical / huida o escape),

“marcha” (tipo de composicion asociada al mundo militar / forma de desplazamiento),

“SEstos son algunas de las acepciones que el diccionario de la RAE ofrece de la palabra “nota”.

132



“clave de sol” (signo musical / estrella que ilumina y permite despejar la bruma), “negras”
(figuras musicales / mujeres africanas), “si”’ (nota musical / conjuncién afirmativa). El relato

actualiza la multiplicidad de significados y trabaja con la ambigliedad propia del lenguaje.

Al modo de una obra musical el libro termina con una Coda que retoma el estilo
explicativo de la introduccion. En este apartado final, ya fuera de la trama de la narracion,
se listan detalles sobre las obras y los compositores, dispuestos en dos columnas. En la
primera, la organizacion de la informacion sigue el orden de la trayectoria de los personajes
y los datos de las fechas de composicion y estreno se presentan con un estilo informativo.
El texto se cierra, entonces, con una serie de datos biograficos referidos a los compositores
y musicos mencionados en la historia central. Las informaciones incluyen nombres, fechas
y lugares de composicion de las obras. El narrador parece limitarse a listar datos verificables

que inscriben la produccién musical en un contexto de cierta solemnidad.

Sin embargo, tal como ocurre en el primer apartado (Nota), poco a poco van irrumpiendo
en el texto una serie de enunciados discordantes por su tono y contenido. La segunda
columna brinda otro tipo de informaciones referidas, éstas, a la vida intima de los
compositores. A través de la ironia y el humor, se propone la ruptura del estilo solemne,
presentando detalles dificiles de contrastar e incluso inverosimiles. La musica y los
compositores consagrados por el discurso de la historia aparecen aqui desacralizados. Asi,
nos enteramos, entre otras cosas, de que Beethoven fue capaz de comerse catorce huevos
fritos de una sola vez, Bach que esquiaba bastante bien, una vez se llevo por delante un pino
y que Schubert jugaba muy bien al chinchon. La solemnidad del tono inicial empieza a
resquebrajarse con la irrupcion de estas notas que ponen en duda la veracidad de los
enunciados. ¢Es verdad que Robert Johnson “vendi6é su alma al diablo a cambio de tocar
como nadie en la historia” (p.31)?, ¢que Sousa no tuvo muchas novias a pesar de (o tal vez
a causa de) que era capaz de silbar sus marchas por casi una hora?, ;que, para que no lo

reconocieran, John Lennon se disfrazd de Paul McCartney?, ¢que Chopin “tenia olor a pata”
(p.31)?
El texto construye un contrapunto de datos serios con otros risibles, cotidianos, intimos,

absurdos de la vida de los musicos. La voz de un enunciador irénico y ladico que va filtrando

el texto es la encargada de borrar las fronteras entre arte consagrado y popular y de poner en
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cuestion las jerarquias que la cultura produce. El circulo se cierray el juego termina tal como

empezo.

4.2.1.2. El relato de viajes

La historia de la fuga comienza cuando el protagonista, una figura musical Ilamada
Arnaldo, despierta intranquilo al escuchar cuatro notas que sonaban “como un trueno lejano”
(p.6). Decide despertar a las figuras musicales que duermen a su lado, quienes le explican
que se encuentran en la Quinta Sinfonia de Beethoven y calculan que pronto seran
ejecutados. Ante tal amenaza, Arnaldo decide escapar del pentagrama y trata de convencer
a los demaés personajes de que lo acompafien. Se presentan, entonces, el resto de las figuras
con las que el protagonista emprenderd la fuga: una fusa llamada Bernardo; dos corcheas:
Blas & Blus y El coronel Pigafetta, y una negra llamada Ludmila. Completan el grupo un
silencio de negra cuyo nombre no se conoce porque no dice nada, una redonda (Sisi), que
por estar ubicada en la nota “si” solo puede responder afirmativamente, y una semifusa, que

habla tan rapido que su nombre no llega a entenderse.

Las figuras responden extrafiadas ante la propuesta de fuga: ¢a quién se le ocurriria
escapar de la musica de Beethoven? Sin embargo, Arnaldo insiste en la necesidad de huir
frente a la perspectiva de la inminente ejecucién. Las figuras deliberan y recuerdan la
leyenda de una semicorchea que una vez habia conseguido escapar de la Octava Sinfonia de
Schubert. EI compositor, al notar su falta, la habia buscado incansablemente, para ello habia
recorrido su infancia y sus paseos por los bosques, pero la negra lograba escabullirse. Con
el tiempo dejo6 de perseguirla y la nota vago por siempre, errando por lugares donde no llega
la inspiracion. Desde entonces hay quienes dicen que, culpandola, ningin otro compositor
la ha albergado en sus melodias. Pero hay otros que afirman que esto no es cierto ya que, en

realidad, no existe musico que no quiera atraparla.

Blas & Blus convencidos de la necesidad de concretar la huida deciden que solo hay dos
formas de escapar al pentagrama, o se “practica una fuga o bien una marcha, no hay otro
modo de irse” (p.11). Bernardo propone cavar un tunel, pero el Coronel Pigafetta advierte

que no tienen una pala y que alli no hay tierra.
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Los personajes deciden practicar entonces una fuga, aun cuando los sobrecoge la
incertidumbre: podrian caer en otra partitura de Beethoven o tal vez en alguna sinfonia
inconclusa; a esta altura la melodia ya casi los alcanza. Finalmente solo cuatro compases de

figuras deciden saltar y “lo hacen a la cuenta de cuatro” (p.11).

A partir de ese momento comienzan un viaje que recorre toda la historia de la musica,
aunque no de manera cronologica. Cada etapa ofrece un nuevo peligro: ser atrapadas en un
pentagrama o ser ejecutadas. Las figuras evitan ese destino fatal a veces emprendiendo
fugas, otras veces al ritmo de marcha. Asi recorren la Ofrenda musical de Bach y la mas
famosa pieza funebre de Chopin. Atraviesan la marcha patridtica norteamericana Barras y
estrellas por siempre de Philip Sousa donde pierden al Coronel Pigafetta, seducido por el
ritmo militar. El resto de los personajes sigue su viaje. Conocen a unas negras fugitivas que
los ayudan a escapar de un blues cantado por esclavos de una plantacion de algodén, donde
la musica surge como latigazos. Luego, casi son devorados por un pajaro con forma de saxo
que impredeciblemente atrapa con su pico notas al ritmo del jazz. Asisten atonitos al show
del Sargento Pepper en el que los musicos de una orquesta sinfonica atraviesan un puente
ataviados con mascaras de animales y narices de payasos. Pierden a Sisi en un “tsunami de
sonidos indetenibles de todos los colores” (p.25), a manos de un acorde en Mi mayor que la
toma del brazo y se la lleva con él. Por ultimo se ven atrapados en un pentagrama en el que
no hay escrita ninguna figura, una obra en la que solo hay silencio; Blas & Blus aclaran que
se trata de 4 33, la obra de John Cage. En esta partitura el peligro de la ejecucion parece
haber cesado y las figuras se abrazan creyéndose salvadas, por fin. Sin embargo, luego de
un tiempo, se sienten abrumadas y optan por reiniciar su viaje. El silencio de negra decide
quedarse y todos comprenden por qué. Para los demas, los posibles destinos son infinitos.
Los caminos que pueden recorrer se abren ante ellos con formas diversas: espirales y rectas

interminables que ascienden hasta las estrellas o descienden como un tunel.

Una espiral podia llevarlos a la oreja de Beethoven, otra al arrullo de una madre que da la teta
(asi se origin6 la musica, mucho antes de que los hombres hablaran). También podian ascender

por un pentagrama que los llevaria al espacio a escuchar la musica de las esferas. (p.28)

Blas & Blus deciden tomar un sendero en espiral que los lleva de vuelta a la Quinta

Sinfonia de Beethoven; Bernardo toma otra espiral pensando que, como es una nota muy
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rapida, dificilmente pueda ser ejecutada por el canto de una madre. Arnaldo y Ludmila se
debaten entre volver a la plantacion a ayudar a las negras fugitivas o visitar el final de la
Novena Sinfonia de Mahler. Finalmente se aventuran en una partitura con destino incierto,
eso si, llevan consigo una pala, porque nadie sabe cudndo pueden necesitar emprender una

fuga.

El arte de la fuga es el relato de un viaje y, por tanto, se inscribe en una larga tradicion.
Ricardo Piglia (2015) afirma que éste habria sido el motivo de la primera narracion. En La

forma inicial el escritor imagina el origen de la literatura en la necesidad de contar un viaje:

Podemos imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un viajero y que el viaje es una de
las estructuras centrales de la narracion: alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta
lo que ha visto, la diferencia. Y ese modo de narrar, el relato como viaje, una estructura de
larguisima duracién, ha llegado hasta hoy. No hay viaje sin narracion, en un sentido podriamos
decir que se viaja para narrar. (Piglia, 2015)*

El texto de Sagasti dialoga con esta tradicion literaria dado que sus personajes emprenden
un recorrido que los llevara a descubrir mundos nuevos en la forma de obras musicales. Uno
de los rasgos méas notables de los relatos de viajes es que en ellos, la descripcion cobra gran
relevancia e incluso, a veces, predomina sobre la narracién. De acuerdo con Luis
Alburquerque-Garcia (2011) este predominio supone que el relato se configura centralmente

en la “travesia, en los lugares, y en todo lo circundante”:

[...] el factor “riesgo” que caracteriza lo especificamente narrativo y que mira siempre hacia el
desenlace, aparece en estos ‘relatos de viajes’ engullido por el propio recorrido y el mundo que
le sirve de escenario. En definitiva, las representaciones de objetos y personajes, que constituyen
el nacleo de la descripcion, asumen el protagonismo del relato, desplazando por consiguiente a

la narracion de su secular lugar de privilegio. (p.17)

En el caso de El arte de la fuga los protagonistas viajan para salvarse, huyen del peligro
de ejecucion que se reanuda en cada una de las etapas del trayecto. La transgresion al género
estd dada porque los espacios que recorren los personajes son aqui obras musicales, y, por

lo tanto, la descripcion de cada una de las instancias del trayecto consiste en una operacion

4Como se indica en la bibliografia, recuperamos el pasaje del Blog Calledelorco, pero el pasaje pertenece
a La forma inicial. Conversaciones en Princeton (Piglia, 2015), publicado en Madrid por editorial Sexto Piso.
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de traduccion entre lenguajes: se trata de recrear con palabras los efectos musicales. Tal
recreacion se logra por medio del uso de figuras retéricas como la comparacion y la
sinestesia. Asi, por ejemplo, la Quinta Sinfonia de Beethoven se escucha “como un trueno
lejano” (p. 6) y tiene “olor a tormenta” (p.12); la Ofrenda Musical de Bach se percibe “como
el mecanismo de muchos relojes” (p.12) y la Marcha Funebre de Chopin se presenta como
“una zona de mucha niebla” (p.14) en la que no es posible ver sino solo percibir el olor a

flores y escuchar el llanto.

Luego, los personajes se sienten atraidos por la marcha patridtica Barras y estrellas por
siempre de Philip Sousa como por un iméan capaz de anular voluntades: “jFlautas, cornos,
trompetas, saxos, sonaban al unisono! / También se escuchaban tambores y platillos. Y pasos
que marchaban. Y gente reir” (p.16). En esta descripcion, el ritmo militar se construye a
través de la sintaxis: el paralelismo y la yuxtaposicién de las frases configura una regularidad
que se asemeja a los pasos uniformes de un desfile. Solo Arnaldo, despabilado por el olor a
polvora que percibe, puede sustraerse al hechizo que ejerce la melodia marcial. Del mismo
modo, cuando los personajes llegan a la plantacion de algodén donde suena un blues, la
descripcion de las caracteristicas del género se construye también desde la sintaxis y el uso
de la diagramacion del texto sobre el fondo de la hoja: “Muy cerca, una guitarra comenzo a
estirar notas hasta lo imposible./ Se ensafié con una./ Una y otra vez la misma nota” (p.19).

El acortamiento y alargamiento de la frase imita el estiramiento de la nota que se describe.

Asi, lo que es un rasgo tipico del relato de viajes, esto es, la descripcion del espacio, se

transforma en este caso en una descripcién de las caracteristicas de las formas musicales.

Un viaje de autodescubrimiento

En los relatos de viajes los héroes no solo exploran el mundo exterior sino que ese
recorrido los lleva en un camino de autodescubrimiento. Salir a explorar el mundo en busca
de experiencias involucra también una busqueda interior. En el caso de El arte de la fuga,
no es casual que la aventura comience propiciada por las cuatro notas iniciales de la Quinta
Sinfonia de Beethoven. Aunque el texto no lo explicita, este motivo musical es conocido por
la tradicion como la “llamada del destino”. De acuerdo con Cortés Santamarta (2015), esta
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interpretacion, que ha condicionado la recepcion de la sinfonia, habria sido proporcionada

por el mismo Beethoven a su primer bidgrafo y secretario:

Ya la primera biografia de Beethoven, escrita por su secretario y publicada a los pocos afios del
fallecimiento del compositor, impuso este significado al motivo musical que ha determinado la

recepcion de la sinfonia desde entonces:

“El compositor proporciond la clave de estas profundidades cuando un dia, en presencia del autor,
sefiald el comienzo del primer movimiento y expreso en estas palabras la idea fundamental de su

obra: “Asi el destino llama a la puerta”. (p.195)*’

Arnaldo es despertado de repente por cuatro notas que constituyen una suerte de llamado,
a partir del cual la aventura se pone en movimiento. Luego, en su fuga, los personajes iran
encontrando o eligiendo su destino, algunos hallaran su lugar de pertenencia, otros quedaran
en el camino. El coronel Pigafetta, por ejemplo, decide abandonar la fuga y quedarse en la
marcha patriotica Barras y estrellas por siempre de Philip Sousa. Esta decision es previsible
teniendo en cuenta su rango militar; sin embargo, los comentarios de Arnaldo y del propio
narrador ponen en duda la libertad con la que tal destino puede ser elegido. ¢Unirse al desfile
es un acto de autonomia o esté inducido por los efectos de una melodia que seduce anulando
voluntades?, ¢ puede cuestionarse la determinacidn de abandonar el viaje para sumarse a una
causa?, o en palabras del narrador: “;cOmo saber si una causa es buena si el seso es

entumecido por la melodia?” (Sagasti, 2016, p.17).

Ciertos destinos son imprevisibles, como el de Sisi, atrapada por el acorde final en Mi
mayor de la cancién A day in the life de The Beatles. Otros son mucho mas claros, como el
del silencio de negra que encuentra su lugar en la obra 4 33 de John Cage. A veces se trata
de volver al punto de partida como lo hacen Blas & Blues, quienes luego de recorrer diversas
obras deciden retornar a lo que consideran su hogar, la Quinta Sinfonia de Beethoven. Hay
quienes prefieren apostar por una existencia mas segura, como Bernardo que elige el canto

de una madre en el que, por ser una figura muy rapida, dificilmente sera ejecutado.

47Cortés Santamarta cita aqui la obra de Schindler y la referencia del siguiente modo: Schindler, Antén
Felix (1996) Beethoven as | knew him, Nueva York, Dover, p. 14.
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Finalmente hay quienes seguirdn arriesgandose a la aventura de explorar lo desconocido

como Arnaldo y Ludmila, para quienes el viaje no termina.

4.2.1.3. El mapa del viaje: historia de un contrapunto

El trazado de un mapa de la fuga requiere de la ubicacion de las obras musicales que
recorren los personajes y de establecer el orden de ese trayecto. Las pistas para construir el
itinerario estan diseminadas en el relato y pueden hallarse también en el apartado final
titulado Coda, que, como hemos sefialado, se construye contraponiendo datos verificables

sobre las obras y otros absurdos sobre los compositores.
Con el fin de visualizar el recorrido, enunciamos las etapas del viaje:

Quinta Sinfonia, Beethoven (1808)

Ofrenda Musical, Bach (1747)

Marcha funebre (Sonata para piano N°2), Chopin (1837)
Barras y estrellas por siempre, Philip Sousa (1896)

o B~ w D

Blues. Si bien no se menciona una datacion concreta, en el apartado Coda se nombra
al guitarrista Robert Johnson (1911-1938).

6. Jazz, Charlie Parker y Dizzy Gillespie (1953)

7. Aday in the life, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, The Beatles (1967)

8. 433, John Cage (1952)

Las fechas de produccion de las obras nos permiten observar que el viaje no se realiza en
orden estrictamente cronol6gico ya que, por ejemplo, el camino que va de Beethoven a Bach
implica un retroceso en el tiempo. Hemos expuesto, en el apartado anterior, nuestra hipdtesis
sobre el punto de partida: la obra de Beethoven se ubicaria en el centro del canon musical,
pero, ademas, para los fines de la historia, es el motivo conocido como la llamada del destino
el que convoca a los personajes a iniciar su busqueda. El itinerario que siguen a continuacion

recorre la historia de la musica occidental desde el siglo XVIII hasta el siglo XX.

Si bien es innegable que las piezas visitadas por los personajes detentan una centralidad

como representantes de diversas estéticas, es posible advertir, a la vez, una especie de
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contrapunto en el movimiento que se da entre una y otra. Asi los motivos del recorrido

podrian explicarse en series de simetrias y oposiciones, de rupturas y continuidades.

Podemos encontrar estas relaciones entre las estéticas roméntica y barroca, en el
movimiento que va de Beethoven a Bach y luego a Chopin. En funcion de explicar estos
vinculos recurrimos nuevamente a Cortés Santamarta (2015) para extrapolar su analisis del
contrapunto que puede encontrarse entre el estilo barroco de Bach y el romantico de
Beethoven. Para el autor, la polaridad entre ambos compositores responde a concepciones
opuestas de la creacion musical, una sometida a unas funciones sociales y litdrgicas muy
estrictas y otra, la de Beethoven, “convertida en paradigma de una subjetividad en conflicto
ligada a la nocion de genio tal y como fue elaborada en la estética occidental precisamente
a partir del musico aleman” (p.94). Para dar cuenta de esta contraposicion, Cortés retoma

las expresiones del director de orquesta aleman Wilhelm Furtwéngler quien:

opuso la dimension épica de la musica de Bach, cuya “fuerza serena y continua de la accion
combinada de las lineas melddicas y del progreso armonico representan un grado éptimo de

fluidez”, a la dramatica de Beethoven que en cada tema, “en cada frase, se despliega un destino”.
(p.95)*®

Este contraste entre el estilo tormentoso y dramatico y una composicion que recuerda a

un mecanismo de relojeria es el que experimentan los personajes al pasar de una obra a otra.

Sin embargo, la polaridad entre ambos compositores descansa sobre una continuidad.
Marta Vela (2018) reconoce en el estilo barroco, un antecedente para la técnica del desarrollo
tematico cultivada por Beethoven en la Quinta Sinfonia. Por lo tanto, el camino que recorren
los personajes implica la recuperacion de un antecedente relevante para la obra de la que
parten, y expone el modo en que se produce la innovacion en la historia de la musica: para

comprender a Beethoven, hay que recurrir primero a Bach.

El proximo desplazamiento que realizan Arnaldo y sus amigos los lleva a un nuevo
contrapunto, del estilo musical despojado de dramatismo de la Ofrenda, regresan al

Romanticismo. Pero, esta vez los recibe el tono ltgubre y sombrio de la Marcha Funebre

“Las citas corresponden a Wilhelm Furtwéangler (1991) Conversaciones sobre musica. Barcelona:
Acantilado, p. 30 citado en Cortés Santamarta (2015)
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de Chopin. Los personajes advierten la lentitud y solemnidad de la obra e intentan salir de

ella sin ocasionar problemas a los musicos.

Al escapar, caeran en otra Marcha, pero en una muy distinta: la tristeza sera reemplazada
por la algarabia desbordada y casi violenta de la marcha patridtica de Philip Sousa.
Construida como una exaltacion de la bandera estadounidense, Barras y estrellas por
siempre constituye un simbolo de esa cultura. Aqui el ritmo se vuelve hipnético y anula las

voluntades de los personajes hasta uniformarlos.

La proxima etapa del viaje implica una nueva contraposicion. Las figuras musicales se
encuentran en una plantacion de algoddn, en algun lugar del sur de Estados Unidos, donde
el blues afroamericano surge de los latigazos. El contrapunto no solo se da aqui a nivel
ritmico y musical. Advertimos, también, un antagonismo entre la celebracién patriética de
la cultura norteamericana y el sometimiento de los esclavos en ese mismo pais -como si se
tratara de dos caras de la misma moneda- en el paso que va de Sousa, al blues y de este, al

jazz.

Escapar del blues es muy dificil para las figuras porque ya no se trata de salir de las lineas
de un pentagrama, la masica no esta escrita por un compositor sino que surge como denuncia
de las condiciones inhumanas a las que son sometidos los afrodescendientes en
Norteamérica. El rasgueo de una guitarra que estira una nota sin fin conmina a los personajes
a retomar la huida. El proximo destino es diferente, en lugar de un &mbito rural, Arnaldo y
sus amigos se encuentran en una ciudad, el blanco de los campos de algoddn se transforma
en un azul eléctrico, pero el jazz que los persigue en la forma de un pajaro con pico de saxo

es heredero del blues.

Cuando consigan escapar, las figuras llegaran a una obra que retne y resume a todas las
demas. El desconcierto es la tonica dominante, y, si bien han sido capaces de huir de
pentagramas, cantos desgarrados, instrumentos que se mueven de manera imprevisible,
enfrentaran al llegar al Show del Sargento Pepper un desafio mayor que implicara la pérdida

de uno de los protagonistas.

La llegada de Arnaldo y sus amigos al disco de los Beatles constituye, como
desarrollaremos mas adelante, un punto de maxima complejidad narrativa. Entendemos que

esa obra de rock, en la que también participan instrumentos sinfénicos, opera como un
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condensador que recupera y articula gran parte de la historia de la musica que vienen
recorriendo los personajes. Rodrigo Fresan (2006) en una nota de la revista Radar describe
el impacto que ese disco y especialmente la cancion A day in the life tienen para su

generacion:

Una cosa esta clara, un hecho es incontestable: todo aquel que haya nacido a partir de 1962 en
cualquier lugar de este planeta tiene, grabadas en su ADN, hasta el dia en que se muera luego de
haberlas transferido a sus herederos, las canciones de The Beatles. Las canciones de John Lennon
& Paul McCartney & George Harrison & Ringo Starr (& George Martin, claro) como una, dos,
tres, tantas magdalenas proustianas sonicas que nos llevan a determinados momentos inolvidables
0 nos recuerdan, de golpe, situaciones que habiamos olvidado. Ejemplo: alcanza una entrada de
piano y un rasgueo de guitarra entre silbidos y aplausos que se desvanecen para recordar a mi
padre —1967—, llegando a casa con una flamante copia del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. Y lo que mas me impresiono entonces fue la cubierta del disco. ¢Quiénes eran todas esas
personas? ¢Qué hacian alli? ;A quién se le habria ocurrido la tan revolucionaria idea de poner las
letras de las canciones en la contraportada? ;Y por qué The Beatles se habian convertido en otra
banda y, para colmo, una banda militar? Lo segundo fue, si, escuchar por primera vez —aunque
cada vez que se la oye es como si fuera la primera vez— “A Day in the Life”. Esa cancion en
varias partes que comenzaba con una voz triste (Lennon), era interrumpida por otra voz mas
inquieta (McCartney), para culminar con un portentoso crescendo orquestal, un sonido que no

podia ser sino el del fin del mundo. (p.1)

En este mismo sentido, para dimensionar la relevancia musical del album, Sergio Pujol
(2017) alude a la tesis del critico musical Henry Sullivan para quien la apuesta de los de

Liverpool marca el punto de inflexion entre la modernidad y la posmodernidad.

Sullivan afirma que Los Beatles, y en especial su disco fetiche, deben ser vistos como el canto de
cisne de la modernidad, y por lo tanto como el inicio de la posmodernidad. “No es Sgt. Pepper’s
quién se encuentra enterrado bajo las flores”, razona Sullivan al analizar la caratula del disco,
“sino el periodo que él representaba. La tapa del disco es un funeral o un réquiem para la cultura
que Los Beatles reemplazaron: estamos observando el final de la Edad Moderna.” (Henry W.
Sullivan, 2013, p.275 Citado por Pujol, 2017, par. 11, parr.3)

La obra de The Beatles aparece, entonces, como un punto culminante en el trayecto que
realizan los protagonistas a través de la historia de la musica. Es un espacio que integray a

la vez extrema las posibilidades expresivas de un lenguaje. Pujol (2017) se refiere a A day
142



in the life como una cancién profunda y desconcertante; “ese experimento finalmente
convertido en el Ulysses de la cultura rock” (par.IIl, parr.3) constituye una propuesta de
maxima experimentacion que se presenta como un punto de inflexion. Podriamos pensar
que, llegados a este limite, el resto es silencio, y esto es precisamente lo que encontraran
Arnaldo y sus amigos al arribar a 4 33, la obra de John Cage, cuya partitura tiene una Unica

indicacion: “No debe ejecutarse” (Sagasti, 2016, p.31).

Aqui hemos tratado de reconstruir el mapa de la fuga y de establecer las vinculaciones
entre las obras musicales que recorren los personajes. Propusimos como hipoétesis que el
camino de una obra a otra se establece a modo de un contrapunto, en un juego de oposiciones
y simetrias, de rupturas y continuidades: entre las estéticas romantica y barroca, en el
movimiento que va de Beethoven a Bach y luego a Chopin; o entre la tristeza y la algarabia,
en el transito entre las marchas flnebre de Chopin y patriética de Philip Sousa. Encontramos
también un contrapunto entre la celebracion patriética norteamericana y el sometimiento de
los esclavos en ese mismo pais; entre el arte rural y el urbano, del blues al jazz y de este al
rock. Contrapunto, finalmente, en el viaje que realizan los personajes entre el Show del
Sargento Pepper y la obra 4 33 de Jonh Cage; de la m&xima experimentacion con los sonidos

a la maxima experimentacién con el silencio.

4.2.1.4. Siete personajes que huyen del compositor: procedimientos metaficcionales

Nos permitimos subtitular este apartado con un enunciado que retoma y desvia el sentido
de la obra de Pirandello, ya que, en el caso de El arte de la fuga, los personajes no buscan
un autor que pueda contar su historia sino que huyen de los compositores que puedan
incluirlos como notas en un pentagrama. Particularmente nos interesa detenernos aqui en
uno de los procedimientos con los que el texto de Sagasti desafia a los lectores: la

metaficcion y mas especificamente, el recurso de la metalepsis.

Maria Cecilia Silva Diaz (2005a, 2005b) sefiala como un rasgo propio de la literatura
Ilamada posmoderna la utilizacion de recursos que persiguen un desenmascaramiento de la
ilusion de realidad, al mostrar cdmo funcionan ciertas convenciones que generalmente
permanecen ocultas. Se trata de textos metaficcionales, es decir, de textos que abordan su

propia construccion narrativa o lingtistica y, al hacerlo, provocan un distanciamiento en el
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lector. De acuerdo con Silva Diaz, estos procedimientos problematizan la lectura y hacen a

los lectores conscientes de su rol activo en la construccién de sentidos.

Entre las estrategias mediante las cuales los textos llaman la atencion sobre su propia
condicion de artefactos estéticos, se encuentra la transgresion de las barreras entre planos

narrativos, o metalepsis®.

Desde el comienzo del cuento, los personajes tratan de escapar de compositores musicales
0 de musicos que podrian incluirlos en un pentagrama, o, peor aun ejecutarlos. Debaten
entre si sobre las caracteristicas de las composiciones de las que son parte y se refieren a los
autores de las obras. Por ejemplo, cuando Arnaldo despierta sobresaltado, sus compafieros
de compas le informan que se encuentra en la Quinta Sinfonia de Beethoven y cuando les
propone escapar, le responden espantados: “;Escapar? ;Por qué? (Adonde? Esto es
Beethoven. ¢Entiendes, muchacho? jBee-tho-ven!” (p.8). Luego, Ludmila pregunta “Qué

habia de malo en ser parte de una musica tan maravillosa” (p.8).

En estas menciones de los personajes, encontramos violaciones a los limites de los
distintos planos narrativos. En tanto que creaciones, asumimos que las figuras se encuentran
en un nivel de ficcion diferente de aquel en el que existen sus creadores. Sin embargo, estas
diferencias de niveles ficcionales se presentan confundidos en el texto, en el que conviven
compositores, musicos, figuras y notas musicales, pero también personajes de canciones.
Cada uno de los mundos musicales por los que viajan Arnaldo y sus amigos se construye
con elementos que pueden pertenecer a distintos niveles de ficcion, aunque esa diferencia
nunca aparezca marcada en el cuento. Si bien esta estrategia se instaura en el texto desde el
comienzo, el procedimiento va complejizandose en cada una de las secuencias narrativas,
hasta llegar a su punto méaximo en el episodio en el que las figuras asisten al concierto del

Sargento Pepper.

“Genette (1989) define este procedimiento como “toda clase de transgresion, sobrenatural o lidica, de un
nivel de ficcion narrativa o dramatica” (p.470). Por su parte, Rédenas (citado en Amo Sanchez Fortun, 2010)
afirma que estamos frente a metalepsis cuando: “el sujeto de la enunciacién irrumpe inopinadamente en el
mundo de los personajes o estos en el de aquél, se produce una violacion de los limites ontoldgicos del libro,
y se da autorizacion, por lo tanto, para que dialoguen entidades pertenecientes a mundos narrativos distintos”
(p.28).
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A medida que se alejaban el cielo se fue cubriendo de diamantes. Un gallo anunci6 buen dia y el
sol salio por el horizonte de inmediato, como si cumpliera una orden. Una célida brisa agité las

hojas de unos arboles de mandarina.

-Permiso, permiso. Debemos apurarnos, jesta por terminar el show del sargento Pepper!- gritd
por un megéfono el maestro de ceremonias del Circus Royal que encabezaba el desfile. Habia
aparecido de improviso detras de una colina. Tras €l marchaba Mr.Kite, el mejor acrdbata del
mundo, dos payasos, un domador, y una fila de animales: cerdos, morsas, pulpos, monos, bulldogs

y, al final, jun caballo llamado Henry que decia bailar muy bien el vals! (p.22)

En este episodio, el espacio estd poblado de elementos que aparecen mencionados en las
letras de las canciones del album Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de The Beatles: el
gallo con el que comienza Good Morning Good Morning, los arboles de mandarinay el cielo
cubierto de diamantes de Lucy in the sky whit diamonds, el desfile al que asisten los
personajes es el circo de Being for the Benefit of Mr. Kite!, con sus acrdbatas y su caballo
danzante. Los protagonistas asisten atonitos a este extrafio espectaculo y se sorprenden de
no escuchar ninguna musica. Luego, Arnaldo y sus amigos comienzan a ver llegar una
orquesta sinfénica cuyos musicos se encuentran ataviados con mascaras de animales, narices
de payaso y bigotes de plastico. El show de la Banda del Sargento Pepper esta por comenzar.
Arrastradas por el viento llegan hasta ellos las hojas de un periddico con una fotografia de
un accidente, tal como se relata en el comienzo de A day in the life, las figuras se inquietan.
De repente, escuchan miles de notas tocadas al unisono por una orquesta sinfénica: “Parecia
que alguien quisiera acabar con la musica para siempre” (p.25). Arnaldo y sus amigos corren
lo més velozmente que pueden pero no todos logran salvarse: “Y de improviso, un gran
acorde de Mi mayor que nadie vio llegar tomo a Sissi del brazo y se la llevo consigo. Nadie

quiso mirar” (p.25).

El relato presenta coexistiendo en un mismo plano el sargento Pepper y su banda -suerte
de alter ego que inventaron los Beatles-, los 40 musicos sinfonicos que fueron convocados
para tocar A day in the life disfrazados de payasos, los personajes de las canciones del album,
las notas y figuras musicales que integran las partituras y hasta el fatidico acorde en Mi
mayor del que nadie puede salvar a Sissi. Con estas multiples referencias se construye el
mundo musical que habitan los personajes, mundo en el que se confunden e interactian
entidades propias de distintos niveles narrativos.
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4.2.2.El texto visual: iméagenes de la fuga

El arte de la fuga es un libro ilustrado por la artista plastica espafiola Ana Sanz Duran.
La propuesta del texto visual se prefigura en la ilustracion de la tapa: un fondo construido
con trazos tenues (especies de bucles) y delgadisimas lineas que podrian recordar las de un
pentagrama, solo que en lugar de rectas son levemente curvas, lo que sugiere un movimiento
ascendente. En el lado izquierdo se encuentra un atril que contiene una partitura cuyas hojas
se han volado y aparecen desparramadas en la parte inferior de la pagina ascendiendo sobre
las lineas del fondo, como arrastradas por una brisa. Asomando en el atril y entrelazadas con
las hojas en vuelo pueden verse unas figuras diminutas y extrafias que seran luego

reconocidas por el lector como las protagonistas de la historia.

Luis Sagasti | Ana Sanz Duran

L El arte
dela’ /%

| e

. treintayseis

Figura 1: Tapa de El arte de la fuga [Fotografia de Luz Azcona]

El texto se abre y se cierra con una ilustracion que se reitera en los apartados Nota y
Coda. En ambos, el lector encuentra una serie de formas entrelazadas sobre una linea
horizontal en la parte inferior de las paginas. Son trazos que asemejan una notacion en la
que no pueden reconocerse los signos que la componen. La mirada del lector se encuentra
ante ellos como ante una especie de escritura cuyo alfabeto desconoce; formas significantes

que cifran un mensaje pero a las que no es posible asignar un significado.
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Figura 2. El arte de la fuga (pp. 4-5) [Fotografia de Luz Azcona]

La historia de las figuras musicales en fuga se narra también en las imagenes acuareladas.
Pero este relato provoca una mirada extrafiada que se complejiza en la medida en que el
lector no encuentra ilustraciones figurativas que representen de modo directo a los
personajes. Las paginas estan pobladas de formas en espiral que tienen algo de pajaros o de

peces, de serpientes o caracoles suspendidos y recortados del fondo.

El disefio del libro utiliza la doble pagina como un recurso que permite organizar la
narracion. En la mayoria de los casos, dar vuelta la hoja implica un cambio en la secuencia,
lo que potencia el didlogo entre el texto verbal y las imagenes. Si en la historia que se narra
los personajes atraviesan distintas obras musicales, en el texto visual ese viaje se relata
mediante los colores y las lineas que configuran el fondo. En cada pagina doble se construye
un ambiente que se vincula con una sonoridad particular, de modo que la propuesta plastica
genera efectos visuales que traducen los que genera la musica. En este punto, las tonalidades
seleccionadas son elementos primordiales. Asi, por ejemplo, cuando las figuras atraviesan
la Ofrenda musical de Bach, el fondo esta construido con tonos calidos mientras que cuando
Ilegan a la Marcha funebre de Chopin imperan las gamas frias: lineas azules sobre un fondo

gris.

Al llegar a Barras y estrellas por siempre las formas en espiral aparecen ataviadas con
sombreros y bastones, erguidas y organizadas una detras de otra en una formacién que remite
al desfile militar; mientras que, en la pagina siguiente, las figuras aparecen ocultas entre las

plantas de algodon. El episodio correspondiente al jazz es uno de los pocos en que la
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ilustracion muestra un personaje claramente reconocible, el “pdjaro con forma de saxo”
(p.21) se presenta en el centro de la doble pagina construido con un saxo de color rojo, de

cuyo cuello emerge la cabeza de un pajaro de pico muy largo que ha atrapado una nota.

La doble pagina en la que los personajes arriban a la obra 4 33 de John Cage esta
construida con un fondo muy claro, casi blanco, atravesado por delgadas lineas verticales;
las figuras muy tenues ubicadas en la parte inferior apenas pueden adivinarse. Asi el silencio
de la pieza musical se configura en el texto visual como un espacio gélido y transparente
donde reina la inmovilidad. Esta imagen dialoga con la descripcion verbal que realiza uno
de los personajes: “Esta partitura es como un cristal. Se quebrara si siguen gritando —dijo un

silencio de fusa. Todos se movian muy lentos, como la miel cuando cae” (p.26).

Tal como hemos sefialado, son muy escasos los elementos figurativos que podemos
reconocer. Los personajes se construyen con algunos rasgos que los animan: 0jos, picos,
colas, patas. Coincidimos con la lectura que realiza Victor Dupont (2016) para la revista El

Anartista:

Por su parte, Ana Sanz Durén, la encargada de las acuarelas, trenza imagenes alrededor de las
letras: las ilustraciones son delicadas y, a su vez, tienen una union de bucles. Vemos compuestos
de animales, elementos, instrumentos, sombrero, plumas. Pero Ilama la atencién una curiosa
insistencia en las formas anilladas, en los espirales (otra recurrencia en la obra de Sagasti), los
rizos, los caracoles. Poéticas de la trenza o de los nudos. Acuarelas para enroscar. Los dibujos
flotan en las hojas, pero suelen anudarse —a veces—en los propios cuerpos ilustrados: una serpiente
con cabeza de tucan y cola de caracol (0 caracol-tucan?), un saxo con boca de pajaro carpintero.
En ocasiones, se enroscan con el paisaje del fondo: arbolitos trenzados con las serpientes-pajaro
en sus colas de caracol. En la seccién Coda, en la pagina izquierda, vemos anudarse al fin a los
objetos con trazo rugoso y libre. Alli, ente trenzas depuradas, rizos, tubérculos, hay una palita

irénica y tierna, Gnico objeto que reconocemos. (parr. 8)

Ana Sanz Duran nos ofrece, como hemos sefialado, un relato que cuenta la historia por
sus propios medios. Tal como afirma Maria Isabel Filinich (1998) a diferencia del texto
verbal y del musical, la ilustracion no implica sucesion sino simultaneidad: “frente a la
sucesividad propia del discurso verbal, lo que caracteriza a lo no verbal es precisamente la
simultaneidad (...) un despliegue simultaneo de sus elementos: formas, volumenes, colores,

partes, se presentan de una manera conjunta al observador” (p. 63).
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Los espacios en los que aparecen suspendidos los personajes son construidos sutilmente
con una economia de recursos y una paleta de colores variada. Las lineas del fondo, rectas,
diagonales, curvas, sostienen a las figuras y conforman una perspectiva, un lugar para la
mirada. Extrapolamos, aqui, las reflexiones de Istvan Schritter (2008) sobre el rol del
ilustrador en la literatura para nifias y nifios para pensar en El arte de la fuga como un libro
en el que la imagen expande el texto a partir de una lectura personal del ilustrador. La
propuesta visual que ofrece Ana Sanz Durén se construye a partir de una lectura, de una
escucha; la ilustradora pone a funcionar un mundo con ambientes y personajes que cobran
vida en el dialogo con los demas lenguajes presentes en el libro, esto es, la palabra y la

musica.

4.2.3.  El texto musical: la banda sonora de la fuga

La metéfora de la banda sonora nos permite pensar en la relacion entre el relato verbal y
el musical. Recordemos que el libro incluye un cd con dos pistas: en la primera puede
escucharse la historia contada por Luis Sagasti sobre un fondo musical compuesto por Nico
Cota. Por otra parte, en la segunda pista se omite el relato verbal y se incluye solo la musica
de la aventura de los héroes. La relacion entre ambos relatos constituye una nueva apuesta
con la que nos desafia El arte de la fuga, ya que, tal como ocurre con el texto visual, la
narracion musical no resulta subsidiaria de la palabra, sino que cuenta la historia con sus

propios codigos.
Segun sefiala Luis Sagasti en una entrevista:

El principal mérito (de la labor de Nico Cota) es que en ninglin momento la musica resulta
redundante: no subraya lo ya dicho en el texto o en el dibujo sino que, antes bien, ilustra alli

donde las palabras y los dibujos no llegan (Cuatrogatos, 2017, parr.16).

La version instrumental que constituye la narracion musical esta compuesta a partir del
didlogo entre las distintas piezas que recorren los personajes y cuyas melodias pueden
reconocerse. Pero, nuevamente, no se trata de una reproduccion de obras consagradas sino
de una recreacion, en la que la aparicion de ciertos motivos musicales funciona como una
clave para quien escucha. Las melodias se presentan fusionadas con otras y son objeto de

diversas intervenciones ritmicas, instrumentales y vocales que las transforman.
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Consideramos que el texto musical se construye mediante diversos procedimientos de
intertextualidad musical. Para describirlos, adoptamos la clasificacion que Lépez Luna
(2015, pp. 84-87) recupera de Omar Corrado. De acuerdo con esta tipologia, en el texto
musical de Nico Cota encontramos dos tipos de citas: textuales y estilisticas. Las primeras
consisten en la incorporacion de materiales tematicos reconocibles (melodias o complejos
polifénicos) tomados de obras preexistentes y cuya funcion es referencial. Asi, sobre una
trama de fondo van haciendo su ingreso las melodias que representan cada una de las obras
que visitan los personajes: podemos reconocer los motivos del Primer Movimiento de la
Quinta Sinfonia Beethoven, el Quinto Movimiento de la Octava Sinfonia de Schubert, un
clave gque alude a la Ofrenda musical de Bach. También, pueden escucharse los temas
centrales de la Marcha fanebre de Chopin y de la Marcha patridtica Barrasy estrellas por
siempre de Philip Sousa. Finalmente, aparecen los acordes de A day in the life de The
Beatles. Las melodias hacen su entrada, dialogan y se transforman a partir de una serie de

variaciones hasta desaparecer.

Por otra parte, podemos identificar citas estilisticas, es decir melodias que reconstruyen
con diversos grados de fidelidad “gestos formales y expresivos dominantes de un estilo, sin
referencia particular a alguna obra determinada” (LOpez Luna, 2015, p.85). Este es el caso
de las partes del texto musical correspondientes al blues y al jazz, en las que, si bien no
podemos reconocer una obra especifica, si esta presente el estilo caracteristico que nos
permite identificar estos géneros.

Si se escucha simultaneamente la masicay la narracién oral, pueden apreciarse los juegos
que se proponen en el diadlogo entre lenguajes y que ponen de manifiesto las diversas
relaciones entre el relato verbal y el musical. Trataremos a continuacion de dar cuenta de los
posibles vinculos entre ambos relatos, que establecen distintos grados de cercania o

distancia.

Por una parte, como hemos sefialado, podemos reconocer las melodias de las obras que
los personajes van explorando en su viaje, se trata de temas musicales o de estilos
reconocibles que permiten seguir la trayectoria de los héroes. En este caso podriamos
entender que existe un grado de cercania entre los dos relatos; sin embargo, es posible

encontrar algunas diferencias que marcan los limites de cada uno de los lenguajes. Este es
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el caso de la obra de Schubert, en la que nos detendremos particularmente dado que
encontramos alli un ejemplo de las posibilidades de expresion de cada uno de los discursos.
En el relato musical podemos escuchar, como hemos sefialado, la melodia inicial del Quinto
Movimiento de la Octava Sinfonia de Schubert. Esta obra no es visitada por los personajes
sino mencionada por uno de ellos. La historia de la nota que escapa de la obra y por la cual
ésta queda inconclusa, es introducida como un relato enmarcado en un nivel metadiegético
por uno de los personajes. Esa diferencia de niveles narrativos solo se advierte si se escuchan
simultdneamente ambos relatos (el verbal y el musical), pero no podria ser advertida si se
escuchara solo la musica de Nico Cota, dado que en ella las diferencias entre niveles

narrativos se encuentra anulada.

Otra posible relacion entre ambos relatos es la que se establece cuando en el texto
musical escuchamos sonidos que aluden al texto verbal, reproduciendo los movimientos de
los personajes. Por ejemplo, cuando en el relato verbal se describen los intentos de las figuras
de despegarse del pentagrama, el texto musical reproduce esos desplazamientos a través de
una serie de sonidos que evocan el movimiento. Esto es particularmente evidente en cuando
los personajes llegan a 4 33, la obra de John Cage, en la que solo pueden escucharse ruidos
que remiten a pequefias acciones que intentan las figuras en un clima de absoluta

inmovilidad.

Encontramos, entonces, una serie de planos sonoros superpuestos que establecen
relaciones complejas con el texto verbal. Si en el ejemplo anterior es posible encontrar un
paralelismo entre ambos relatos, en otros casos, lo que se cuenta a través de la palabra no
aparece en la narracion musical. Elipsis significativas son las cuatro notas iniciales de la
Quinta Sinfonia de Beethoven que despiertan a Arnaldo, y que no se escuchan en el texto
musical. Lo mismo ocurre con el acorde en Mi mayor final de la cancién A day in the life.
Consideramos que estos ejemplos son significativos, en la medida en que esperariamos que
estuvieran presentes en la musica subrayando el relato verbal, dado que se trata de
composiciones iconicas y facilmente reconocibles. Pero, el texto musical los elude. En un
sentido inverso, por momentos, el cuento menciona instrumentos musicales que no se
escuchan en la narracion sonoray viceversa: no podemos oir el “viento de trompetas” (p.11)

que persigue a los personajes en la Quinta Sinfonia de Beethoven, ni los “tambores y
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platillos”, “tubas y trombones” (p.17) de la marcha patridtica norteamericana; tampoco
aparece el pajaro saxo que con su pico devora notas al ritmo del jazz, que es un personaje
central en el cuento y en la ilustracion. Sin embargo, si podemos escuchar el clave con el
que se presenta la melodia de Bach, aunque este instrumento tipico de la obra barroca no se
menciona en el relato verbal. Por Gltimo, cabe mencionar ejemplos del contrapunto que se
da entre ambos relatos en el caso del blues: mientras en el relato verbal se mencionan “cantos
que eran lamentos hermosos” (p.18), en el texto musical escuchamos voces que entonan una
melodia alegre marcada por un ritmo que, aungue nos remite al Géspel, contrasta con la

descripcion verbal.

Hasta aqui hemos intentado dar cuenta de las multiples relaciones, referencias, elipsis y
reenvios del texto musical al verbal (y viceversa), que potencian la posibilidad de
construccion de sentidos entre la lectura y la escucha.

4.2.4. El arte de la fuga o la fuga como arte
De acuerdo con Soler (1980):

(La fuga) Podria definirse como una composicién musical, en un solo tiempo, sobre un solo
‘tema’; de éste se deriva el total de la obra siendo Unicamente la unidad de su enunciado la que

engendra y controla sus diversas ramificaciones, su forma, sus distintos periodos. (p.5)

La fuga es, por lo tanto, una forma musical cuya técnica de composicién consiste en la
elaboracion de un tema, es decir, una breve melodia, que serd sometida a una serie de
variaciones. El enunciado del tema es contestado por una transposicién del mismo tema en
otra voz, su respuesta. Hasta la melodia inicial se somete a todo tipo repeticiones y
manipulaciones que son acompafadas, a su vez, por otras repeticiones y manipulaciones del

mismo sujeto, distintas o no.

Tal vez una de las piezas mas representativas de este género musical es, precisamente, El
arte de la fuga compuesta por Johann Sebastian Bach, entre 1738 y 1742 y publicada tras su
muerte. Se trata de una obra inconclusa dado que el compositor murié antes de terminarla.
Esta formada por catorce fugas a las que Bach Ilama Contrapunctus y cuatro canones. Una
de las particularidades de esta pieza es que Bach la escribio en cuatro pentagramas
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diferenciados, sin indicar con qué instrumentos debia interpretarse, por lo que ha sido objeto
de innumerables versiones con diferentes instrumentaciones. Se considera que esta es una
composicion teodrica o didactica dado que constituye una leccion magistral del arte de
escribir fugas.

El libro de Luis Sagasti nos propone un multiple juego de relaciones y referencias. Por
una parte, en una operacion de intertextualidad, su titulo nos remite al de la obra inconclusa
de Bach. Por otra, la trama del texto se estructura como una fuga musical. A la vez, la fabula
cuenta la historia de una fuga, la de las figuras musicales que escapan de un pentagrama.

Hemos sefialado que la obra de Sagasti dialoga con la Bach desde su misma forma de
composicién, ya que el relato se construye al modo de una fuga. EI tema que se presenta
inicialmente, esto es la necesidad de escapar de un pentagrama, se reitera a lo largo del libro
con algunas variaciones. En cada secuencia, los personajes aparecen en una nueva pieza
musical, se encuentran con otros personajes, figuras o notas, que les informan de qué
composicion se trata y los ayudan a volver a escapar; en el camino van perdiendo algunos
comparieros de viaje. Asi el tema inicial va siendo sometido a repeticiones y manipulaciones.
Ademas, como El arte de la fuga de Bach, el de Sagasti se presenta inconcluso ya que el
destino final de Arnaldo y Ludmila se desconoce, aungue el narrador sugiere que en el futuro

la historia de la fuga puede repetirse hasta el infinito.

El recorrido que realizan los personajes por la historia musical, como hemos sefialado,
no es estrictamente cronoldgico y articula tiempos, espacios y géneros muy diversos. La
musica se presenta, ademas, no solo como producto sino como producciéon, como
emergencia de determinadas condiciones histdricas, de determinadas relaciones sociales, y
con distintas finalidades. Las referencias a las circunstancias en las cuales cada pieza musical
fue producida y ejecutada aparecen en el texto como motivo, intercaladas en la aventura.
Son las mismas figuras musicales que viven en las partituras a las que accidentalmente
arriban los personajes, las encargadas de dar a conocer ciertas informaciones que funcionan,
a la vez, como guifos para el lector y como invitacion para indagar sobre el contexto de

produccién de cada obra.

¢Cuales son las condiciones de posibilidad del arte? ;Qué acontecimientos histdricos

permiten la emergencia de un determinado estilo? ;Cuales son los “rituales” de los que
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forman parte las composiciones? ;Qué relaciones existen entre el arte consagrado y popular?
El texto nos invita a interrogarnos sobre estas cuestiones a través de referencias que operan
como hilos de un tejido a deconstruir. Asi funcionan: la referencia a Octava Sinfonia que
Schubert compuso en 1822 y cuyo caracter de inacabada o inconclusa constituye un enigma
hasta la actualidad; la Ofrenda musical que Bach propuso como un acertijo para Federico Il
de Prusia; la Marcha Funebre que cred6 Chopin frente a la muerte de alguien muy querido y
cuya solemnidad no debe ser perturbada. Del mismo modo operan las alusiones al blues, un
género en cuyo origen se mezclan la historia y la leyenda: el cuento recupera este origen
surgido de los cantos de trabajo colectivo de los esclavos de Africa trasladados a América
(Infante, 2015, p.129) y alude también a la leyenda segun la cual el virtuosismo como
guitarrista de Robert Johnson se debia a un pacto con el diablo realizado en un cruce de

caminos.

Asi funcionan también referencia a la posibilidad de que la musica pueda componerse en
el mismo momento de su ejecucion como en el jazz; el acto de transgresion que lleva a cabo
una orquesta cuyos musicos cruzan un puente disfrazados y hasta la emergencia de una pieza
que se construye a partir de la paradoja, una melodia hecha solo de silencios, la negacion

del arte.

El arte de la fuga es un texto mdltiplemente codificado, que ademas tematiza y
problematiza los propios codigos con los que trabaja. En este sentido, el libro se articula a
partir de dos operaciones complementarias. Por un lado, explora la posibilidad de didlogo
entre artes a partir de la coexistencia y superposicion de sus lenguajes: el verbal, el musical
y el plastico. Por el otro, explora las posibilidades de correspondencias, transposiciones y de

traducciones de un cédigo a otro.

La primera de las operaciones mencionadas es la del dialogo. En relacion con ella, el
libro como objeto nos ofrece el texto verbal y el texto conformado por las ilustraciones. Por
su parte, el cd nos invita a acompafar a los personajes en su huida a través del relato oral en
la voz del propio autor que se superpone a las melodias del viaje. Tambiéen podemos realizar
nosotros mismos el recorrido escuchando sélo la musica de la fuga en la que se integran y
dialogan las distintas obras que recorren Arnaldo y sus amigos. Escritura, pintura, voz y

melodias actian como textos que se articulan a partir de sus propias propuestas estéticas, sin
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reproducirse unos a otros, ni la masica ni la imagen actian como telén de fondo de las
palabras, su funcion no es ilustrar exactamente el texto verbal, sino contar a su modo los
acontecimientos. Asi, se teje la historia en forma paralela a través de las distintas artes. Las
correspondencias directas estan ausentes, por lo que no hay un lenguaje que se presente

como subsidiario de los demas.

El dialogo entre los lenguajes se completa con la segunda de las operaciones que hemos
mencionado, la que consiste en la exploracion de las posibilidades de transposicion entre
lenguajes. Los personajes viajan a traves de la musica, es decir de la combinacion de sonidos
en el tiempo; pero también lo hacen a través del espacio, que en algunas ocasiones se
presenta en la forma de un pentagrama y en otras en la de un campo de algodén o de una
ciudad. Las caracteristicas de cada obra musical que las figuras recorren se presentan en el
texto verbal y en las imégenes, transpuestas. En su busqueda, el texto problematiza los
limites de expresion de cada lenguaje: ¢(Como decir la muasica con palabras? Si es verdad
que, como afirmaba Borges, la musica es intraducible, Sagasti parece bucear en las
posibilidades de recrear sus efectos en quien escucha. El procedimiento que realiza el texto
para introducirnos en cada pieza consiste, entonces, en provocar mediante otros lenguajes,
las sensaciones que la melodia produce. Desde el texto verbal, se recurre a imagenes que
apelan a distintos sentidos simultdneamente, impera la sinestesia, las metaforas y

comparaciones que permiten construir un clima.

Si la transposicion de la musica a la palabra exige la exploracién en los limites del
lenguaje, ¢qué requiere la transposicion del silencio? Recordemos que en la tltima etapa de
su viaje los personajes llegan a una partitura muy extrafia en la que no hay escrita ninguna
nota musical. Para hacer frente a una imposibilidad, la de describir con palabras el silencio,

Se recurre una vez mas a la sinestesia.

Cuando no se escuch6 nada, el espacio se volvié completamente blanco. Blas & Blus preguntaron

donde estaban pero no lograron escuchar su propia voz.

-Hablen despacio. Esta partitura es como un cristal, se quebrara si siguen gritando- dijo un

silencio de fusa.
Todos se movian muy lentos, como la miel cuando cae.

-;Donde estamos?- pregunté un silencio de negra a un silencio de blanca.
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-Esta obra se llama 4 33. La compuso John Cage. Aqui solo hay silencio. Nadie va a ejecutarlos,
nunca, aunque los vea. (p.26)

El efecto que genera la musica estd materializado también en las imagenes que no
configuran espacios ni personajes claramente identificables sino escenas construidas a partir
de los tonos, las lineas y las distintas texturas. Las figuras aparecen en formas de espiral que
transitan de una pagina a otra, entrelazadas con diferentes objetos dispersos, cuyo destino es

reunirse en la pagina final.

Como hemos sefialado, los personajes se ven empujados a emprender su fuga a partir de
un problema de interpretacién causado por la polisemia del verbo ejecutar. Pero mucho mas
alla de constituir solo un recurso de juego verbal, el problema de la ejecucion de la musica
plantea una paradoja que se presenta sin resolucion en el texto ;es el momento de la

interpretacion de la obra el de la “muerte” de los héroes?

Los personajes se presentan como figuras musicales porque no tendrén un lugar preciso
en un pentagrama, si lo tuvieran serian notas necesariamente fijadas en un determinado tono.
Mientras la ubicacion espacial las determina a adoptar una identidad, fuera del pentagrama
vuelven a ser figuras, es decir ritmo, duracién, tiempo. La opcion por la fuga de los
personajes es una rebelion contra esa determinacion, una decision por la libertad, una
busqueda de construccion de una identidad que no surge de una voluntad externa sino de

una autodeterminacion.

Pero las figuras son a la vez signos y esto podria hacernos pensar que, en tanto tales, no
estan amenazados por la ejecucion ya que perduraran en su condicion de notacién, de
escritura y seran actualizados cada vez que la pieza sea tocada. Sin embargo, son también
sonidos o silencios y para ellos la ejecucidon puede ser el fin, si se considera que cada
interpretacion de una obra es Unica e irrepetible. EI conflicto esta centrado, entonces, en la
transicion entre la figura / nota y el sonido, entre el signo y su referente. Queda asi,

finalmente planteado, el problema del signo, de la representacion.

Como en circulos concéntricos el texto nos invita a profundizar cada vez mas la
indagacion, desde el dialogo entre lenguajes, atravesando por la posibilidad de traduccién

entre cadigos, arriba finalmente al problema del signo.
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4.2.5. Libros que ensefian a leer, a mirar y a escuchar

Como afirmabamos en el comienzo de este capitulo, existen algunos libros cuyas
propuestas estéticas funcionan como una puerta de ingreso a otros textos y al mundo de la
literatura; son libros que ensefian a leer literatura (Silva-Diaz, 2006). El arte de la fuga de
Luis Sagasti es, sin dudas, uno de ellos. El texto no solo propone variadas operaciones de
dialogo interartistico, sino que, tematiza los cddigos con los que trabaja. En este sentido,
podemos entender el cuento como un artefacto heterosemiotico que pone en evidencia la

construccion de la ficcion, rasgo que lo inscribe en la serie de textos metaficcionales.

De acuerdo con Teresa Colomer (1995) la presencia de la metaficcion condiciona la
recepcion: los textos literarios, al llamar la atencion sobre su propia construccidn, construyen

al lector.

Cecilia Bajour y Marcela Carranza (2003) destacan que la aparicion de las estrategias
metaficcionales en la literatura para nifios constituye un desafio para los lectores que se

enfrentan a textos que desfamiliarizan y problematizan sus procesos de interpretacion:

La metaficcidn produce un efecto desestabilizador en el lector, ya que al no siempre responder a
sus expectativas sobre qué encontrar en el texto, desmonta no sélo la utileria de los textos sino
también las herramientas con las que los lectores nos acercamos a ellos. En los libros infantiles
esta invitacion al lector es por lo general una invitacion al juego, muchas veces también
humoristica. A partir de la lectura de estos libros metaficcionales los chicos pueden iniciarse
simultaneamente en el conocimiento de las convenciones de la ficcidn, al mismo tiempo que leen

distintas formas de transgresion de tales convenciones. (s/p)

Por su parte, Cecilia Silva-Diaz analiza los modos en los que los textos metaficcionales
minan las formas canonicas y dejan al descubierto las convenciones literarias. Para la autora,
los verbos vulnerar y descubrir son los que expresan de un modo maés claro lo que produce

la metaficcion en la literatura para nifios y nifias.

Este tipo de intervencion en las obras que vulnera las convenciones y descubre el artificio de la
ficcion esta dirigida a desestabilizar las expectativas del lector descubriéndole, no solo la utileria
del texto, sino también las herramientas con las que el lector se aproxima a los textos. Se trata de

un descubrimiento a veces un tanto incomodo, a veces ludico, de las expectativas con las que se
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aproxima a la lectura. El acto de leer ya no es seguro, confortable y sin problemas, pues se suele
atacar la confianza del lector. (Silva-Diaz, 2006, p.79)

Si bien las investigadoras citadas hacen sus aportes en relacion con los llamados libros-
album, creemos que sus reflexiones son véalidas para pensar la escritura de Sagasti en El arte
de la fuga. Ademas, como hemos intentado mostrar en nuestro analisis, en este relato el
escritor multiplica la apuesta, dado que no solo invita a explorar otros textos literarios y a
reflexionar sobre las convenciones de la literatura sino que lo hace, también, sobre otras

artes y en particular sobre la masica.

La propuesta interroga los principales problemas del arte, algunos de los cuales hemos
abordado en este capitulo. El texto nos mueve a pensar sobre los limites de los codigos, la
posibilidad de traduccion entre lenguajes, las fuentes de la inspiracion, las condiciones de
emergencia del texto artistico, las relaciones sociales de las que participa y sus funciones
historicas y culturales, las relaciones entre arte consagrado y popular, y hasta el problema
del signo y la representacion. La historia de los héroes, figuras musicales, es el punto de
fuga en el que convergen todas estas lineas y es, a la vez, una apuesta por la busqueda de la

identidad, una apuesta, en fin, por la libertad.

Finalmente, podemos leer en la propuesta de Sagasti una mirada sobre la infancia. A
propdsito, y para cerrar este recorrido, recuperamos dos reflexiones del escritor en
entrevistas. En ambas, se refiere a El arte de la fuga; las incluimos a continuacion dado que

en ellas podemos observar un gesto que traduce su perspectiva frente al lector:

En primer lugar, vamos a una entrevista a Sagasti sobre El arte de la fuga (Fundacion
Cuatrogatos, 2017)

-¢Como fue el proceso de escritura? ;Qué resultd lo mas retador?

No fue algo sencillo, ya que debia condensar la historia en muy pocas paginas. Pero por sobre
todas las cosas no queria escribir un texto demasiado didactico ni tampoco uno poblado de
conceptos que solo alguien con conocimientos en musica pudiera entenderlos. Una tercera
dificultad fue la de darle un final a una historia que nunca puede terminar bien por obvias razones

existenciales.

-¢ Tenias algun lector en mente cuando lo escribias?
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En verdad, no. No suelo pensar en ningln destinatario cuando escribo, pero si me interesaba que

chicos de a partir de once o doce afios pudieran disfrutar de la historia lo mismo que un adulto.

Ahora vamos a otra entrevista: Notas sobre una poética. Conversacion con Luis Sagasti
(Pinardi, 2019):

CP: El arte de la fuga es un libro que podria considerarse como lo que muchos llaman “literatura
infanto-juvenil”. ;Coémo te resulto la experiencia de escribir para nifios? ;Pensaste en el lector en

ese caso?

LS: No, ahi lo que pensé un poco mas es en el tema del lenguaje. En verdad, méas que infantil yo
creo que es una novelita, 0 un cuento, como para gente de 11 afios, que esta ya en proceso de
cambio, de entrada a la pubertad, de ver el sentido de la vida, por decirlo asi. Igualmente creo que

es para cualquiera, para un adulto incluso esta bien.

Estas breves respuestas le alcanzan a Sagasti para poner el acento en varios de los
aspectos que hemos trabajado a lo largo de este capitulo. El autor sefiala tres cuestiones
centrales en relacion con el desafio que la escritura para nifios y nifias plantea a un escritor

visitante en el campo.

En primer lugar, apunta a las restricciones del género en relacién con la extension, esto
es, la necesidad de condensar la historia en pocas paginas, sin que la brevedad implique
simplificacion. En segundo lugar, se propone rehuir el didactismo, o, como lo diria Diaz
Roner (1998), intenta evitar traicionar la literatura. En este mismo sentido va la
preocupacion de Sagasti por el trabajo con el lenguaje. En tercer lugar, se refiere a la
dificultad de darle un fin a una historia “que nunca puede terminar bien por obvias razones

existenciales”.

Este Gltimo planteo pone en el centro de la discusién otro de los problemas de la L1J: el
que tiene que ver con los temas que pueden ser o no tratados y, paralelamente, con la
(auto)censura a la que se ve sometida desde las distintas instancias de mediacion. No es
nuestro propdsito ahondar aqui en este problema; al respecto solo sefialaremos que la historia
que se cuenta en El arte de la fuga constituye otro de los aspectos que ponen al texto en un
lugar de singularidad. La prision que sufren los personajes cuyos barrotes adquieren la forma
de lineas en un pentagrama, la fuga, la posibilidad de ejecucion, la persecucion a la que se

ven sometidos los personajes, continuamente préfugos en su basqueda de libertad; no son
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topicos frecuentemente tratados en la literatura para nifios y jovenes. Sagasti los trata con un
cierto desenfado que anula el dramatismo. El tono irénico y humoristico que impregna la
escritura hace que el lector olvide que “por obvias razones existenciales”, la historia no

puede terminar bien.

Todas estas reflexiones y preocupaciones de Sagasti desmienten en cierto sentido su
afirmacion de que no piensa en el lector al momento de escribir. Méas bien dan cuenta de una
reflexion profunda en la que se ponen en juego los grandes problemas de la literatura para

las infancias.

A proposito volvemos a rescatar las dos respuestas en las que Sagasti se refiere a los
destinatarios. En ambos casos afirma que el libro no esta destinado para nifios sino para
“gente” de 11 afos, gente en proceso de cambio y de busqueda de una identidad. Pero al
mismo tiempo subraya que el texto puede ser leido por adultos. Advertimos en su discurso
una doble recusacion. Por una parte, se opone a la idea de que la literatura para nifios y
jévenes ostente una particularidad restrictiva que simplifique los textos al precio de su
empobrecimiento. En este sentido, Sagasti parece concordar con la propuesta de Andruetto
(2009) de pensar la LIJ como “una literatura sin adjetivos”, tal que pueda inscribirse en el

campo de la literatura a secas.

Por otra parte, el escritor bahiense parece recusar las representaciones cristalizadas de la
infancia y adoptar frente a ella una actitud de responsabilidad. Tal actitud debe intentar, en
palabras de Cecilia Bajour (2014):

a evitar el peligro de la generalizacion, muy comun en los discursos en torno a la infancia, que
tienden a ubicar a la infancia en un cdmodo lugar, muchas veces asociado a lo ingenuo, lo
adorable, lo inocente, una vision romantica que congela a la nifiez y la acorrala, ademas de

ahuyentar las miradas criticas. (parr.4)

Leemos en la mirada de Sagasti sobre la infancia un gesto cercano a la propuesta de Jorge
Larrosa (2000) en El enigma de la Infancia. El pensador catalan insiste en la necesidad de
entender la infancia como lo otro, lo que se sustrae a nuestros intentos de captura, lo que nos
inquieta porque cuestiona la seguridad de lo que pretendemos saber y se resiste a nuestro

poder:
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Eso es la experiencia del nifio como otro: el encuentro con una verdad que no acepta la medida
de nuestro saber, con una demanda de iniciativa que no acepta la medida de nuestro poder, y con
una exigencia de hospitalidad que no acepta la medida de nuestra casa. La experiencia del nifio
como otro es la atencion a la presencia enigmatica de la infancia, a esos seres extrafios de los que

nada se sabe y a esos seres salvajes que no entienden nuestra lengua. (p.168)

Entendemos que El arte de la fuga es un texto hospitalario para albergar esos seres

extrafos.
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CAPITULO S5

NOTAS PARA UNA POETICA
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Pronunciarse ante el lenguaje antes que el lenguaje nos pronuncie.
Luis Sagasti

En el presente capitulo nos proponemos sistematizar algunas nociones centrales de la
poética de Luis Sagasti a partir de reflexiones del escritor diseminadas en entrevistas.
Recuperamos para tal fin la nocién de autopoética (Lucifora, 2015, 2019) que hemos
desarrollado en el capitulo destinado al marco tedrico-metodoldgico. Esencialmente
entendemos como autopoeética la especulacion o reflexion que los mismos escritores

realizan en torno al hecho literario, el arte, la literatura, el lenguaje o la condicién del artista.

El corpus consiste, en este caso, en una serie de once entrevistas publicadas en medios
graficos®® y digitales. En estos textos, a proposito de la publicacion de los libros Bellas artes
(2011), Maelstrom (2015), El arte de la fuga (2016) y Una ofrenda musical (2017), Sagasti
reflexiona sobre su proceso de escritura. Particularmente nos interesa recuperar aqui su
mirada en torno a algunos procedimientos que hemos abordado en los capitulos precedentes
y que constituyen planteos centrales de su concepcion estética: entre otros, nos referimos a
la ficcidn, la hibridez genérica de algunos de sus textos y la relacién entra la escritura y las

artes no verbales.

5.1.  Sobre ficcion, referencialidad y verosimilitud

Una de las particularidades de los textos de Sagasti consiste en su tendencia a buscar en

la Historia material para su escritura. De acuerdo con el escritor si bien en ciertos

0Con el fin de facilitar su ubicacién, cuando incluimos citas de las declaraciones de Sagasti en entrevistas,
referenciamos los nombres de los entrevistadores y el afio de publicacién. En el apartado Bibliografia se
encuentran las referencias completas.
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acontecimientos historicos hay una potencia poética, este material debe ser sometido a un

proceso de seleccion y reelaboracion:

Lo que, a veces, encuentro es que algun dato, alguna informacidn veridica, real es muy poética o
a veces esa informacidn en relacion con otra informacion produce un efecto poético. En primer
lugar, yo creo que lo poético pasa por la sensacion de extrafieza, la sensacion de singularidad y
de que hay algo que pareciera revelar lo que no puede decirse. Por ejemplo, habria que desechar
de entrada todas aquellas cosas que son muy literarias. Me han contado, a veces, algunas
anécdotas, algunas cosas que son realmente asombrosas y que son veridicas. Pero eso no es
literatura, eso entra en el gabinete de lo extrafio. La literatura tiene que tener cierto ripio. Sin
embargo, por ejemplo, me pasaba en Bellas Artes encontrar que el filésofo Wittgenstein y
Ungaretti, el poeta, dicen cosas muy parecidas y los tipos estan en la misma batalla de un lado y
del otro de la trinchera. Me parece que hay algo interesante ahi. En verdad no se puede revelar
qué es eso, no se puede decir, sino sencillamente vos ponés una cosa al lado de la otra y nada méas
gue eso. (Pinardi, 2019, p.226)

Sagasti establece un territorio de dificil delimitacidn, por un lado, existen ciertas zonas
de eso que llamamos realidad cuya densidad poética las trasforma en materia de escritura,
sin embargo existen otras que, paraddjicamente, son tan extraordinarias que no caben en la
literatura. La construccion de un verosimil parece consistir para Sagasti en un delicado
equilibrio:

El equilibrio entre verdad y falsedad esta cuidadosamente trabajado (...). No sé si ciertas cosas

son verdad, hay algo de ficcién, pero siempre a partir de hechos reales. Lo que mas me ha

interesado es cuidar la verosimilitud para que haya espesor literario. (Pablos, 2011, s./p.)
Interrogado sobre lo que puede o no entrar en la literatura, responde Sagasti:

Es dificil, por un lado, uno diria que cabe todo, ¢{no? Vos podés escribir sobre cualquier cosa.
Sin embargo, yo creo que en las narraciones tiene que haber un criterio de verosimilitud no de
veracidad. Y, muchas veces, la veracidad, la verdad, no es verosimil. Esos encuentros o esas cosas
casuales que te pasan, siempre te pasa algo raro, pero que no esta bien dejarlo por escrito (risas).
Porque suena facil. Por ejemplo, esté esa historia minima de Una ofrenda musical, el conde que
no se puede dormir, por un lado, y Sherezade que no quiere que se duerma el califa. Uno ve que

esta esa relacion, que hay algo, que en potencia hay una historia. (Pinardi, 2019, p.227)
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Para el escritor, entonces, lo extraordinario no necesariamente es literario, en tanto no
construye verosimilitud. La operacion, por tanto, consiste en explorar la realidad en busca
de fragmentos, acontecimientos, personajes entre los cuales pueden establecerse conexiones
que no son explicitadas. Se trata, como hemos planteado, de un movimiento propio del

coleccionista que reune materiales diversos y los combina en series:

Creo que las series aparecen cuando uno encuentra el tercer elemento. Las series me interesan
tanto como encontrar complementos. Por ejemplo, ahora encontré que no hay ni un solo puente
gue atraviese los 6.500 km del Amazonas. Ese dato, para mi, ya es poesia. Pero también encontré
gue a lo largo de los 10.000 km, la muralla china no atraviesa ningun arroyo. Ahi veo un todo.
Hay que ver después coémo se acomoda para que tenga un peso poético. Con las series me pasa lo
mismo. Ahora estoy trabajando en un catalogo de cielos nocturnos nunca vistos: el primero es el

del Paraiso, porque Adan y Eva nunca llegaron hasta la noche. (Zunini, 2017, s./p.)

Las series conjuntan elementos heterogéneos que se vinculan por relaciones inesperadas
borrando los limites entre realidad y ficcion. Dice Sagasti: “Tengo cierta tendencia a
meterme por esos resquicios, no es algo deliberado, y de ahi que surjan esas conexiones

entre personajes de ficcidn y gente de este mundo”. (Pablos, 2011, s./p.)

Los procedimientos de fragmentacion y yuxtaposicion de historias, que hemos descripto
en nuestro analisis como operaciones de montaje, contrapunto y variaciones, constituyen
para Sagasti apuestas estéticas que se reiteran en sus textos en tanto encuentra en ellas una
potencia artistica. Sin embargo, el escritor advierte sobre la posibilidad de que tales
estrategias agoten su eficacia. Dice al respecto:

Uno puede rastrear las fuentes de un rio hasta el punto en que este comienza a dividirse en
arroyitos cada vez mas minusculos, que terminan por disolverse en gotas sobre una ladera. ¢En
cual de todos ellos comienza el rio? Creo que asi ocurre con cualquier hecho que intentemos
aislar, lo que incluye la escritura. Espero que la voz que en este momento me expresa se convierta
en un arroyito pequefio que alimente otro caudal en algin momento. Quiero decir, llegar a darme
cuenta de que ciertas estrategias narrativas se han agotado, que ya no pueden expresar lo que
deseo. De alguna manera este libro parece continuar algo que tal vez se haya iniciado en “Bellas
Artes”: la fragmentacion y yuxtaposicion de historias para rodear una idea que nunca es del todo
clara. Hoy encuentro en este procedimiento una via muy fecunda para dar cuenta de algunas

intuiciones. (Rapacioli, 2017, s./p.)
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Con respecto a los elementos autobiograficos presentes en sus textos, Sagasti apunta que
existe una relacién compleja entre biografia y literatura ya que, si bien sefiala algunas
experiencias vitales que impactaron en su escritura, estas no se traducen en historias o
argumentos sino en preocupaciones recurrentes 0 en modos de trabajo que trasuntan un
modo de estar en el mundo. A propdsito de la presencia de acontecimientos biograficos en

sus libros afirma:

Puedo detenerme, si, en algunas circunstancias que de alguna manera han sido simiente de una
forma de estar en el mundo. Que nada muy particular tiene, como casi la de la mayoria de las
personas pero que al menos a mi me permite relacionarme con la realidad con una intensidad que

considero estimulante, nutritiva.

La muerte de mi hermano a los 21 afios, yo tenia 20, me fue dando con el tiempo, una clara
conciencia de finitud, por ejemplo. O los constantes aguijones a mi curiosidad durante la infancia,

los di&logos con mi abuelo més concretamente, fueron claves -con sonoro acento en la a: claves.

De hecho encuentro extremadamente curioso, y no es un juego de palabras, la falta de curiosidad
de mucha gente. Otra circunstancia la constituye el tejido conjunto de una red de afectos que
permiten atrapar moscas maravillosas. Me encantaria poder responder con algo a la manera de
Hollywood: “Cuando yo era nifio una vez sali corriendo en busca de una pelota cuando encontré

que...” Pero me temo que no es posible. (Guzzante, 2015, s./p.)

Si la propia vida entra en la escritura no sera a modo de catarsis. La literatura no es una
liberacion para Sagasti, sino un modo de estar en el mundo y de explorarlo. Por eso, si algin
acontecimiento autobiografico constituye material de escritura sera tratado como el resto de
los materiales, esto es, sufrird transformaciones tendientes a construir un verosimil. Se
reitera en este caso la preocupacion del escritor por el delicado equilibrio que es condicion
de posibilidad de la verosimilitud. La literatura parece, entonces, un territorio de dificil

construccién en el que los excesos no son admitidos, tal como sugiere en la siguiente cita:

Es muy dificil escindirse de la propia biografia, no digo que todo lo que uno escribe es
autobiografico, pero es dificil que no aparezca. Muchas de las cosas que me ocurren prefiero no
contarlas. Todos tenemos momentos vergonzosos y cobardes que no hay que narrar. Tampoco
necesito una suerte de catarsis, escribir algo para liberarme. Para eso voy a terapia, €s mas
sencillo. Cuando si aparece algo autobiografico, tiene que ser literario. Un limite es el pacto de

verosimilitud con el lector; entonces es autobiografico pero mejor conviene decirlo “mas”
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exagerado o quitarle el grado asombroso que puede tener en la realidad de tu propia biografia.
Todos tenemos tsunamis que remontar. Mas que el tsunami, lo que te queda es la espuma de la
ola. (Friera, 2015, s./p.)

El material para la escritura se construye a partir de una indagacion que Sagasti describe
como un trabajo de buceo, una especie de arqueologia. Muchas veces en sus libros hay
reenvios a las fuentes de esa informacion. El lector, entonces, se ve impelido a desandar el
camino repitiendo los pasos de esa busqueda. A menudo, la lectura se ve interrumpida por
la necesidad de buscar un video de youtube, una obra musical, una fotografia. Los
movimientos de Sagasti coleccionista, entonces, tienen su correlato en las practicas de

lectura de sus textos.

Interrogado sobre la influencia de Internet en su proceso de escritura, responde Sagasti:

A veces consultar Internet es mas comodo que levantarse e ir a la biblioteca. Abris una cosa y ahi
empieza a dispararse algo te lleva a otra. Se va formando como un encadenado. Terminé
descubriendo cosas que no conocia, como el Cuarteto para el fin de los tiempos, de (Olivier)
Messiaen. Conocia la obra, claro, pero en Internet descubro que el tipo la estrena en un campo de
concentracién. Eso me llevo a una historia ficticia de un tipo gque le paga a otro con un pan para
gue le cante una dpera. Asi se empiezan a abrir las cosas y en un momento no podés dejar de
mirar. Ese trabajo de buceo arqueoldgico me gusta mucho y me es inevitable. Yo no digo que he
cambiado mi literatura con Internet, pero los medios modifican la forma de narrar. Tenés El Aleph

ahi y actuas como Daneri. (Gel6s, 2017, s./p.)

Daneri 0 Borges, el lector se ve atrapado en la red que teje la escritura, muchas veces con
la necesidad de constatar hechos de esa nueva dimensién que Josefina Ludmer denomina
realidad-ficcién y que hemos tratado en capitulos anteriores. Paraddjicamente, los eventos
menos verosimiles pueden verificarse mientras que otros mucho mas veraces resultan ser
ficciones. Asi, tanto la composicion como el estreno de la obra de Messiaen en un campo de
concentracion son datos verificables, pero la historia del condenado que paga su racién de

pan por un aria cuya espera le permite vivir un dia mas, es una creacion ficcional.

Por otra parte, los procedimientos de fragmentacion y yuxtaposicion de historias podrian
ser formas alternativas de experimentar una temporalidad cuya linealidad ha estallado.
Interrogado sobre si estas operaciones que encontramos en Bellas artes y Una ofrenda

musical constituyen una forma otra de entender el sentido del tiempo, responde Sagasti:
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Yo creo que tenemos una experiencia distinta del tiempo, respecto de hace unos afios atras. Tal
vez es algo vinculado con las redes sociales. Digamos que vivimos en fragmentos, vivimos en
partes en un mundo virtual, en otras en un mundo real; el mundo virtual es también real, porque
ahi suceden cosas. Creo que nuestra percepcion del tiempo, incluso, cambia, ;no? Yo me acuerdo
de que cuando Gabriela Cabezdn Cémara present6 Bellas artes contd que habia leido el libro de
un saque y habia experimentado una especie de cambio en la percepcion del tiempo mientras leia.
Muchos me han dicho lo mismo, porque en la lectura vas y venis. No sélo en las historias que
son de diferentes épocas, sino que aparecen, desaparecen, se parafrasean, hay como ecos.
Entonces, claro, la linealidad de la narracion se pierde, pero yo creo que es porque la linealidad
de nuestra vida se ha perdido. No estamos seguros, no sélo de lo que va a suceder en el mundo,
en nuestro pais, sino en nuestras propias vidas. No existe mas ese plan de “termino el secundario,
estudio, me recibo, me caso, tengo hijos, después...”. Esos planes no existen mas. Al mismo
tiempo, accedemos, mediante internet, a otras realidades, estamos en contacto con otros espacios
y otros lapsos temporales. Y eso hace que nuestra percepcion real del tiempo sea distinta, mas
acelerada a veces. Es como si estuviéramos viviendo muchas vidas en una. Tal vez lo que yo
intento expresar es eso. NO es que quiero expresar eso, sino que me sale expresar eso, ¢no?
(Pinardi, 2019, p.230)

En el proceso de escritura, por otra parte, una historia puede trasmutar y transformarse
en un extenso lapso de tiempo. Esto es lo que ocurre con El arte de la fuga. La fabula inicial
consistia en una ecuacion matematica en la que el personaje central, una X, se negaba a ser
despejada. Con el tiempo el relato cambi6 y la incognita rebelde se convirtié en una figura

musical que se resiste a ser ejecutada. Asi explica el proceso, Sagasti:

Quiero decir que me parece que las cosas que se me ocurren son muy obvias y siempre me parecio
que se le habrian ocurrido a otro. Lo mismo pasa con El arte de la fuga, esa es una historia que
tiene méas de 20 afios, yo tenia un programa de radio con Mario Ortiz y otra persona mas,
gueriamos contar esa historia como una especie de teatro, haciamos por radio un humor muy
absurdo. Y lo habiamos empezado a bosquejar, pero no daba para radio. Entonces terminé
resolviéndose con que escribimos una historia de una X que no queria ser despejada. Y tuve
afiares en carpeta la historia de El arte de la fuga. En un momento decidi poner manos a la obra,
porque pensé: “esta idea se le va a ocurrir a alguien mas”. Y no, no. Incluso me habia escrito
Rodrigo Fresan que hizo la contratapa del libro, estaba entusiasmadisimo, decia que era una
historia para Pixar. Y yo pensaba “pero esto se le tiene que haber ocurrido a otro”. Digamos que,

si bien yo tengo ideas que son originales, nunca considero que lo son, considero que estan ahi
168



dando vueltas y veo su potencial —para volver a tu pregunta— su potencial literario. (Pinardi, 2019,
p.227)

5.2.  Sobre géneros literarios

El problema de la clasificacion genérica de sus textos es planteado reiteradamente en las
entrevistas. Al respecto, Sagasti afirma que la hibridez genérica que encontramos en sus
textos constituye una exigencia de la materia narrativa. A menudo sefiala que no se trata de
una preocupacion previa a la escritura sino que lo que escribe debe decirse de un modo
particular. Con respecto al género de Bellas artes, afirma: “no sé qué es. No lo escribi
pensando en meterlo en un estante de la biblioteca. Hay algo de ensayo, de poesia y de
ficcion. No sé por qué habria que ponerle una etiqueta” (Tentoni, 2015, s./p.). Luego dird a
proposito de Una ofrenda musical:

Tiene algo de ensayo, es cierto. El ensayo te da la libertad de establecer vinculos entre ideas,
conceptos y elementos sin necesidad de un fundamento epistemoldgico profundo. En ese sentido,
se puede establecer una suerte de conocimiento semejante al de la poesia. Las narraciones deben
tener un principio de verosimilitud o un contrato con el lector que por ahi la poesia no requiere.
Y el ensayo no requiere de un contrato epistémico, no requiere de una consistencia racional.
(Zunini, 2017, s./p.)

Del mismo modo que afirma no pensar en el género durante el proceso de escritura,
Sagasti sostiene que tampoco se interesa por construir una representacién del lector. En la
descripcion de su trabajo, las categorias género y lector parecen compartir su condicion de
exterioridad en relacion con el proceso creativo. El escritor insiste en la idea de que es el
material el que exige el modo en que debe ser contado. La clasificacion genérica seria
entonces una operacion de la lectura y estaria ligada a otras instituciones de las que el escritor

parece no participar. Interrogado sobre el tema del género sostiene:

A lo que yo escribo, les llamo relatos, para mi son relatos. No me interesa para nada el tema del
género, naturalmente es asi para mi. Lo que tengo que contar se cuenta asi y ya esta, no pienso
en eso. Ocurre lo mismo cuando me preguntan en qué lector modelo pienso. La respuesta es “en
nada”, pienso que lo que estoy escribiendo tiene que ser coherente, verosimil, punto, después

realmente nunca he pensado en que me lean. No me sale, no tengo esa pulsion. Del mismo modo

169



ocurre con el género. En el medio de Una ofrenda musical estd un cuento sobre el 6rgano mas
grande del mundo. Es un cuento que funciona bien en ese todo, pero no sé en qué clase de libro
de cuentos mios pondria un cuento asi. También en Maelstrom hay historias que podrian ser
tranquilamente cuentos, pero son mas salvajes, mas de realismo sucio. (Pinardi, 2019, p.228)

5.3. Enlagenealogia del formalismo

Si los géneros literarios no aparecen como preocupaciones en el proceso de escritura de
Sagasti, si es recurrente en las entrevistas su atencion a los aspectos formales y musicales
del lenguaje. En este sentido, podriamos decir que se trata de un escritor formalista en tanto
encontramos en su discurso una insistencia sobre la relevancia de los procedimientos y un
interés por las formas. En la novela Maelstrom leemos: “La literatura no consiste sino en
frotar los palitos de la lengua hasta encender las palabras. Y aunque la hoguera lleve
ardiendo miles de afios, siempre que se escribe se lo hace por primera vez” (Sagasti, 2015,
p.156). En una entrevista al escritor, Silvia Friera le pregunta si suscribe esta afirmacion del

narrador. Sagasti responde:

Si se escribe en serio, si. Cuando uno esta en un proceso creativo, siempre es por primera vez.
Las personas que generan algo de arte habitan el territorio de los albores, siempre estan en una
situacion de marfiana, de inicio. En esa mafiana que se habita uno va buscando los lefios que arroja.
Y aca hay que correrse de esa cuestion puramente de ego que hay en el arte. Lo importante es
mantener el fueguito, uno contribuye a eso. También desde otro lado, leer bien es leer por primera
vez. Uno se instala en una suerte de infancia, de amanecer, no sé cémo llamarlo. Yo creo que uno
siempre deberia estar habitando un inicio. Se hace muy complicado en la vida cotidiana, ¢no?,

pero el mejor lugar para estar es en el umbral. (Friera, 2015, s./p.)

Habitar en ese umbral implica para Sagasti una apuesta por la experimentacion con las
formas del lenguaje. Segun comenta en la entrevista realizada por Pablo Gelds: “La
gramatica debe ir de la mano con lo que se quiere contar, o debe guardar algun tipo de
relacion”. La seleccion de las ideas que surgen constituye una parte fundamental del proceso:
“Algunas me conforman y las comienzo a trabajar, a pulirlas; otras, la mayoria, parecen
sirenas de Ulises, susurros de Arjona: mas vale no prestarle oidos”. (Pablos, 2011, s./p.). En

otra entrevista dira que le cuesta mucho escribir: “Tengo facilidad para relacionar cosas, me
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sale naturalmente (...) para lo que si me tengo que esforzar es para escribir bien. Para elegir

las palabras”. (Tentoni, 2015, s./p.)

La dificultad para escribir puede vincularse con un intento de explorar los limites de lo
decible. En este sentido, Sagasti parece no coincidir con uno de los protagonistas de Bellas
artes: a diferencia de Wittgenstein, el escritor bahiense no cree que los limites del mundo
sean los limites del lenguaje. El arte y en particular la literatura son intentos de trascender

esos limites. Asi lo explica en una entrevista realizada por Gustavo Pablos (2011):

No creo en eso de que los limites del mundo son los limites del lenguaje. Hay algo de desmesura
en eso de andar alambrando la realidad con sustantivos —reflexiona Sagasti—. Precisamente creo
que una de las apuestas de la literatura, no la Unica, por supuesto —y ni siquiera digo que sea la
mas refinada—, sea la de estirar los limites de lo decible. Pronunciarse ante el lenguaje antes que
el lenguaje nos pronuncie. Por otra parte, no quiere decir esto que sea esa la literatura que
necesariamente mas me conmueva, pero se trata de intentos que como lector logran
conmocionarme porgue me exigen un estado de predisposicion poética, podriamos decir. (Pablos,
2011, s./p.)

Para describir lo poético, Luis Sagasti utiliza términos que recuerdan los aportes de los
formalistas rusos. Se trata fundamentalmente de ostranenie, extrafiamiento, singularidad,
desautomatizacién, desnaturalizacion. Ese efecto se construye al poner en cercania ciertos
hechos, ciertas historias, ciertas cosas, que generan un campo de cierta gravedad. Dice el

escritor:

A mi me gusta trabajar con esas cosas, cuando las encuentro se produce un efecto de
extrafiamiento que en verdad nunca sé qué quiere decir, no puedo revelar eso. No busco un
significado, creo que lo poético es la relacion que existe entre dos cosas, dos hechos, dos
observaciones, incluso dos entidades cualquiera, que usualmente son nimias, 0 sea, nNo son
grandes cosas —yo creo que las grandes cosas no sirven para esto—y que en ese vinculo se anida
algo que escapa de nuestra trivialidad perceptiva, que nos sumerge en algo que, acaso por su
singularidad, no podemos traducir a palabras sino que sencillamente aparece cuando estos
elementos se vinculan, se ponen uno junto a otro, generan una proximidad que nos transforma en
préjimos de esas cosas, proximos y projimos. En verdad nunca me detuve a pensar estas cosas,

uno las escribe ¢no? Pero creo que por ahi anda. (Pinardi, 2019, p.227)
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5.4.  Sobre dialogos interartisticos

Un modo de explorar los limites de lo que puede decirse se encuentra para Sagasti en los
didlogos interartisticos. La traduccion de procedimientos de las artes no verbales a la palabra
representa una posibilidad de renovacion de la mirada (y de la escucha) en su busqueda de
escapar de la trivialidad perceptiva. Cuando los lenguajes agotan su capacidad expresiva, se
impone para el artista la necesidad de acudir a otros codigos artisticos. A proposito afirma,
Sagasti:

Creo que cuando comienzan a agotarse las posibilidades de combinacién de los materiales de un

arte determinado, o bien se practica un salto cuantico y las barajas que se reparten serén de ahora

en mas otras, o bien se recrea, se revisita 0 se parodia lo anterior. Acaso advirtiendo cierto
agotamiento formal, Picasso comenzo a hacer covers de pinturas famosas como las Meninas. El
resultado es maravilloso y alli la originalidad radicaba en regresar al clasico con otra mirada.

Cuando Malevich pinta su cuadro blanco sobre fondo blanco o Jonh Cage estrena su obra 4:33,

que es puro silencio, entre otras cosas puede leerse como la cifra de agotamiento de una forma de

proceder. Y alli se impone el surgimiento de algo radicalmente nuevo. (Rapacioli, 2017, s./p.)

Historicamente las artes han establecido dialogos y relaciones complejas. Artes visuales,
literatura y musica constituyen un triangulo “donde la figura del escaleno resulta ser la que
mejor cifra las tensiones entre ellas” (Sagasti, 2017, s./p.). Particularmente, en su universo
creativo, la musica y la escritura son inescindibles: el ritmo y la musicalidad del texto
constituyen su principal preocupacion. Sin embargo, el nexo entre ambas artes no esta
exento de complejidad y de ciertos riesgos. Uno de ellos consiste paraddjicamente en el
exceso de musicalidad, en un ritmo muy marcado. A propdsito de Una ofrenda musical dice
Sagasti: “Mi principal preocupacion era evitar, precisamente, una musicalidad excesiva o
redundante ya que la novela trata sobre la experiencia de la escucha y la experiencia del
silencio” (Cuatrogatos, 2017, s./p.).

Cuando describe su proceso de escritura, Sagasti insiste en las analogias musicales. Tal
como le sucede a los compositores de canciones, primero aparece la melodia y luego la letra.
Una historia se presenta como un tarareo: “Sale literalmente tarareada, como una cadencia,
como que ese tema debe decirse con esta melodia de dos tonos. (...) No es un tarareo en

castellano, yo veo que el tema debe tener determinados compases, determinados ritmos”
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(Gelos, 2017, s./p.). Ritmos, melodias, colores y formas visuales aparecen para dar cuenta

de la construccion de sus libros:

De hecho cuando escribo no tengo imagenes literarias. Yo imagino o que estoy pintando, como
en este, o que estoy haciendo un disco. Lo veo asi, imagino “este es Pink Floyd”. Mi imagen es
la de un disco. Una ofrenda musical tiene algo de Sargent Pepper y algo de las Variaciones
Goldberg, que empiezan, terminan, cada tanto aparece el motivo, tiene una estructura musical.
Incluso el primero, El Canon de Leipzig, que es sobre Bach, esta escrito a la manera de Bach. En
parte. Asi, con distintas voces. Digamos, a mi lo musical me gusta, lo exijo en la literatura. Te
decia, Una ofrenda musical estd escrito medio a la manera de las Variaciones Goldberg.
(Mandelbaum, 2018, s./p.).

La preocupacion de Sagasti por las formas es recurrente en su literatura. En este punto la
musica se vincula con la pintura abstracta y con la matematica. En la entrevista realizada
por Juan Rapacioli (2017), el escritor describe la musica como “forma pura”, “narracion sin
argumento”, “suerte de matematica con ruiditos”, “una puerta siempre abierta que nos
conduce a silenciarnos por dentro, a vaciarnos” (Rapacioli, 2017). El interés por la muasica
aparece, como hemos planteado, como efecto de una escucha. Y, como contrapunto de la
experiencia musical, se presenta la experiencia del silencio. Tal como sefiala en la entrevista
de Patricio Zunini (2017), abordado en el sentido que le otorga Oriente, el silencio es el
vacio necesario para acallar el ego, es asi como se puede estar en unidad con las cosas: “En
el deporte, en la ejecucion musical, en lo performatico, uno desaparece. En ese sentido, me
interesa el silencio como una llanura en donde brillan las velas” (Zunini, 2017, s./p.). En

otra entrevista dira a propoésito del silencio:

Hay un capitulo dedicado a él en el libro (Una ofrenda musical). El de la nostalgia. Aparece como
el vacio taoista, oriental, que permite que las cosas broten y fluyan. Al silencio lo percibis porque
percibiste el sonido. En nuestra cultura, que es pura estridencia, velo y pirotecnia, luces de nedn,
hay que buscar cual es expresamente el silencio que hace que eso brote y se exprese. Para mi, es
una experiencia vital. Me interesan esas corrientes de silencio. Sobre todo el silencio de uno.

Tratar de estar un poco vacio para recibir esas cosas. (Gelds, 2017 s./p.)
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5.5. Sobre las “funciones” de la literatura

¢Que responsabilidad tendria que tener la literatura? se pregunta Sagasti en la entrevista
de Patricio Zunini (2017). La respuesta nuevamente evoca los postulados formalistas: “Tiene
que lograr que percibas el mundo y establezcas relaciones entre las cosas como si lo hicieras
por primera vez. Tiene la funcion de renovarte la mirada, la relacion y los vinculos con tu
entorno, con lo real”. Luego dira que el arte “tendria que tener como objetivo recuperar una
mirada pristina, elemental, primal, como cuando eras un pibe”. (Zunini, 2017, s./p.). La
renovacion de la mirada se vincula, entonces, con las figuras de la infancia recurrentes en
sus libros. En la entrevista realizada por Silvia Friera (2015), ante la pregunta referida a esa

recurrencia, Sagasti responde:

Creo gue tiene que ver con el tema de la percepcion salvaje. Uno tiene que quemarse con el fuego
gue esté fuera del lenguaje. Eso acontece en la infancia, yo recuerdo eso y aparecen en la novela
algunas cositas. Uno de grande lo recupera escribiendo, uno vuelve a tener esa mirada, ese estar
frente a las cosas de manera muy singular. Habitar el presente es un buen proyecto de vida y la
infancia es eso. La funcidn del arte es estar frente al objeto, celebrar actos de presencia; es decir,
nombrarte como ego. Creo que por eso aparece tanto la infancia. Uno siempre tiene dos o tres
obsesiones. A la larga tampoco uno tiene un alma tan maltiple. (Friera, 2015, s./p.)

La infancia como lugar de la mirada inicial, primal, salvaje representa una de sus
insistencias. De otras recurrencias hemos dado cuenta en nuestro analisis de los textos del
corpus literario. A proposito del retorno a ciertos temas en distintos libros, Sagasti afirma
que esa reiteacion es inevitable, cuando un escritor es sincero. Los diversos modos de
abordaje construyen variaciones de un nico libro: “Después de todo, exigimos a escritores,
musicos y plasticos una innovacion constante cuando la mayoria de nosotros anda rumiando

dos o tres ideas insomnes durante toda la vida” (Rapacioli, 2017, s./p.).

A proposito de las ideas insomnes recuperamos la siguiente cita de la entrevista realizada

por Ezequiel Mandelbaum (2018), en ella Sagasti vuelve a referirse a estas insistencias:

No sé, a mi me parece que por ahi hay ciertas ideas, sensaciones, pulsiones, que en mi necesitan
ser expresadas. Y esas deben tener cierta consistencia interna, cierto grado de verosimilitud, si se
quiere, y que conforman una suerte de fuerza gravitatoria que atrae cosas. No sé si eso es una

verdad, o es esa clase de verdades que no se reducen a cuestiones formales. La matematica es una
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verdad. Pero claro, es casi una gran tautologia, es una verdad que habla de si misma. Creo que
hay verdades poéticas, o verdades artisticas, que se vinculan con lo que uno ve que es necesario
en el sentido filosdfico: esto debe ser asi. Por ahi tiene que estar escrito de otra forma, pero tiene
que ser asi. No creo que uno escriba para encontrar esas cosas, sino que puede ser hasta al revés,

gue esas cosas necesitan ser escritas. (Mandelbaum, 2018, s./p.).

El proceso de escritura, entonces, hace inescindibles materia y forma. Sagasti, al tiempo
que dialoga con toda una tradicion tedrica iniciada por Aristételes en la Poética, parece decir
que en su escritura ciertos objetos (ideas, pulsiones, sensaciones) buscan ser expresados a

través de determinados medios, por determinados modos.

En este capitulo nos propusimos recuperar la palabra de Luis Sagasti en entrevistas
publicadas en medios gréaficos y digitales, realizadas a propdsito de la publicacion de sus
libros entre 2011 y 2019. Encontramos que en estas entrevistas el escritor plantea una serie
de cuestiones que constituyen aspectos centrales de su poética. Se trata de nociones que
hemos considerado productivo sistematizar, en tanto dialogan con nuestro analisis de Bellas
artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga. Asi, hemos procurado recuperar las
posiciones del escritor referidas a rasgos relevantes de su concepcidn estética tales como el
trabajo con los materiales narrativos, los dialogos interartisticos, la confluencia de géneros

y pactos en su literatura, entre otros.
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CAPITULO 6

CONCLUSIONES
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...el mejor lugar para estar es en el umbral
Luis Sagasti

El mundo es un ovillo de lana, dice Sagasti en el comienzo de Bellas artes, y en esa
metéfora es posible leer la forma del texto, de toda textualidad. Quien escribe y quien lee,
sefiala el escritor en una entrevista, siempre lo hace desde el umbral, esto es, por primera
vez. Acudimos a estas imagenes para describir el movimiento que realizamos en estas
paginas. Amparados en el umbral nos proponemos volver sobre nuestros pasos para
recuperar las puntas del ovillo que fuimos cortando y desmadejando a lo largo de este
trabajo. Tiraremos de esos hilos de Ariadna desandando el camino que trazamos a fin de

reconstruir la madeja.

Comenzébamos apuntando que la escritura de Luis Sagasti constituye una de las
producciones estéticas mas originales de la literatura argentina de los Gltimos afios.
Consideramos que tal singularidad radica si no exclusiva, al menos centralmente, en una
exploracion de las posibilidades expresivas de la lengua en su vinculacion con otros

lenguajes artisticos.

Iniciamos este recorrido con el propo6sito de reconstruir la poética de Sagasti en Bellas
artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga. Partimos de la hipotesis de que, en el centro
de esa poética, los procedimientos de transposicion y los dialogos interartisticos funcionan
como dispositivos de escritura (y por tanto de lectura) de los textos de nuestro corpus.
Entendemos tales procedimientos como dispositivos en el sentido que proponen tanto
Foucault (1984), como Deleuze (1990) y Agamben (2011), esto es, por un lado, como
herramientas tedricas (en tanto grillas de inteligibilidad), y, por otro, como méaquinas de

hacer ver y hacer hablar. Encontramos en la exploracion de los limites de las posibilidades
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de traduccion entre lenguajes un intento por producir nuevos regimenes de visibilidad y de

enunciacioén generados por el dispositivo e inseparables de él.

Dado que entendemos la reconstruccion de la poética como una operacion de la lectura,
tal como advertiamos al inicio, nuestra pretension lleva en si misma la intuicién de sus
propios limites, nuestra tarea reconstructiva ofrece finalmente una poética de Luis Sagasti

construida desde el umbral.

Seguimos a Genette en su afirmacion de que el objeto de la poética es la transtextualidad,
por esa razon, procuramos reconstruir la propuesta estética de las obras del corpus en el
cruce entre textos, paratextos, architextos, metatextos, intertextos e hipertextos. Incluimos
en este didlogo no solo los textos artisticos sino también las reflexiones autopoéticas del

escritor.

Hemos descripto el movimiento que lleva a cabo Sagasti como la construccion de una
coleccién, de un catdlogo, en la medida en que su escritura opera seleccionando y
yuxtaponiendo materiales fragmentarios y heterogéneos que luego seran dispuestos
generando configuraciones inesperadas. Se trata de constelaciones con algunos centros de
gravedad en torno a los cuales giran historias y personajes. Nuestro trabajo consistio,
entonces, en la generacion de una suerte de cartografia, en la (re)construccion de un mapa
que nos permitiera seguir la huella de los movimientos del coleccionista. Para ello
exploramos particularmente las relaciones de paratextualidad en cada uno de los libros. En
el caso de El arte de la fuga, la coleccién adopta la forma de un itinerario de viajes que
realizan los personajes en fuga. Hemos sefialado que este texto, si bien se inscribe en el
campo de la literatura para las infancias y presenta algunas particularidades en tanto
dispositivo heterosemidtico, comparte con los otros textos del corpus sus principales

estrategias constructivas.

La reconstruccion de una poética como operacién de la lectura requirio de la inferencia
de una serie de rasgos en los textos que analizamos. EI método de los rasgos en el sentido
barthesiano nos permitid configurar listas no exhaustivas a partir de la escritura de Sagasti.
Construimos series de tres términos que hicieron posible la descripcion de aquellos nucleos
que consideramos mas significativos de la poética. Asi abordamos las relaciones entre
ficcion, referencialidad y autoficcion; tratamos los movimientos en los que la escritura se
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interroga sobre si misma a través de los procedimientos de intertextualidad, metaficcion y
autorreferencialidad. Analizamos, finalmente, los procedimientos de montaje, contrapunto

y variaciones en los que se centran las operaciones transpositivas.

La nocion de literaturas postautonomas propuesta por Josefina Ludmer (2007) nos
permitio pensar la escritura de Sagasti, en tanto sus textos proponen modos de leer y
regimenes de realidad o de ficcion diferentes a los propuestos por la literatura inscripta en
el paradigma de la autonomia. En este marco resulta posible interpretar la alteracion de la
nocion de temporalidad provocada por los procedimientos de acumulacién y multiplicacion.
Sagasti propone operaciones de fragmentacion y yuxtaposicion de historias como formas

alternativas de experimentar una temporalidad cuya linealidad ha estallado.

Otro rasgo que inscribe la escritura de Sagasti en el paradigma de la postautonomia esta
dado por las transgresiones genéricas y la convivencia de distintos pactos discursivos. En
este sentido, la propuesta de Ludmer nos permitié problematizar el modo en que estas
transgresiones cuestionan las convenciones de verosimilitud de cada uno de los géneros,

poniendo en discusion, a la vez, los limites de la ficcion.

En relacion con la clasificacion genérica de sus textos, Sagasti reitera en sus entrevistas,
que el proceso de escritura hace inescindibles materia y forma, y por lo tanto, el modo en
gue se narra una historia es una exigencia de aquello que sera contado, en tanto lo que escribe

debe decirse con una forma particular.

Hay un movimiento autorreflexivo en la escritura de Sagasti. En nuestro analisis hemos
procurado dar cuenta de las estrategias mediante las cuales los textos del corpus
problematizan su propia condicion de artefactos estéticos. Encontramos que, a través de una
serie de citas y alusiones intertextuales, la escritura se vuelve sobre si misma para
interrogarse sobre su condicién de dispositivo y reflexionar sobre sus procedimientos
constructivos. Asi el haiku, el arte conceptual y Las mil y una noches operan como
condensadores de reflexiones metatextuales. Pero, en tanto la propuesta estética acude a
otras artes y otros lenguajes en busca de expandir sus posibilidades expresivas, funcionan
del mismo modo Las Variaciones Goldberg y El arte de la fuga de Bach, la pintura de
Rothko, de Pollock y de Mondrian. Estas obras musicales y plasticas actian como espejos
que permiten que los textos se interroguen sobre sus propios procesos de construccion.
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En los textos de Sagasti, el arte no solo aparece como topico narrativo, sino como forma.
Bellas artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga estan construidos poniendo en
funcionamiento estructuras y procedimientos propios de las artes no verbales.
Particularmente centramos nuestra atencién en tres de ellos: montaje, contrapunto y

variaciones.

En primer lugar, vinculamos el modo en que Sagasti yuxtapone historias y personajes con
la técnica del montaje cinematogréafico, cuyo efecto requiere de un juego de focalizaciones
que conducen a una cierta circulacion de la mirada. La configuracion resultante es una suerte
de teselado, una constelacion en la que la mirada puede vagar en una deriva sin centro. De
este modo, el dispositivo anula las jerarquias y la linealidad proponiendo una construccion

de sentidos discontinua y fragmentaria.

Por otra parte, las historias y personajes se vinculan en la escritura de Sagasti a partir de
relaciones simétricas, de equivalencias y oposiciones. Nos propusimos rastrear estas
relaciones a las que describimos como contrapuntos. En el analisis de cada uno de los textos
dimos cuenta de la recurrencia de este procedimiento. Pero mas allé de los distintos niveles
en los que puede ser rastreado, encontramos una insistencia en la escritura de Sagasti que
puede identificarse en los tres textos del corpus. Se trata del contrapunto entre sonido y

silencio que se construye como efecto de una escucha.

En Bellas artes, Una ofrenda musical y El arte de la fuga el sonido se manifiesta
multiforme y omnipresente, como grito, como tinnitus, como lenguaje, como masica. El
silencio, por su parte, aparecera en todas las formas del vacio, de lo inconcluso, de lo
incompleto, de la ausencia, de la soledad. La percepcién del silencio transita de la escucha
a la mirada. En tanto aquello que antecede o que sucede, que rodea lo que puede ser
enunciado, el silencio se traspone en el vacio, en el blanco de la pagina, en la fragmentacién
de los textos. Este movimiento, a su vez, invita al lector a una escucha, a una detencion, a
una atencién particular; resulta, por tanto, en una interpelacion que nuevamente desafia la

trivialidad perceptiva.

Los textos también se construyen como variaciones, los “mismos” temas aparecen y
reaparecen sometidos a distintas alteraciones, modificaciones, intervenciones, versiones y
perversiones. Hemos sefialado con Pascua Canelo (2018), en relacion con la exploracion de
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este procedimiento, que la apuesta de Sagasti parece trascender el interés por los limites de
los didlogos interartisticos para situarse en una mirada musical del mundo. Mirada que
contempla la historia de la humanidad como una reiteracion ininterrumpida de los “mismos”
temas, sometidos una y otra vez a modificaciones de forma, cuyo efecto es que percibamos

diferencias cuando en realidad estamos ante variaciones.

Montaje, contrapunto y variaciones se constituyen en estrategias constructivas de los
textos de nuestro corpus que potencian los didlogos interartisticos. Las configuraciones
resultantes son, por tanto, efecto de un dispositivo que expande los limites de lo visible y de
lo enunciable. La escritura se construye a partir de ciertas operaciones de la mirada y de la
escucha o de la mirada-escucha. En la medida en que Sagasti trabaja en el limite entre las
artes, los lenguajes, los sentidos; su escritura explora las posibilidades de la sinestesia como

indivision sensorial.

Para finalizar queremos recuperar aqui dos planteos con los que ya hemos trabajado a lo
largo de la tesis pero que nos permitimos rescatar nuevamente dado que los consideramos
centrales para dimensionar la operacion que lleva a cabo Sagasti en tanto gesto politico. Nos
referimos, por una parte a la lectura que realiza Gabriela Simoén (2010) de la semiologia de
Roland Barthes y por otra, a la lectura que lleva a cabo Miriam Chiani (2012) de la obra de
Marcelo Cohen. Los planteos de ambas investigadoras resultan centrales para poder pensar

desde ellos la escritura de Sagasti.

Decia Simdn que en Barthes la mirada como espacio de la significancia provoca una
sinestesia opuesta a la an-estesia de la doxa. Esta operacidn, por tanto, impugna el sentido
naturalizado y promueve un movimiento de desnaturalizacion. Consideramos que es posible
pensar desde este planteo la propuesta de Sagasti y leer en la mirada-escucha sinestésica un
gesto politico. En este marco, los procedimientos transpostivos, en tanto dispositivos de
escritura, trabajarian para construir una lengua nueva que funciona en el cruce entre codigos

y lenguajes.

Por su parte, Miriam Chiani en su anlisis de la relaciones entre musica y literatura en la
obra de Cohen propone también que es posible leer en los procedimientos de traduccion un
gesto politico. Recuperamos su planteo para pensar en los textos de nuestro corpus.
Coincidimos con la investigadora cuando sostiene que leer en ese movimiento (en ese
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dispositivo) una poética de autor, implica advertir la pretension de la escritura de redelimitar
la consistencia, los limites, el valor y la eficacia de lo literario frente a otros tipos de

lenguajes.

Para terminar, entendemos este movimiento a la vez como gesto politico y ético. Esa ética
de la escritura es uno de los aspectos que mas nos (con)mueve de la poética de Sagasti.
Poética que hemos procurado reconstruir en una operacion de lectura, que no puede sino ser
rodeo, giro en torno de los textos; lectura desde / en el umbral (como dice el escritor, el
umbral sea el mejor lugar para estar). Por esa voluntad de mantenernos en el umbral es que
no podemos sino cerrar acudiendo a Sagasti. Recuperamos, entonces, para finalizar un
fragmento de la entrevista que le realizamos, precisamente aquel en el que el escritor enuncia
su posicién en relacion con la dimension ética del arte (y en particular de su escritura). Dice

Luis Sagasti:

Si hay algo ético, no seria tanto por los temas que uno trate. Yo creo que la ética en el arte pasaria
por lo siguiente: la mirada artistica, la mirada poética, te hace observar, detenerte en lo singular
de una cosa, de una experiencia o de un ente cualquiera. Entonces, lo que es un clon, lo que es un
objeto que aparece multiplicado en todas partes, vos lo miras de una forma que lo transforma, lo
transfigura en algo Unico, singular e irrepetible. Es una mirada, que a veces brota naturalmente y
a veces no, que transforma el objeto en un sujeto. Ahi hay algo ético, porque creo que €so se
traslada, y debe trasladarse, al hombre. Creo que constituye una suerte de entrenamiento
perceptivo para que vos a un ser humano lo transformes en un sujeto, es decir, lo consideres un
individuo Unico, singular e irrepetible, un préjimo. Cuando consideras a una persona, asi, en su
estricta singularidad, se abre una dimension donde entran palabras muy malversadas, como la
palabra amor. La parte ética que yo podria ver en la poesia y en el arte iria por ese lado, por la

restitucion de lo singular en las cosas. (Pinardi, C., 2019, p. 231)
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