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Resumen 
Escrito en el apogeo de la Revolución Cubana, “Tengo,” que comparte el 
nombre del libro donde aparece, es una celebración eufórica del triunfo del 
hombre común y corriente. También documenta el punto de cambio de la 
doxa, al mostrar cómo “Juan sin nada” se convirtió en “Juan con todo”. Esta 
investigación utiliza la teoría bourdieusiana para documentar cómo los 
cambios sociales deben aparecer en el nivel de habitus antes de 
manifestarse en el nivel físico. Este fallo tiene consecuencias muy 
importante para el poeta como “maestro de memes”. 
 
Palabras claves: Bourdieu, Deleuze, doxa, Guillén, Žižek. 
 
Abstract 

Written at the high-water mark of the Cuban Revolution, “Tengo,” which 
bears the name of the book’s title, is a euphoric celebration of the triumph 
of the common man. It also documents the turning point of doxa, showing 
how a nobody becomes an Everyman. This investigation uses Bourdieusian 
theory to document how social changes must first occur at the level of 
habitus before they appear at a physical level. This finding has important 
consequences for the poet as “meme-master”. 
 
Key words: Bourdieu, Deleuze, Doxa, Guillén, Žižek. 
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En cada reacción, sea química, física o sociológica, hay un punto de 
cambio entre fases; por ejemplo, cuando el agua se convierte en 
vapor, cuando se cuaja un flan, entre la stasis y el caos, y viceversa. 
Los filósofos Gilles Deleuze y Slavoj Žižek, entre otros, utilizan el 
término francés “point de capiton”. El libro Tengo, por Nicolás 
Guillén, capta este momento de cuajar, cuando el hombre común y 
corriente se da cuenta de los cambios extraordinarios que prometía 
la revolución cubana. El don Nadie de antaño es ahora un 
compañero, un agente de cambio para efectuar cambios que antes 
ni podía soñar. Este artículo mostrará cómo Guillén logró plantear 
los memes necesarios para consolidar la opinión pública. Para 
entrar al poder, todo aspirante necesita una medida suficiente de 
caos para derrocar el régimen existente. Para mantener el poder, 
hay que institucionalizar los cambios. Después del carnaval, siempre 
viene la cuaresma. 

En muchos aspectos, “Tengo” representa el apogeo de la revolución 
cubana. Apareció en el libro del mismo nombre en 1964, cinco años 
después del triunfo. Demuestra una Cuba sin límites y 
esquizofrénica en términos críticos (es decir, libertarios) de acuerdo 
con las teorías de Gilles Deleuze “[…] de playa en playa, y ola en ola, 
/ gigante azul abierto democrático”. Esquizofrénico en el sentido 
que la playa sirve de parergon (portada, borde, punto de 
mediatización) entre la tierra y lo infinito del mar. Sirve como una 
fanfarria anunciando que las metas libertarias se habían logrado, 
que la igualdad había vencido al racismo, al colonialismo y al 
clasismo. El régimen estaba libre de cualquier peligro desde adentro 
y afuera, y la mayoría de la oposición política ya estaba exiliada en 
los Estados Unidos. Cuba todavía estaba en el auge del carnaval 
revolucionario, cuando todo parecía posible. Uno de sus poemas 
homólogos del mismo libro, “Allá lejos…” recuerda el dominio 
económico, el imperialismo cultural y la intervención política como 
lejanas memorias: 

Cuando yo era muchacho 
. . . .  . . . .  . . . .  . . . . 
Hace cincuenta años 
. . . .  . . . .  . . . .  . . . . 
Venimos de allá lejos, de allá lejos. 
Un día supimos todo esto. 
Nuestra memoria fija sus recuerdos. 
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Hemos crecido, simplemente. 
Hemos crecido, pero no olvidamos. 
 

Otro poema del libro, “Cualquier tiempo pasado fue peor,” entierra 
el pasado con una pregunta retórica: 

¿No es cierto que hay muchas cosas 
lejanas que aún se ven cerca, 
pero que ya están definativa- 
mente muertas? 
 

Aquí hay un cambio de cronotopo. Mientras la lucha revolucionaria, 
sin duda, tenía aspectos épicos, representó el capítulo final del ciclo 
cerrado de la épica, donde todo prometía volverse hacia los 
orígenes. Ahora hay un último viaje al principio para librarse de la 
méconnaissance (mal reconocimiento) impuesto a través del 
habitus, o juego de prácticas –que da legitimidad al poder de las 
élites por su complicidad [Bourdieu 1984: 142; 1991: 23]–. El éxito 
en la sociedad depende en la habilidad de ver y saber (voir et 

savoir/ça voir), i.e. amaestrar los conocimientos culturales 
[Bourdieu 1984: 2]. Esta maestría de los conocimientos resulta en la 
acumulación del capital simbólico –la legitimidad y la habilidad de 
manejar las normas sociales–. La subversión herética explota la 
posibilidad de cambiar el mundo social por volver a las raíces en un 
acto radical de cambiar la representación del mundo que contribuye 
a su realidad o por contraponer una previsión, una utopía, un 
proyecto o programa, a la visión ordinaria que aprehende el mundo 
social como un mundo natural: la declaración performativa, la pre-
visión política, es una pre-dicción que quiere realizar lo que declara 
[Bourdieu 1991: 128]. El discurso herético no sólo debe cortar la 
adherencia al mundo del sentido común e integrar por dentro las 
prácticas y experiencias reprimidas de un grupo entero, 
invirtiéndoles la legitimidad otorgada por la expresión pública y el 
reconocimiento colectivo [Bourdieu 1991: 129]. Ahora, el tiempo en 
Cuba se enderezó hacia el cronotopo lineal de la novela, el que 
destaca el futuro, tanto como la repetición kierkegaardiana que 
hace posible la mirada hacia el futuro. 

Mijail Mijailovich Bajtin afirma que hay dos maneras distintas de 
visualizar el tiempo: un tiempo lineal y abierto que progresa del 
pasado por el presente hacia el futuro, y un tiempo mitológico y 
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cerrado, arraigado en una interpretación ideológica de los ciclos 
naturales de las estaciones.  

El tiempo lineal (empírico); destaca el futuro 
 pasado>>>>>presente>>>>>FUTURO 
 
El tiempo mitológico (ideológico); destaca el pasado 
 PASADO: espiritual, idílico 
----------- futuro: punto de mediación (regreso al pasado) --- 
 presente: material, degenerado 
 
  Cronotopos bajtinianos 
 

El tiempo lineal fluye a través de una trayectoria horizontal hacia un 
futuro sin límites [Bakhtin 147-48]. Individualiza los ciclos naturales 
en vez de presentarlos como repeticiones de un patrón [Bakhtin 
213]. Percibe el presente y el pasado como la fundación de un 
futuro destacado. En el tiempo lineal, la ideología y la praxis están 
relativamente balanceadas. 

El tiempo mitológico funciona como un diálogo vertical entre los 
mundos físico y metafísico. Glorifica un pasado idílico como una 
tierra prometida eterna, fuera del tiempo y por encima del mundo 
presente material. En este sentido, el pasado funciona más como el 
espacio que el tiempo. Percibe el presente como una época 
degenerada de mentiras, trampas y robos. Percibe el futuro como el 
fin del tiempo, un mero punto de mediación relativamente próximo 
en el que el mundo volverá a un edén: “un estado natural” con un 
cuadro de derechos innatos, etc. –cosas que sólo pueden ser 
logradas en el futuro como algo del pasado, aunque no son 
realidades del pasado sino obligaciones [Bakhtin 147-48]–. En sí, el 
futuro carece de importancia. La ideología feudal menosprecia la 
relevancia de las categorías del espacio y del tiempo. La hipocresía y 
la mentira dominan toda relación humana. Las funciones naturales 
y sanas de la naturaleza humana se cumplen sólo clandestinamente 
porque la ideología dominante no las favorece. Toda forma 
ideológica (las instituciones) se hace hipócrita y falsa; y la vida real, 
sin dirección ideológica se hace grosera y bestial [Bakhtin 162]. La 
sociedad se caracteriza por una profunda contradicción entre la 
ideología y la praxis, una polaridad extrema a través del eje de la 
demencia y el sistema está en peligro de derrumbarse. 
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La historia, como la conocemos, sólo puede fluir en el cronotopo 
lineal. La recolección platónica de la épica se convierte en la 
repetición kierkegaardiana. Aunque el cronotopo lineal es necesario 
para la historia, no garantiza ningún resultado concreto, a veces es 
un caso de “Try again, fail again, fail better” (‘tratar de nuevo, 
fracasar de nuevo, fracasar mejor’) [Samuel Beckett citado por Žižek 
2008: 310], hasta que llegue el momento histórico apropiado. El 
progreso sólo es posible a través de la repetición, una dialéctica de 
utopías fracasadas que llevan a un futuro mejor. 

Mientras el carnaval representa un momento utópico en el que las 
relaciones sociales están momentáneamente invertidas, la función 
revolucionaria consiste en invertir las viejas relaciones sociales para 
siempre y convertir la paradoja, o sea, todo lo que está más allá de 
la doxa en un nuevo habitus o paradigma social. La paradoja sirve 
como mensajero de una nueva verdad. Como tal es ligada 
históricamente con su propio tiempo y contexto [Klein 28]. Según 
Kierkegaard, la paradoja es la pasión del pensamiento [Klein 32]. 
Francis Bacon comparó la paradoja con el reflejo de un espejo sucio 
y torcido que produce una imagen platónica de la realidad eterna 
[Klein 28]. Eventualmente la paradoja se convierte en doxa y 
finalmente en ortodoxia [Klein 93]. 

En un acto de hipotiposis, o bosquejo de un arquetipo, al principio 
del poema, un narrador artificial o everyman se queda atónito ante 
el cambio: 

Cuando me veo y toco,  
yo, Juan sin Nada no más ayer,  
y hoy Juan con Todo,  
y hoy con todo,  
vuelvo los ojos, miro,  
me veo y toco  
y me pregunto cómo ha podido ser. 
 

La acción de mirarse y tocarse, volver los ojos refleja el estado de 
stupĭdus, ‘maravillado, confuso’. La contradicción entre los sentidos 
de la raíz etimológica y sus acepciones corrientes: español estúpido 
vs. italiano stupire, ‘estar maravillado, estupendo’, demuestra la 
fuerza de la reacción ante las nuevas realidades, de pasar del 
conocer al saber. La destrucción del silencio de la doxa (‘opinión, 
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sentido común’) provoca una reflexión que empieza con la auto-
examinación física y entonces procede a la mental. Esta es el punto 
de pasar del conocer (de la allodoxia del mal reconocimiento) al 
saber los verdaderos conocimientos culturales, el momento de 
abrirse los ojos, de ver y saber [Bourdieu 1984: 142; 1991: 23]. 

La identificación del narrador con “Juan con Todo”, anteriormente 
“Juan sin Nada”, lo establece como un Everyman –el arquetipo del 
hombre común y corriente–. Pero también recuerda al hombre 
sencillo e ingenuo, por ejemplo, los cuentos de Juan Bobo [Zielina 
107]; antes estúpido, ahora estupendo. Y bobo era, embobado por 
un sistema que nunca podía amaestrar, ignorante de las verdaderas 
reglas del juego socio-político, empobrecido no sólo en términos del 
capital económico, sino también en cuanto a los capitales social y 
político, necesarios para progresar.  

Mientras esta identificación proclama la igualdad para los más 
discriminados y las víctimas más sufridas del ancien régime, algunos 
lo han tomado como una actitud algo condescendiente y lo ven 
desde una perspectiva paródica, casi burlesca. Jerome Branche nota 
una contradicción al respecto de la aparente pasividad del sujeto y 
atribuye eso al “deseo autorial de controlar la imagen del 
afrocubano”. Opina que reduce el compromiso con la liberación 
negra para proyectar un ciudadano negro agradecido y conformista 
en cuanto a la revolución. René Depestre vio motivos de interés 
personal entre Guillén y el directorado revolucionario [Branche 12]. 
Pero Branche y Depestre pierden el momento histórico. Se les 
olvidó que la verdadera revolución empieza dentro de la mente y 
que no triunfa hasta convencer al más humilde de su potencia 
revolucionaria. 

Lo revolucionario aquí es la derrota del viejo paradigma, de hablar 
contra la vieja doxa o sentido común, el conjunto de gustos, 
intereses, límites, el orden aceptado; todo en términos de la 
estética dominante [Bourdieu 1984: 41, 471]. Abrir la boca es 
rechazar la dominación [Bourdieu 1982: 93], de quebrar el silencio 
de la doxa [Bourdieu 1993: 83]. Así adquiere el poder de categorizar 
–del griego katagorein, ‘acusar públicamente’—es decir, de 
informarle a uno en una manera autoritativa lo que es y debe ser 
[Bourdieu 1991: 121]. 
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El propósito del everyman es, por tanto, atestiguar la verdad detrás 
de las apariencias, demostrar que la salvación es posible para el 
hombre común y corriente, pero sólo si abandona el pasado por las 
buenas acciones, las que construirán el futuro. Y lo que vemos aquí, 
es el drama dentro de la psiquis del everyman cubano.  

Branche critica lo que ve como un menosprecio de las aspiraciones 
libertarias del negro al notar que Guillén se regocija porque los 
negros ahora pueden bailar y tomar con blancos y dormir 
libremente en un hotel [10]: 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
que nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un bar.  
O bien en la carpeta de un hotel  
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal,  
una pequeña pieza donde yo pueda descansar. 
 

La libertad de asociación es meritoria, pero hay otros derechos más 
fundamentales, como la habilidad de determinar su propio futuro y 
participar en la dirección de su país. Claro que el poema comienza 
con la presentación de las primeras victorias egalitarias como si el 
triunfo total de la justicia fuera un faitaccompli. La 
institucionalización ideológica no es lo mismo que la praxis, pero la 
exposición funciona como un plano para la nueva sociedad que 
estrena el nuevo habitus y la alocación del capital económico, 
político y social. Pero antes de implementar la praxis, se debe 
plantear la ideología, en términos que demuestren que la 
destrucción total del antiguo paradigma está en moción. Sólo en el 
momento de abrirse los ojos y la boca, el ser humano adquirirá la 
consciencia revolucionaria para actuar. Ya que la segregación racista 
era central al habitus pre-revolucionaria cubana, cuestionarla fue 
esencial para quebrar la doxa por imaginar lo que antes se 
consideraba imposible [Bourdieu 1984: 397-98]. La paradoja resulta 
por considerar la lengua como instrumento de la lógica en vez de un 
producto de la sociedad [476]. Fue el primer paso hacia un continuo 
cuestionamiento de las reglas, el que produce una paradoja utópica 
que destruye las apariencias y le obliga examinar los fundamentos 
del orden establecido [397-98]. 
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La confrontación entre “Juan sin Nada” y “Juan con Todo” es una de 
tiempo, el pasado versus el futuro, pero también una de 
epistemologías, una cerrada, la otra abierta. La primera es la 
anamnesis, o recolección, la que se enfoca en el pasado y ve cada 
momento como una reinscripción de un pasado idealizado. Ve la 
liberación como un escape del tiempo. La anamnesis, sin embargo, 
sólo puede llevar a una verdad analítica, una tautología, el 
conocimiento a priori sólo arraigado en el sentido. La cuestión es 
quién, cuándo, cómo determina las definiciones [véase a Quine]. La 
repetición, por el otro lado, es un conocimiento a posteriori, una 
verdad sintética que mira hacia un futuro ilimitado gracias a la 
redención del tiempo [Quine; Mackey 191-92]. La repetición tiende 
a ser empírica, ya que se basa en la percepción, en vez de congelar 
ideas a priori en un acto de representación [Deleuze 21, 26, 37]. La 
recolección colapsa como una nube en aura, un filtro del pasado 
por el que pasa el presente [Deleuze 56, 59]. El aura es la apariencia 
de la distancia, debido a un enmarañamiento espacio-temporal, sin 
importar su cercanía [Mc Cole 4]. Produce una sensación mística 
que le presta la autoridad a las cosas. La dispersión del aura es un 
logro libertario que le quita el hechizo del objeto, aquí la historia, 
para que el observador pueda tomarlo y controlarlo [Mc Cole 5]. 
Esta liquidación de la tradición tiene un aspecto catártico que 
produce una tabula rasa para los constructores de lo nuevo. La 
destrucción del aura amenaza la transmisibilidad de la cultura y 
puede erosionar la experiencia coherente, produciendo la 
posibilidad de Ratlosigkeit, la falta de consejo [Mc Cole 6-7]. La 
examinación, al hacerla visible, rompe el aura, la que necesita una 
distancia inviolada [Mc Cole 190, 286]. El propósito de la 
yuxtaposición entre pasado y presente es romper el aura y ver el 
pasado por lo que era, una época de represión y reemplazarla con 
una nueva visión histórica.  

“Tengo”, por ende, refiere tanto al tiempo como al espacio. Como 
ciudadano es dueño de la isla y también de su historia. En la 
segunda estrofa, el poema denota lo espacial primero: 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener. 
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Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 
ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nuestros, 
y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor. 
 

Empieza con andar por el país y mirar de cerca todo lo que hay, i.e., 
hacer un inventario y a la vez quitar el aura de lo que antes sólo se 
podía ver de lejos o que estaba oculto. Esto se refuerza con la 
repetición del primer verso de la segunda estrofa, “Tengo, vamos a 
ver,” en todas las estrofas siguientes. Este titubeo de “Tengo, vamos 
a ver”, demuestra un proceso dialéctico por parte del ciudadano 
común y corriente, sin más educación que los slogans de los 
regímenes del pasado (anamnesis), al que tiene que confrontar con 
la repetición de la enseñanza empírica. Este es su lucha interior para 
incorporarse a la revolución, al reconocer que los buenos trabajos 
son la llave de su salvación, de realmente entender que el progreso 
consiste en librarse de las falsas cadenas del pasado.  

El inventario es, a la vez, el comienzo de una poética sintética para 
Guillén. La síntesis, opuesta al análisis –el que sólo ofrece una visión 
clínica y taxonómica de una naturaleza muerta –ofrece una visión 
dinámica del sujeto. Como depende en una acumulación de 
evidencia, es una poética muy apta y adecuada para el agitprot, la 
poesía creada con el propósito de influir en el desarrollo de los 
memes, o sea el código “genético” de la información.  

Comienza el inventario con “zafra”, la fuente de la economía, 
realizada por los que se quedaban en la penuria, mientras los frutos 
de su labor iban a los latifundistas o corporaciones extranjeras. 
“Monte” y “ciudad” forman una dífrasis martiana para indicar la 
totalidad, la que indica una inteligencia empírica como la indicada 
en “Poema I” de Versos Sencillos: 

Arte soy entre las artes, 
En los montes, monte soy. 
 
Yo sé los nombres extraños 
De las yerbas y las flores, 
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Y de los mortales engaños, 
Y de sublimes dolores. 
 

No es coincidencia esta yuxtaposición. El narrador quiere cambiar la 
virtualidad inherente del pasado por mostrar el presente como 
fruto de la labor empezada por Martí. A la vez, se presenta, por lo 
menos indirectamente, como el heredero poético de Martí. Lo 
nuevo sólo emerge a través de la repetición [Žižek 2004: 12]. El 
evento repetido es re-creado en un sentido radical [Žižek 2004: 15]. 
La libertad es un pasaje de lo virtual hacia lo real, un movimiento de 
la realización [Evens 271]. 

“Zafra” se empareja con “ejército,” antes el protector de los 
latifundistas, ahora el garante de los nuevos derechos. Para los que 
atestiguaron la revolución, esta es la evidencia más destacada del 
nuevo paradigma. Con este testimonio nos asegura que el cambio 
de doxa se hace permanente: “ya míos para siempre y tuyos, 
nuestros”, la promesa de una nueva ortodoxia. Al final de la estrofa, 
vemos la síntesis de la dialéctica: un nuevo amanecer “de rayo, 
estrella, flor”, i.e., las rayas, la estrella y el fulgor rojo de la bandera 
cubana y la primavera revolucionaria de la flor. Este nuevo 
amanecer, explícitamente “para siempre”, es el proyecto de la 
modernidad llevado a luz.  

La tercera, cuarta y quinta estrofas examinan los males de la Cuba 
pre-revolucionaria. El titubeo se transforma en declaración de las 
nuevas realidades, y se profundiza con cada repetición. Si en la 
primera estrofa se identifica como “Juan sin Nada no más ayer” y 
sin nombre, un ciudadano común y corriente, en la segunda estrofa, 
en la tercera destaca sus orígenes en términos de clase social: “yo, 
campesino, obrero, gente simple”. Aquí enfatiza la recuperación de 
la riqueza nacional. Es un llamado al nacionalismo, un recuerdo de 
que la riqueza de Cuba está en manos de los cubanos: “no en inglés, 
/ no en señor, / sino decirle compañero como se dice en español”. 
El socialismo presupone un nacionalismo arraigado no sólo en la 
exaltación de la cultura y el territorio, sino también en la 
restauración de la soberanía económica. El colonialismo de las 
relaciones paranoicas (verticales) se ha reemplazado con las 
relaciones esquizofrénicas (horizontales del socialismo). Señor 
desaparece ante compañero “con quien comparte el pan”. 
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La tercera y cuarta estrofas alternan versos cortos y largos en un 
desequilibrio dialéctico y terminan en un crescendo, con versos 
largos. Utilizan el paralelismo y los versículos de una manera 
reminiscente de Jeremías o de un fiscal para documentar su estado 
anterior bajo el ancien régime. Ya han desaparecido todos los 
símbolos de la represión: el inglés, la discriminación, la guardia rural 
–arma de represión de los hacenderos–, los clubes exclusivos de los 
extranjeros por tierra y por mar,country, tenis y yacht, los que ni 
siquiera admitían al ex-dictador Fulgencio Batista por el color de su 
piel.  

La cuarta estrofa agrega etnicidad a la elaboración sintética. La 
afirmación “que siendo un negro” y junto con la documentación del 
fin de la humillación del ser humano por la apariencia física 
destacan la llegada de la igualdad étnica a Cuba. Con cada ronda de 
repetición, el narrador nos lleva más cerca a los más marginados de 
la sociedad. Aunque después de más de 50 años, nos puede parecer 
insignificante la libertad de entrar en un bar u hotel; en los Estados 
Unidos hubo muchos años de conflicto social antes de que los 
negros y los hispanos pudieran alcanzar la igualdad legal. De esta 
manera, la estrofa fue una bofetada al racismo norteamericano. 

La quinta estrofa habla de la abolición de los medios semi-oficiales 
de opresión al servicio de los terratenientes. La tierra ahora 
pertenece al pueblo; y con la tierra, el mar. Ya no hay clubes 
privados que monopolizan los lugares de recreo hasta el punto de 
denominarse en lengua extranjera: “no country, / no jailáif, / no 
tenis y no yacht”, todos símbolos de la usurpación de los sueños 
cubanos. Una de las ironías más grandes del régimen de Batista era 
que ni siquiera el presidente del país podía ser socio del Havana 
Yacht Club, porque tenía sangre negra y china. Termina, como la 
segunda, en una declaración esquizofrénica libertaria: 
 

de playa en playa y ola en ola, 
gigante azul abierto democrático: 
en fin, el mar. 
 

De nuevo vemos la yuxtaposición de rayas azules y blancas, aquí de 
mar y playa, los colores de Yemayá, orisha, o sea, semi-diosa, de la 
mar y la abundancia –igualada con la Virgen de Regla en la santería–. La 
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alternancia de colores, mar y playa también produce una epifanía, 
aun más vivaz gracias a la sensación dinámica de movimiento.  

La última estrofa es la síntesis de la dialéctica entre la tesis de tener 
lo físico, la antítesis de no tener lo físico, la que culmina en la 
síntesis de tener un futuro basado en la educación, la alegría, el 
empleo que lleva a suficiencia material: 

Tengo que ya tengo 
donde trabajar y ganar 
lo que me tengo que comer. 
 

Los dos últimos versos enfatizan a naturaleza autosuficiente de la 
revolución: 

Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener. 
 

Aquí pasamos por el momento utópico al nuevo paradigma. En las 
primeras estrofas vemos cómo la revolución trajo el ambiente 
necesario para realizar la nueva vida: la derrota de los monstruos 
del pasado, la llegada de la libertad y la justicia. Ahora con la 
educación se nota que la revolución le ha transformado de mano de 
obra en ciudadano dotado de inteligencia. Si antes era tratado 
como salvaje, ahora goza de su plena humanidad. Si ha logrado esta 
etapa gracias al esfuerzo comunitario, ahora le toca a él cumplir su 
deber como ciudadano de una sociedad revolucionaria por “trabajar 
y ganar”, es decir que la acción colectiva depende de un conjunto 
de esfuerzos individuales, que el socialismo sólo puede ofrecer las 
condiciones de construir un buen futuro. El futuro, en sí, estará 
edificado a través del trabajo de cada uno.  

Este poema, además de marcar el pasaje de Cuba desde un país 
colonializado en el dueño de su propio destino, también demuestra 
una transición en la poesía de Guillén. Si antes, sus poemas eran 
analíticos por ofrecernos una autopsia de la vida cotidiana de un 
país bajo el dominio imperialista y las contradicciones que le llevan 
a un pueblo a rechazar lo más bello de su cultura, de dudar de su 
propia fuerza, de convertirse en los “imitamicos” de “West Indies 
Ltd.”, ahora vemos poesía vivida, una síntesis que servía 
anacrónicamente de blog de la revolución, que son crónica de un 
cambio de habitus/cronotopo/paradigma, que nos lleva a través de 
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las etapas de la construcción de la nueva sociedad, una poesía 
práctica y didáctica que sirve como texto y testimonio de lo que 
antes no se creía posible. “Tengo”, a pesar de su hermosura, es 
mucho más que una postal de la revolución, es un mapa para 
consolidar la victoria y mantener un proceso dialogante entre el 
nuevo sistema y el pueblo. Veremos este estilo sintético con más 
fuerza y arte aún en El gran zoo y, sobre todo, en “Digo que no soy 
un hombre puro,” el poema clave de La rueda dentada, donde 
Guillén ofrece crítica constructiva para reforzar los mejores 
aspectos de la revolución.  

Lo que antes parecía imposible es ahora alcanzable, gracias a la 
concientización del pueblo. Los cambios, sin embargo, siempre eran 
posibles. Sólo eran latentes. Guillén, en el libro Tengo, ejerce el 
papel de ingeniero memético, de inventar y reorientar memes al 
servicio de la revolución cubana. En este sentido, hace el papel de 
un intelectual orgánico, de acuerdo con las teorías de Antonio 
Gramsci. El propósito ideológico del libro y del poema era superar el 
caos que acompañaba el triunfo de la revolución, de convertir el 
carnaval social y político en una institución por mostrar los 
beneficios de acudir al partido. La doxa vieja fue derrocada, ahora 

hay que establecer el nuevo paradigma∗. 
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