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Resumen

Este articulo estudia como Bolario asocié en esta novela la poesia mexicana
de las vanguardias histdricas del 20, con las neovanguardias de los 60 y los
70 en México. La obsesion de los personajes de esta novela con la poesia se
vuelve la razén iltima de su biisqueda, que es también la bisqueda por el
alma de la poesia como modo tltimo de trascendencia en el mundo de la
literatura.

Palabras clave: literaturas transnacionales - Post-modernismo -Poesia de
vanguardia - Estridentismo - Neovanguardias.

Title: Los detectives salvajes and the decline of the Avant-Gardes.
Abstract

This article studies how Bolafio related in this novel the poetry of the
Mexican Avant-Garde of the 20’s with the neo Avant-Garde of the 60’s and
70’s in Mexico. The obsession of the characters with poetry, which becomes
the last reason for their search, is also a search for the soul of poetry as
last bastion of transcendence in the world of literature.

Key words: Transnational literatures - Post-modernism - Avant-Garde
poetry - Estridentism - Neo Avant-Garde.

El escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) fue
testigo y participante de una etapa crucial de la historia
de las letras hispanoamericanas, los afos sesenta y
setenta, que recred en su obra. En Los detectives salvajes,
de 1998, describe cémo surgié6 un grupo de poetas
neovanguardistas en la ciudad de México en esos afios y la
influencia que tuvo en su medio literario. Las miultiples
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historias de esta novela comienzan en 1975 y, a través de
un complejo desarrollo argumental, el autor lleva la trama
hasta diciembre de 1996.

Bolafio reescribe en esta obra el tema de la
blisqueda e interpretaciéon del destino por parte del
escritor moderno hispanoamericano. En la version de Julio
Cortazar, en Rayuela, de 1963, novela a la que por su
estructura y organizacion nos vincula Los detectives
salvajes, el personaje intelectual, miembro de una elite de
individuos sensibles, se desplazaba entre capitales
cosmopolitas, Paris y Buenos Aires; una, centro simbélico
del arte y la cultura y la otra, imitacion “simbidtica” del
ideal “civilizado”. En la versién de Bolafo, que cierra ese
ciclo optimista en que los escritores consideraban a Paris
su capital cultural, el mundo de la literatura ha perdido su
centro. Los personajes de su novela, poetas
neovanguardistas “real visceralistas”, inician su busqueda
mirando hacia el pasado y rastrean sus origenes historicos
en el movimiento estridentista de los afios veinte.

Los estridentistas, liderados por Manuel Maples
Arce, habian emigrado durante la década del veinte del
Distrito Federal -centro cultural de México- y se radicaron
en la pequefia ciudad de Xalapa, en el Estado de Veracruz,
bajo la protecciéon del Gobernador. Alli publicaron la
mayor parte de sus obras poéticas (Candia-Araiza, 1990, 1-
7). Los poetas real visceralistas, en la novela, deambulan
por la ciudad de México en busca de la verdadera poesia,
de la poesia esencial, recorren los bares pobres y, luego de
una accidentada peripecia, salen a los caminos
polvorientos del desierto de Sonora, al norte de México,
en busca del “eslab6én perdido”: su vinculo con la edad
dorada de las vanguardias histéricas. Después viajan a la
ciudad de Barcelona, y de Espafa van a otros paises en
una peregrinacién febril y peligrosa que concluye, para el
poeta Lima, cuando regresa a la ciudad de México, y para
Belano, en el Africa, en Liberia, en medio de una
espantosa guerra civil, en 1996.
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Bolafio condena a sus poetas a la locura y a la
soledad. Sus personajes escritores son sujetos limpenes,
drogadictos, escapistas, y viven situaciones limite, que
destruyen su salud mental y fisica. Luchan contra la
establecida sociedad burguesa y resultan sus victimas. La
burguesia nacionalista neocolonizada de principios del
siglo veinte en las sociedades hispanoamericanas no
comprendia a sus poetas, les asignaba un lugar menor, y
la sociedad globalizada de fines del siglo, corporativa e
internacionalista, tampoco siente hacia ellos simpatia ni
compasién, los ve como mercancia. En ese fin del siglo,
tal como en la primera mitad, los poetas forman parte de
una colonia de marginados y enfermos mentales; son los
“degenerados” hacia los que la sociedad siente desprecio y
desconfianza.

Luego de la caida y fragmentacién de la Unién
Soviética en 1991, la puja politica y el enfrentamiento
entre las grandes ideologias que habian separado al siglo,
capitalismo y comunismo, han disminuido su intensidad.
Las sociedades capitalistas, a pesar de su propaganda
“intercultural”, defienden sus viejos valores histéricos
“consagrados”: el capital, el desarrollo, la propiedad, la
gran empresa. Las nuevas tecnologias encubren la
resistencia al cambio en la organizacién social: el fin de
siglo experimenta una renovacién tecnolégica, pero el
hombre que anima a la sociedad capitalista no es el
“hombre nuevo”, moralmente transformado, que
buscaban los socialismos durante los afios sesenta y
setenta; es el hombre viejo, centrado en si mismo,
prejuicioso, que usa como sus escudos la familia, la
propiedad, la religién y la patria (Guevara, 2002, 183-200).

En este mundo contemporaneo los poetas se
sienten profundamente desilusionados y se lamentan. Las
utopias revolucionarias fracasaron y la realidad es hoy tan
hostil al arte auténtico, al arte “visceral”, como lo ha sido
durante los ultimos doscientos afos. La sociedad
mercantil condené a sus poetas, cre6 el mito del “poeta
maldito”, expulsé a la poesia de las expresiones del arte
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“decente” y transformé a la novela en su mejor producto
comercial. Bolafio denuncia la hipocresia de esta sociedad
cuando presenta en la novela las confesiones cinicas y
oportunistas de los escritores de éxito durante la Feria del
Libro de Madrid de 1994 (Olivier, 2007, 173-186).

Los personajes de esta obra nos muestran el
mundo tal como lo sentian e interpretaban los jévenes
poetas durante los afios setenta. Fue una época de
rebeldias en que el idealismo juvenil criticé profunda-
mente a la sociedad de su tiempo. Estos personajes son
inseguros, ambiguos, enfrentan experiencias limite y
tratan de unir literatura y vida. Consideran que la poesia
es el espejo en que deberia verse la sociedad toda. Para
ellos el poeta es el arbitro maximo y magico, capaz de
proponer una salida original al dilema de la vida.

Los poetas de Los detectives salvajes fracasan en su
anarquica empresa de liberacidon y en su deseo de alcanzar
el absoluto literario; el autor los muestra como parte de
un proceso continuo de la cultura. Resultan victimas de
un mundo mercantil, materialista e insensible, en el cual
se ahogan las expresiones espirituales que no reflejan sus
intereses. Representan ese aspecto de la vida que ha
negado la sociedad moderna, racional, programada,
evolutiva; esa fuerza que Nietzsche llamaba lo dionisiaco:
el frenesi, el fervor, la locura, el amor erético (Nietzsche,
2002, 41-47). Aquellos que se oponen a su desarrollo
espiritual los destruyen poco a poco; los poetas van
perdiendo su creatividad y transformandose en seres
acabados. Entre sus enemigos estan los “malos” poetas
que forman parte del canon y han sido corrompidos por la
sociedad en la que viven.

Podemos leer esta novela como la biografia
literaria de un grupo neovanguardista de los afos setenta
contada por sus protagonistas. El primer narrador es el
poeta adolescente Juan Garcia Madero que narra, en
primera persona, la primera y la tercera parte, en forma
de diario. Cuenta sus peripecias, en relacién a las dos
personalidades que centran la historia y absorben la
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atencién de todos los personajes, incluidos los de la
segunda parte, la mas experimental y novedosa de la obra.
Estos dos poetas, Arturo Belano y Ulises Lima, no son
narradores en la novela, pero todos los personajes que
participan concentran su atencién en ellos. La segunda
parte opera como una miultiple narracién testimonial de
aquellos que, en diversas circunstancias, conocieron a
Belano y a Lima, y abarca del afio 1976 a 1996. Concluye
con el informe del critico Ernesto Garcia Grajales, quien
estd escribiendo la historia literaria del movimiento
poético que estos crearon y lideraron durante los setenta.

Arturo Belano, alter ego del autor Roberto Bolafio,
fundé junto a su amigo, el poeta Ulises Lima, en la ciudad
de México, en 1975, el Realismo Visceral, un movimiento
de neovanguardia inspirado en los movimientos histéricos
de vanguardia de los afos veinte, particularmente el
Estridentismo mexicano, iniciado por Manuel Maples
Arce, en 1921. Este hecho ficcional tiene un paralelo
directo con la historia personal de Bolafio que, emigrado
de Chile a la ciudad de México en la década del sesenta,
siendo un adolescente, crea en esa ciudad el movimiento
Infrarrealista con su amigo, el poeta Mario Santiago, en
los setenta.

El primer manifiesto Infrarrealista de 1976
recuerda en muchos aspectos, por su intenciéon de total
ruptura con el medio literario contemporaneo, el
manifiesto que escribiera Maples Arce en los veinte
(Bolafio, 1976, 1-8). Esto justifica la decisién, en los
personajes principales de la novela, de emprender la
bisqueda del eslabén perdido que conectaba a su
movimiento con las vanguardias de los afios veinte, la
poeta estridentista Cesarea Tinajero, que habia sido la
primera en hablar supuestamente del Realismo Visceral.
Esta busqueda es el acontecimiento central que
desencadena la accién en la primera y tercera partes de la
novela.
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Los detectives salvajes es, en sus varios niveles
posibles de lectura, una autobiografia desplazada del
autor Arturo Bolafio, una historia literaria en clave del
Infrarrealismo, y una biografia y homenaje péstumo a su
amigo, el poeta Mario Santiago, que muere antes de leer
la novela, en 1998".

Bolafio padecia, en los afios en que escribe la
novela, de una gravisima enfermedad hepatica y estaba
consciente de que su vida podia terminar abruptamente
antes de llegar a su vejez, como efectivamente ocurrid, al
fallecer en el 2003, a los cincuenta afios de edad, mientras
esperaba un trasplante de higado que podria haber
prolongado su vida. Esta es una novela cifrada en que el
autor proyecta, en el patetismo, el dolor y el sufrimiento
mezclado al goce en que viven los personajes, su propio
sufrimiento, acuciado por la enfermedad.

En la novela resulta esencial y muy novedosa su
segunda parte. Sin esta, Los detectives salvajes seria una
novela breve, narrada por Garcia Madero, que abarcaria
su vida desde noviembre de 1975 hasta febrero de 1976 vy,
en su centro, el primero de enero de 1976 incluiria la
conversacién entre el anciano poeta estridentista Amadeo
Salvatierra y los poetas Belano y Lima, contada por el
primero, sobre Cesarea Tinajero.

La extensa segunda parte estd compuesta por una
serie de testimonios de diversos personajes, que han
conocido a Lima y a Belano (ninguno conoci6é a Garcia
Madero y nadie habla mas de él) durante sus correrias en
la ciudad de México y en los otros lugares donde vivieron.
Estos testimonios son explicaciones en primera persona
de muchos de los personajes que aparecen en la primera
parte, como Maria y Angélica Font, su padre Joaquin Font,

! Mario Santiago (1953-1998), que no disfruté en vida de prestigio como poeta,
ha ido recibiendo mas reconocimiento a partir de su muerte y de la publicacion
de Los detectives salvajes en 1998. La fama de Bolafio tampoco ha cesado de
crecer y es a esta altura uno de los fendmenos literarios mas trascendentales de
fines del siglo XX y comienzos del XXI en las literaturas hispanicas (Kunkel, 2007,
1-7).
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el poeta Piel Divina, X6chitl Garcia, Rafael Barrios y otros
jovenes poetas que integraban el grupo de los real
visceralistas (del que Belano y Lima eran los jefes)

También incluye testimonios de otros personajes
que conocieron accidentalmente a Belano y Lima en sus
viajes durante las dos décadas siguientes, como Norman
Bolzman -el profesor judio-mexicano de filosofia que
recibe a Lima en Tel Aviv- y Jacobo Urenda -el periodista
argentino que conoce a Belano en Luanda. De las
seiscientas paginas que tiene el libro en la edicion de
Anagrama, la segunda parte abarca cuatrocientas. Esta
segunda parte, en particular los testimonios mas
extensos, constituidos por las historias de personajes que
conocieron a Lima y a Belano a lo largo de sus viajes,
como Mary Watson, Alain Lebert, Norman Bolzman,
Heimito Kiinst, Andrés Ramirez, Edith Oster y otros,
componen un gran fresco generacional, creado con
individuos extraidos de los mas inesperados sectores de la
vida artistica e intelectual. Este fresco es una “comedia
humana” que divierte al lector y es una “broma seria” que
enjuicia con amargura a los escritores y a la sociedad
contemporanea. Habria que considerarlo una especie de
“tragicomedia” que ilustra la condicién del poeta en la
sociedad contemporanea, vista desde una perspectiva
latinoamericana y tercermundista.

La novela describe un mundo grotesco Yy
multidimensional, en que conviven diversos sectores que
integran la sociedad de los artistas. Esa sociedad es mas
una subcultura que una cultura, una elite de diverso
origen social, en su mayoria pobre, que se inicia en el
dificil y arduo camino de las letras dedicando su vida al
oficio de leer y escribir, con enorme padecimiento
personal y muy poca ganancia. Lo asumen, sin embargo,
como un destino irrecusable; experimentan placer y
sufren desequilibrios mentales graves al mismo tiempo;
son personalidades altruistas y narcisistas, que reflejan
nuevas dimensiones y experiencias de la vida humana y se
queman en la propia luz que irradian.
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Aunque Bolafio es un narrador experto y ameno,
que logra atrapar al lector con sus narraciones llenas de
suspenso que combinan el humor con la fantasia y los
hechos realistas con los suefios, la novela es de lectura
dificil. En la segunda parte, el autor intercala las historias
de los diversos personajes. Los registros de cada
testimonio se contintian, cada tantas paginas, siguiendo
un orden cronolégico. En el proceso, el lector se va
olvidando de muchos de los detalles que cada historia,
cada crénica, habia presentado anteriormente. Si uno
decide seguir leyendo la narracién del mismo personaje,
saltando las entradas que le siguen de otros e ignorando
el orden que le dio el autor, obtiene una historia continua.
Esta lectura salteada se vuelve necesaria con algunos
personajes, como es el caso de Amadeo Salvatierra, dada
la complejidad y dificultad de la historia que cuenta.

Salvatierra conecta la primera parte de la novela
con la tercera; nos permite asi entender y justificar la
decisién de Juan Garcia Madero y sus amigos Belano, Lima
y Lupe (la prostituta) de escapar de la ciudad de México e
ir al desierto de Sonora, en busca del nexo de unién con la
generacion estridentista: la poeta Cesarea Tinajero.

Los testimonios de Amadeo Salvatierra estan
diseminados a lo largo de las cuatrocientas paginas de la
segunda parte, y abren y cierran la seccién. Mientras los
testimonios de los otros personajes van evolucionando
temporalmente, de 1976 a 1996, los de Amadeo Salvatierra
corresponden a un dia Unico, el primero de enero de 1976,
y refieren la conversacién que Amadeo tuvo con Belano y
Lima durante ese dia y hasta el amanecer del siguiente.
Amadeo fue miembro del movimiento estridentista de los
afos veinte y vivia de su modesto oficio de copista, que
ejercia en los portales del z6calo de México; él les cuenta
la historia del movimiento estridentista, de su fundador y
figura maxima, Manuel Maples Arce, y también les habla
sobre Cesarea Tinajero. Ademas, les confiara a Belano y a
Lima el Gnico poema conocido de Cesarea Tinajero, que
los hace decidirse para ir en su busqueda. Se trata de una
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experiencia vanguardista extrema: la poeta ha llevado el
lenguaje al limite. El poema consta de una serie de lineas
quebradas, no tiene letras ni palabras. El lenguaje poético
ha saltado al vacio.

Concluida la segunda parte de la novela, que
abarca del afio 1976 al afio 1996, la tercera parte del libro
retrocede a 1976. Continda la historia de la primera parte,
cuando los joévenes salieron de la casa de Salvatierra y
viajaron al desierto de Sonora, con Juan y Lupe, en el auto
del arquitecto Quim Font. Este salto temporal regresivo
introduce una nueva perspectiva moral en la vida de los
personajes. En febrero de 1976 habian hallado a la poeta
Cesarea Tinajero, que era para ese entonces una anciana
monstruosa y obesa; poco después los alcanzé y atacéd
Alberto, el “padrote” de la prostituta, que los seguia junto
a un vigilante. Como resultado de la pelea, Belano y Lima
mataron al padrote y al policia, pero en la lucha murié
también Cesarea Tinajero. Belano y Lima, nos enteramos
en la tercera parte, luego de haber leido lo que pasé en la
vida de los personajes hasta el afio 1996, habian matado,
conocian lo que se sentia al matar, situacién que tendria
que haber afectado y quizad cambiado su conciencia moral,
si bien habian actuado en defensa propia. Belano y Lima
eran dos jovenes miembros de la sociedad civil pequefio
burguesa y, aunque desclasados, la conciencia de haber
matado tendrfa que haber transformado su percepcién del
mundo.

Los lectores no conocemos este suceso hasta la
parte final de la novela. No sabemos lo que piensan estos
dos personajes porque nunca narran, no cuentan por si
mismos. Solo nos enteramos de cdmo son a través de las
narraciones de otros personajes con quienes alternan.
Dichos testimonios son diversos y contradictorios;
dependen del grado de afecto que sienten hacia Lima y
Belano los personajes que los observan, de la conducta
que tuvieron con ellos y de las circunstancias de su
relaciéon; también los testimonios dependen de si los
observadores estaban en competencia con ellos, les tenian
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envidia o sentian amistad, compartian sus ideas o los
censuraban. Esa variedad de declaraciones nos lleva a
forjarnos una imagen indirecta y mitificada de los dos
poetas. Como lectores mantenemos siempre la curiosidad
de saber mas y nos sentimos incomodos porque ellos
mismos no nos dicen lo que piensan. El autor logra crear
un clima de intriga y suspenso. También, dado que los dos
personajes sufren y fracasan a lo largo de su vida, el lector
siente simpatia y se identifica con ellos, hace su propia
catarsis.

La manera de narrar que emplea Bolafio,
multiplicando los relatos y los puntos de vista en la
segunda parte, produce una descripcion amplificada y
global del entorno que rodea la vida de los personajes. La
narracién, aunque siempre teniéndolos a ellos como
principales referentes, cuenta la vida de aquellos que los
acompafaron en la primera parte y de otros personajes
con los que se relacionan en los afios siguientes, y se abre
en ramas multiples para detenerse finalmente al llegar al
ano 1996.

No conocemos el destino final de la mayor parte
de esos personajes. Algunos mueren en el proceso, como
Piel Divina y Norman Bolzman. Belano que, de acuerdo a
personajes testigos, buscaba la muerte y estaba enfermo,
desaparece en Africa, en circunstancias que
comprometian su seguridad y su vida. Al final de la
novela, la narracion se aleja de los personajes y los deja en
su mundo. Es un relato abierto e inconcluso.

La narracién procede a saltos, pasando de uno a
otro personaje, desplazandose arbitrariamente de un
espacio a otro. El éxito que tiene este modo de narrar
demuestra el desarrollo de nuevos habitos de lectura, que
hacen posible este tipo de escritura (Ventura, 2007, 187-
189). El lector de fines del siglo XX esta acostumbrado a
tener acceso a una multiplicidad de medios de
comunicacién y, sobre todo, a la computadora personal
que, con su memoria ilimitada, pone la mas variada
informaciéon a su alcance en cuestiéon de segundos. La
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computadora y los medios multiples audiovisuales
(televisién por cable, peliculas en video) han creado un
nuevo habito de lectura, que podriamos Ilamar “lectura
discontinua”, interrumpida, en la cual el lector salta de
una fuente de programacién a otra rapidamente. Ha
formado un lector y espectador avido de informacion
espectacular, acostumbrado a cambios de escenario y a
buscar estimulos especificos en sus lecturas. La atencién
de este lector retiene multiples niveles de informacién;
esta novela le resulta placentera y, aunque nos perdamos
muchas veces, confiamos en que volveremos al canal
correcto de informacién méas tarde. Si miramos el indice
del libro, comprobamos que el personaje que acabamos
de dejar y ha salido de escena sin concluir su historia,
regresara mas adelante, en un ndmero determinado de
paginas, luego de los testimonios de otros tres o cuatro
personajes siguientes. En ese punto, seguramente
retomara la historia interrumpida.

Los personajes centrales Belano y Lima viven al
margen de las normas y leyes de la sociedad burguesa.
Roban libros -lo que es presentado como una necesidad y
un delito menor, dada su pobreza y su afan de saber-, se
drogan y venden drogas en la ciudad de México. Con ese
dinero ayudan a sobrevivir a sus amigos real visceralistas.
En el desierto de Sonora matan a sus peligrosos
perseguidores, se deshacen de los cadaveres y la justicia
no los apresa, la policia aparentemente no descubre el
asesinato del padrote y su guardaespaldas. Estos poetas y
“detectives” son individuos “salvajes”, antisociales, que
vuelcan su agresividad contra la sociedad y contra ellos
mismos. Numerosos son los personajes de la novela que
enloquecen, enferman y buscan la muerte.

La actitud antisocial y anarquica de los personajes
se entiende como parte de un proceso de blsqueda de
libertad individual y tiene su contrapartida en la practica
de experiencias sexuales regeneradoras, que reintegran la
vivencia subjetiva a una totalidad y crean un vinculo de
amor reparador con el mundo. La relacién entre lo
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tanatico y lo erético como fuerzas dominantes cambia a
lo largo de la novela: al comienzo de ella, en 1975, los
personajes son muy jovenes, estan llenos de vida y se
inician en las experiencias carnales; durante la década del
ochenta sus tendencias destructivas, las enfermedades
mentales y fisicas y la locura van acabando con su poesia
y amenazan sus vidas. El cuadro final en 1996 es
desolador: en la Gltima anotacién del afio, escrita por el
critico Ernesto Garcia Grajales, que estd haciendo un libro
sobre el movimiento real visceralista, todos los personajes
han fracasado, han muerto o han abandonado la poesia.
Belano es una excepcién, se ha vuelto novelista, pero es
un hombre enfermo que busca la muerte.

Bolafio adapta las posibilidades del género
novelistico a sus propios intereses. De la misma manera
que interpola personajes, espacios y tiempos, intercala
géneros y subgéneros; fusiona formas con entera libertad.

La primera parte de la novela, narrada por el
adolescente Juan Garcia Madero, es una novela de
aprendizaje. El joven estudiante de abogacia ingresa en el
mundo de la poesia y del amor sexual de la mano de los
poetas real visceralistas. Vividos de esa manera, la
literatura y el sexo tienen un sentido diferente; la poesia y
la sexualidad se transforman en temas fundamentales de
la novela y gran parte de las disquisiciones de sus
personajes servirdn para discutir cuestiones literarias o
contar experiencias sexuales de todo tipo y reflexionar
sobre ellas. Los personajes deambulan libremente por la
trama y se relacionan de manera imprevista. Maria Font
argumenta que los real visceralistas deberian Ilamar a su
grupo “Seccion Surrealista Mexicana” (Bolafio, 2004, 36).

? Bolafio llamé al movimiento poético que cre6 en México en 1976

“Infrarrealismo”, con evidente alusién al Surrealismo o Suprarrealismo. En este
caso Bolafio quiere ir a lo “infrarreal” o a lo “visceral”, asi en su novela lo
bautiza “real visceralismo”. En una entrevista con Carmen Bullosa, Bolafio dijo
que era “(...) una especie de Dada a la mexicana” (Bullosa, 2006, 112).

Piel Divina llama a Belano “André Breton del Tercer Mundo” (Bolafio, 2004, 168).
Requena, otro personaje, dice que Belano “se cree Bretdn”, cuando expulsa a
miembros del grupo real visceralista (Bolafio, 2004, 101).
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Critican tanto a Octavio Paz como a “los poetas
campesinos”, cuyo nombre asociamos a los poetas de la
Comuna de Solentiname que fundara Ernesto Cardenal en
Nicaragua, a los que los real visceralistas consideran
enemigos (Bolafio, 2004, 101). La posicién politica de los
personajes es confusa, actllan como anarquistas que se
rebelan contra todo orden y terminan siendo victimas de
ese sistema que quisieron negar y no pudieron
comprender ni transformar. Son artistas que no logran
“salvarse” ni redimirse de modo alguno.

La tercera parte es una novela del “camino”: sus
personajes vagan en automoévil, como aventureros, por el
desierto de Sonora. Los “detectives” Belano y Lima no
buscan a ningln asesino; buscan a una poeta
desaparecida, Cesarea Tinajero, para entender la filiacién
de su propio grupo de vanguardia. Estos “detectives”
literarios terminan implicados en una situacién criminal
cuando matan a sus perseguidores y escapan de la
justicia, que no los identifica ni los castiga. Nunca nos
explicamos por qué Juan Garcia Madero, el personaje que
narra la primera y la tercera parte, no aparece en la
segunda, como asi tampoco la prostituta Lupe, que se
transforma en la amante de Juan y se va junto con él al
final de la tercera parte. Nadie menciona a Madero: ni
Lima, ni Belano, ni las hermanas Font. El critico que
estudia a los real visceralistas y cierra el ciclo dice que
nunca oyé hablar de él (Bolafio, 2004, 551). Esto supone un
misterio para el lector, elucubrar por qué Bolafio procedié
asi. Uno se queda con el deseo de saber mas sobre el
personaje durante la extensa segunda parte’.

El lector va registrando la “realidad visceral” a
medida que lee a, o sobre, los multiples personajes y los

En el Manifiesto Infrarrealista “Lancense a los caminos”, Bolafio afirma:
“Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa”
(Bolafio, 1976, 4).

3 Quiza sea su manera de crear otro eslabén perdido, para que dentro de treinta
afios un futuro narrador cree el vinculo entre los real visceralistas y la literatura
de ruptura del mafiana.
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“guarda” en su memoria, confiando en que reaparecerany
sabra mas de ellos. En casos en que el autor continda la
historia del personaje hasta que muere, o hasta el afio
1996, igualmente nos queda la sensacién frustrante de que
estamos ante  historias inconclusas. El  autor
voluntariamente ha decidido presentar el ciclo vital como
inacabado (Ventura, 2007, 190-204). Sentimos que la vida
no lleva a ninguna parte. Los aspectos mas rescatables de
ese proceso son la creacion artistica, la poesia y el placer
sexual, el amor.

Bolafio presenta la sexualidad como una expresion
vital celebratoria, que tiene valor en si misma, como el
arte. Los personajes la viven como momentos de
exaltacion y éxtasis, de liberacién, que no necesariamente
los lleva al amor espiritual. La expresiéon artistica
compone una unidad con la expresién sexual, son como el
anverso y el reverso de una moneda, una no puede existir
sin la otra. Bolafio busca lo “visceral” y lo “real”, el amory
la poesia se alimentan de lo organico, de las visceras, de
las pasiones. El ser humano es ubicado en el mundo de
sus limitaciones biolégicas y naturales. La locura, la
enfermedad y el sufrimiento finalmente dan cuenta de los
suefos creativos de la juventud.

Las imagenes finales de Belano, el personaje como
novelista, nos lo muestran solitario, enfermo, aislado de
sus afectos. Bolafio, el autor de esta obra y que exaltaba la
vitalidad juvenil y el amor a la poesia, era un hombre que
escribia con nostalgia sobre una etapa concluida de su
vida. Su madurez le deparé otra cosa y ese amargo
sentimiento de fracaso se filtra constantemente en la
segunda parte de la novela. Bolafio se transforma en un
cronista del naufragio de sus suefios de juventud. El
movimiento real visceralista entra en la historia de la
literatura, pero sus propuestas vanguardistas han
fracasado.

El mundo contemporaneo ha destruido las
vanguardias y a los vanguardistas. El gesto de rebelion
vanguardista cae en el vacio. El poeta Maples Arce,
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Cesarea Tinajero y los personajes poetas Lima y Belano,
que cierran el ciclo cincuenta afios después (y Bolafo,
como joven poeta), pertenecen a esa historia de las
vanguardias latinoamericanas que, en la medida en que
no lograron cambiar el mundo, fueron perdiendo su
fuerza revolucionaria.

La propuesta de esta novela de Bolafio es novedosa
y apunta a un lector nuevo. Borges que, como Bolafio, era
un gran lector, creia que la literatura del futuro dependia
menos de los textos que del sentido de su lectura, y decia
que si alguien le contara cdmo se iba a leer en un lugar
determinado dentro de un numero de afos, él sabria
cémo iba a ser su literatura (Borges, 1989, t.I, 125).

Hemos hablado al comienzo de este ensayo sobre
la obra que inici6 la revolucién literaria de la novela
experimental urbana en la década del sesenta en el
mundo hispanohablante: Rayuela, 1963, de Julio Cortazar.
De 1963 a 1998, fecha en que se publicé Los detectives
salvajes, ha habido un gran cambio estético en el gusto del
publico lector. Variaron nuestros modos de lectura y la
literatura estd adaptandose rapidamente a esos cambios.

La literatura culta se separa cada vez mas de la
literatura de entretenimiento, cada una tiene su propio
publico. En este tiempo de “profesionales” también la
literatura se especializa. Mientras las artes visuales, el
cine, el video, el video-clip crean una nueva relaciéon con
el publico de masas, la literatura culta reflexiona sobre su
razén de ser, de la mano de sus escritores y criticos.
Borges habia dicho que la literatura es el Unico arte que
puede prever el momento en que quedara muda y cortejar
su fin (Borges, 1989, t.I, 205). En nuestro mundo
mercantilizado, en que todo se compra y se vende, la
literatura resiste y trata de crear sus propios valores,
reflexiona y se vuelve hacia si misma para verse. Es lo que
sucede en este libro de Bolafio. Es una profunda reflexién
sobre el porqué de la literatura.
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La buena literatura se va volviendo una
especialidad de circulos letrados, que son muy influyentes
en la vida de la cultura. Esta novela, que no es una obra
para el gran publico, hace aportes importantes a la
literatura contemporanea, sobre todo en el plano formal,
y muestra caminos nuevos a los escritores del futuro. Esta
forma de hacer novela abierta, creemos, encontrara
pronto imitadores en el medio literario. Los cambios que
introduce eventualmente llegaran a un publico mas
amplio. Como decia Dario en su “Prefacio” a Cantos de
vida y esperanza: “Yo no soy un poeta para las
muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que
ir a ellas” (1995, 334). El lirismo melodioso de la poesia de
Dario, si no la forma exquisita de su verso, lleg6 a las
masas, y se lo escucha tanto en las composiciones de
poetas populares menores como en las letras de boleros,
rancheras y tangos de la primera mitad del siglo XX.

Bolafio vivié la poesia con criterio histérico desde
su propia experiencia, como testigo y autor de su época.
Cre6 héroes literarios cuestionables pero enternecedores,
mostrandolos en sus limitaciones. Sus personajes
conflictivos, mentalmente enfermos o al borde de la
demencia, son memorables. La novela aporta toda una
galeria de estos personajes a la literatura contemporanea,
tanto hombres como mujeres. Entre estos se destacan: el
poeta adolescente Juan Garcia Madero, que cuenta sobre
su iniciacién en el mundo de la poesia y el amor; Lupe, la
prostituta, que les ensefia a los poetas, que creen saberlo
todo, el lenguaje y las expresiones del cal6 del bajo mundo
del Distrito Federal; Ulises Lima, quintaesencia del poeta
rebelde, impredecible, que tiene grandes dificultades para
sobrevivir por si solo en la sociedad contemporanea y
marcha a aventuras cada vez mas descabelladas, en el
desierto de Sonora, en Espafia, en Francia, en Israel, en
Austria, en Nicaragua, mientras va perdiendo
gradualmente contacto con la realidad y sumergiéndose
en el caos y una locura que solo la poesia logra mitigar;
Quim Font, el arquitecto, hombre sofiador que cree en los
ideales de las vanguardias, se enamora de la prostituta
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Lupe y finalmente enloquece (internado en un hospital
psiquiatrico durante diez afios, Quim continuara dando
testimonio de su odisea desde alli); Maria Font, hija suya,
jovencita poeta que busca la liberacién sexual y vive la
bohemia dedicada a las lecturas y al amor carnal; Piel
Divina, el poeta oaxaquefio bisexual, vendedor de drogas,
que se interna en el mundo del delito y confiesa a su
amante que una vez maté, y termina él mismo asesinado,
victima del ciclo de violencia de la droga; Edith Oster, la
rica judia mexicana autodestructiva y anoréxica, que
mantiene una conflictiva relacién de dependencia con su
madre, es amante de Belano y siente desprecio por su
propio cuerpo; Jacobo Urenda, el periodista argentino que
encuentra a Belano durante su viaje a Africa y que narra
sus Ultimas aventuras conocidas en un continente
devastado por la guerra civil; Heimito Kiinst, el austriaco
neonazi que esta en la carcel en Israel con Ulises Lima y
luego va con este a Viena, viven del robo, y se enfrenta a
sus antiguos camaradas de su grupo nazi; Maria Teresa
Solsona Ribot, la masculina fisico culturista que alquila un
cuarto en su apartamento a Belano, ya transformado este
en novelista y muy enfermo, poco antes de que vaya al
Africa, y le brinda su amistad y trata de protegerlo;
Amadeo Salvatierra, el viejo poeta estridentista, que se
gana la vida como escribiente en los portales del centro
de la ciudad de México y es la memoria viva del antiguo
grupo vanguardista; Cesarea Tinajero, la poeta que tratd
de ir mas alld del lenguaje, desafi6 a su sociedad
haciéndose amante de un torero e inicié6 su busqueda
espiritual en el desierto de Sonora, reapareciendo como
un fantasma obeso y ridiculo en su vejez; el poeta Octavio
Paz, presentado como un hombre anciano, enfermo y
maniatico, vengativo y oportunista, mezquino, cuidadoso
de sus intereses y su fama; y el poeta chileno Arturo
Belano, que vive una vida errante, va a México, Barcelona
y Liberia, vende drogas junto a Ulises Lima en el Distrito
Federal, roba libros y vive amores que son cada vez menos
carnales, se somete a trabajos menores para poder
subsistir, enferma gravemente del pancreas y el higado, se
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transforma en un novelista laborioso en su edad adulta y
es en la ficcion una proyecciéon novelada del verdadero
poeta vanguardista “fracasado” Roberto Bolafio.

El autor concibe para su novela personajes
trashumantes, fronterizos, “diaspéricos”. Capta la riqueza
de la experiencia de la vida urbana en los grandes centros
cosmopolitas, como la ciudad de México, y describe la
vida rural de los pequefios pueblos del desierto de Sonora.
La mayor parte de los personajes se mueve en ambientes
pobres y del bajo fondo. En la primera parte, los poetas se
rednen en cafeterias y bares de la ciudad de México y el
escritor resalta los aspectos mas desagradables de estos
ambientes, la presencia de los borrachos que son sus
clientes habituales, la suciedad de los bafios. Su
descripcion esta acompanada por una representacion fiel
del uso de la lengua, coloquial o culta, de los distintos
personajes, atendiendo especialmente a la nacionalidad
de los mismos. Lupe, la prostituta, es una verdadera
enciclopedia del uso del cal6 mexicano y Salvatierra, el
escribiente que trabaja en la calle, refleja la riqueza y
colorido del uso coloquial mexicano de la lengua,
mientras Quim Font se expresa con la propiedad de la
clase media profesional mexicana. Hay ademas personajes
argentinos, como el periodista Jacobo Urenda; chilenos,
como Belano y Miiller; peruanos, como Hipdlito Garcés;
espafioles, como Xosé Lendoiro y Maria Teresa Solsona
Ribot. Bolafio concede gran importancia al uso de la
lengua de cada personaje y, dado que en la segunda parte
estos hablan de sus memorias de otros personajes o
cuentan su vida, el empleo de los giros verbales propios de
cada pais y nivel social ayuda a darle verosimilitud a la
narracion.

Un elevado numero de estos personajes son
escritores, las acciones que acometen no tienen un
sentido practico, son solo significativas para ellos en el
sistema de valores de su mundo. Son acciones que
dependen de sus necesidades subjetivas y su vision
estética y resultan injustificadas para los demas, como la
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marcha de Lima a Israel, o el deseo de Belano de ir a
Africa, o la busqueda absurda de la poeta Cesérea Tinajero
en el desierto de Sonora. Lo que quieren conseguir es
inmaterial. En su percepcién de la realidad influyen los
suefios y su visién “poética”, teniendo en cuenta que para
Bolafio la poesia conlleva un cierto grado de obsesién y de
locura, que vuelve a los poetas autodestructivos,
peligrosos y finalmente criminales.

Muchos de sus personajes se drogan, tratando de
aliviar el sufrimiento de su condicién existencial, de su
manera de estar en el mundo. No todos los momentos
son patéticos y Bolafio introduce el humor en las escenas
mas serias, proyectando sobre estas una mirada burlesca
o irénica. El discurso de los personajes queda traspasado
por las miultiples intenciones de sus actores sociales, es
un discurso “dialégico” en un mundo inestable y
conflictivo (Bakhtin, 1992, 324-366). Desde la perspectiva
de una moral social burguesa, los personajes resultan
cuestionables, son anarquicos, individualistas y defienden
su condicién marginal; componen un fresco existencial en
que abundan los elementos satiricos. Bolafio se lamenta
con mucho humor, proyectando una mirada
autocompasiva de la condicion del escritor en la sociedad
actual.

La sociedad contemporanea se ha deslizado hacia
un creciente utilitarismo. Fracasados los ideales
libertarios de las décadas del sesenta y del setenta, los
escritores han abandonado también gradualmente sus
impulsos revolucionarios, y el arte parece adaptarse cada
vez mas a los intereses del mercado. Asi lo denuncian,
como lo sefialamos, los personajes escritores que presenta
Bolafio en la Feria del Libro de Madrid del afno 1994,
demostrando cémo el mercantilismo ha invadido el
mundo del libro y los escritores ponen a un lado sus
ideales estéticos y sus busquedas personales para servir a
ese mercado (Olivier, 2007, 173-186). Los grandes “ismos” y
movimientos de vanguardia de principios del siglo veinte
han desaparecido, y las artes verbales van a la zaga de la
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revolucién tecnolégica. Las ventajas de la informatica han
generado nuevas esperanzas en el sistema politico
hegemoénico®. La globalizacion del mercado produce
nuevos mitos, impulsados por la agresiva politica
empresaria internacional, siempre bajo el respaldo de las
multinacionales y el ojo avizor del neoimperialismo.

Bolafio ve con pesimismo la “evolucién” social
contemporanea: las sociedades parecen descomponerse
ante el peso de la pobreza, la injusticia y la guerra civil. El
conflicto es interno y no marchamos hacia un mundo
mejor. El optimismo revolucionario que mostrara
Cortazar en Rayuela, 1963, y en Libro de Manuel, 1973,
desaparece en esta novela finisecular de Bolafio. Sus
personajes se mueven en una sociedad que es cada vez
mas cinica y oportunista, y el futuro no parece deparar
ningln cambio importante. Las aventuras concluyen en la
esterilidad y en la muerte. Esta sociedad no ha dejado un
lugar digno para el artista: el poeta resulta el gran
excluido.

Bolafio trae a la literatura una nueva visién
panhispanista, vinculando a personajes de diversos paises
de la misma lengua dentro de su trama. Los personajes,
como lo hizo el mismo autor, se desplazan por los paises
del mundo hispano. También visitan otros, como Israel y
Francia. Paris parece haber perdido su antiguo
magnetismo. Sus personajes no se refugian ni se exilian en
Paris, como los de Cortazar, sino que vuelven al tercer
mundo, como Ulises Lima, o se desvanecen en un
continente sumergido en la pobreza desesperante y la
guerra civil, como Arturo Belano. La ciudad de México,
particularmente, aparece como la matriz en la formacién
de los jévenes poetas. Bolafio ha escrito una auténtica
novela “mexicana”, a pesar de ser chileno, caracterizando
de una notable manera la vida de los jévenes artistas en

* El capitalismo, sin embargo, vuelve a su vieja politica expansionista y a las
guerras de ocupacion en Medio Oriente, como en los mejores momentos del
siglo XIX. Cuba, el Unico pais de Latinoamérica que pudo hacer una revolucién
socialista, es una sociedad sitiada.
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ese centro cosmopolita durante la década del setenta. En
esas partes de la novela, la ciudad se transforma en una
verdadera protagonista, el espacio urbano adquiere un
simbolismo propio.

El resultado final es una obra que brinda una
perspectiva nueva y conflictiva de la posmodernidad en el
tercer mundo. Si preguntaramos a los personajes adénde
va la poesia en el nuevo milenio, seguramente
responderian: “a ningln lado”. La sociedad parece no
tener direccién. Las utopias redentoras y revolucionarias
de las décadas del sesenta y del setenta han muerto. Hoy
se avizora una sociedad “globalizada” impersonal: una
inmensa red de relaciones de servicios, un sistema
autosuficiente, en imaginario equilibrio, en que el ser
humano es un “usuario”, que se define por su habilidad
para consumir y su utilidad real o potencial para el
mercado.

Bolafio pone en duda el valor del héroe individual
en la narrativa contemporanea. Sus numerosos personajes
son parte de un conjunto que se abre y se pierde en el
espacio y el tiempo, marchando hacia un futuro poco
hospitalario. Sus héroes “mayores”, Belano y Lima, los dos
poetas lideres del realismo visceral, movimiento que
resulta “muerto” al poco tiempo de nacer, aparecen
desdibujados en las opiniones variadas y muchas veces
contradictorias de los demas personajes, sin que el autor
les dé en ninglin momento el derecho de hablar por si
mismos en la novela.

El novelista cuestiona el lugar del narrador en la
narrativa contemporanea. La fuerza oracular del narrador
Unico desaparece en esta novela, al diversificar a sus
narradores en voces multiples, individuos que estan
dando testimonio ante un interlocutor invisible. El
interlocutor “supremo”, que recibe las confesiones y arma
la novela, queda fuera de la trama y se confunde con el
autor y su intencién. Los detectives salvajes es una
auténtica novela polifénica, en que las voces tienen un
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papel protagénico. Estas confesiones y testimonios, que
combinan, como dijimos, lo autobiografico
cuidadosamente mezclado con lo ficcional, son bastante
homogéneas en las preocupaciones que manifiestan.
Hablan sobre el sentido del arte, la poesia, el amor
erotico, los suefios, el azar, el lenguaje. El trabajo del
autor se muestra en el tejido de reflexiones y saberes, con
los que medita sobre su mundo: el mundo de los
escritores y los poetas.

{Cudl es el lugar del artista, hombre o mujer, en la
sociedad de hoy? Bolafio parece responder: el artista es
definitivamente un paria en el mundo contempora-neo,
ha sido expulsado de la sociedad de la gente considerada
“decente” por la mayoria. De esta manera el papel del
artista en el mundo hispanico contindia con fuerza propia
el mito del artista maldito. Los poetas que ayudaron a
forjar este mito moderno, como Baudelaire y Rimbaud,
bebieron “las flores del mal” y vivieron “en el infierno”
(Benjamin, 1982, 55-98).

La posmodernidad no le ha dado un lugar nuevo al
poeta, parece continuar y profundizar los postulados
deformantes de la modernidad. La crisis solamente se ha
hecho mas profunda y el hombre, en esta posmoder-
nidad, estd mas desesperado que antes. No hay proyectos
de futuro ni utopias a donde escapar. En esto Bolafo
contrasta con Cortdzar: el argentino vivi6 en una
sociedad, en los sesenta, que bullia con sus utopias y sus
suefios, poco después de la revolucién socialista iniciada
por Cuba; Bolafio, en los noventa, vive en una sociedad
signada por la anti-utopia, por la carencia de grandes
ideales sociales, dominada por el neoliberalismo utilitario
(Trelles Paz, 2).

En Los detectives salvajes retrata la muerte de las
utopias que emergieron en el mundo hispanico a lo largo
del siglo veinte y muestra los efectos que esto ha tenido
sobre sus victimas, altamente simbélicas y representativas
de la sensibilidad de una sociedad: sus poetas. La
experiencia humana ha perdido gran parte del valor que
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se le atribuia en otras épocas. El arte posmoderno
muestra esta falta de centro: es un arte diaspérico, en
dispersién constante. Ya no refleja bien lo propio, ni lo
nacional, ni lo territorial. Se extiende por las naciones, los
territorios y las diferentes inflexiones de la lengua,
signado por la incomprensién y la pobreza.

Esta novela es un mosaico de la experiencia del
artista de fines del siglo veinte en el mundo hispénico. Es
una novela de vocacién hispanoamericanista y un legado
del escritor enfermo, que se estaba despidiendo de su
tiempo, a las futuras generaciones, pocos afios antes de
morir. Son estas las “memorias” de Roberto Bolafio y la
autobiografia “novelada” de su vida. Fue participe y
testigo de una época fundamental de nuestra cultura y

nos ha dejado testimonio de esto.
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