Espafia, aparta de mi este caliz:

el cuerpo diagramatico y el poder del libro-cuerpo

Edson Faundez V.’

Primer movimiento: Irrupciéon de maquinas de guerra némades

El descontento de ciertos sectores politicos espafioles y europeos ante el
triunfo “con manos electivas” del Partido Popular, en los comicios de 1936, trae
como consecuencia el levantamiento de una fraccion del ejército espafiol. El 16 de
julio de ese mismo afio el general Francisco Franco vuela desde la isla Canaria de
Tenerife, para ponerse al mando de las tropas rebeldes que pasaban desde el norte
de Africa hacia Sevilla. La Segunda Republica se niega a los requerimientos de las
fuerzas que, mediante la irrupcion de una maquina de guerra al servicio de una
organizacion de Estado rigida y tradicionalista, intentan impedir el debilitamiento de
su hegemonia politica. Dos rotundos versos, que se refieren al escenario social
previo a la guerra, dan testimonio de la tension existente: “arrastraban candado ya
los déspotas / y en el candado, sus bacterias muertas...” (450). La lucha entre
poderes radicales y emergentes, que proponen disimiles configuraciones de
sociedad, da comienzo; con ella advienen, antes de que culminaran tres afos, la
sangre, los alaridos, los actos heroicos, los sucesos abyectos, las traiciones, los
contagios revolucionarios, las posiciones ideoldgicas, los cantos, los mutilados, los
abandonados, los refugiados, la fractura de Espafia y de Occidente.

César Vallejo, enfrentado al panorama de la guerra, rompe su silencio
poético, causado, entre otros aspectos, por la intensidad de la linea de fuga que
arrastré a su escritura mas alla de los centros gravidos que organizan a la lengua y
al sujeto; un mas alld que se singulariza por esos “bordes espeluznantes” a los que
accede su palabra, es decir, la zona movil y turbulenta, el lugar de “la casa
encantada”, seductora y misteriosa, donde Trilce construye su morada. Las lineas
de fuga del lenguaje, que hacen estallar lo fijo, estable y limitado, como indican
Deleuze y Guattari, siempre terminan en “el silencio, la interrupcion, lo interminable
o0 incluso peor” (1998: 44). Siguiendo esta reflexion, la palabra poética del escritor
peruano se repliega -porque se encuentra “atollada”, como se indica en Poemas
Humanos-, hasta la interrupcion. El silencio consume la escritura, al imponer su
signo de borradura. En la obra poética vallejiana, la negacién de lo consagrado por
la institucion literaria y por el ceremonial de la profanacién de la pagina en blanco
provoca que se anule la imagen candnica del escritor y de la escritura. Escribir fuera
de la escritura, de su alumbramiento y de sus entregas, implica, al decir de Roland
Barthes, acceder al “grado cero de la escritura”: umbral de neutralidad, donde el
silencio destruye lo edificado por la palabra, para reedificar a partir de nuevos
interrogantes y nuevos desvelos el bloque sujeto-escritura. En rigor, Vallejo separa
su cuerpo y su mente de la maquina de escritura poética que habia producido los
trabajos de 1918 y 1922 -testimonios de una batalla contra las lindes negativas que



capturan y abrasan desde sus bastiones a la vida-. Su conocido “voto de conciencia
estética” genera el corte del “chorro verbal” que buscaba “el cuadro que falt¢”. El
problema consiste en establecer los factores externos o internos que promueven la
reactivacion de la maquina escritural, dando como resultado Espafia, aparta de mi
este caliz, un pequefio conjunto de poemas que ve la luz en el frente de Aragén,
para caer en manos de los franquistas antes de ser distribuido, segun lo refiere
Coyné. Me parece que este poemario tiene un factor genésico externo bastante
explicito, a saber, la Guerra Civil Espafiola. La controversia nace al momento de
intentar percibir qué hilos sensitivos remecid en el escritor peruano la siempre
infausta guerra. Las claves de acceso son variadas. Luis Mongui6 establece una
correlacion entre la adhesion al comunismo de Vallejo y el surgimiento de los textos
sobre la contienda espafiola, lo que singulariza un tercer momento en su obra que el
critico denomina, al igual que René da Costa, poesia social o literatura proletaria; sin
embargo, el poeta ha asimilado las tesis marxistas -y sus efectos- varios afios antes
de que estallara el conflicto en Espafia.

La adhesién ideoldgico-politica debié haber impulsado con anterioridad a
1936 la poesia vallejiana por los derroteros que establecia el programa artistico-
politico del partido comunista, esto es, la escritura como un vehiculo de
transferencia e intensificacion ideoldgica. La relevancia que esta adhesion tuvo en la
vida de Vallejo puede servir para plantear una hipétesis: Vallejo se niega a utilizar el
espacio del poema desde las directrices formales de la ideologia, lo que transforma
a ésta en otro de los factores que inciden en su silencio poético. Me parece, por lo
tanto, que su escritura en clave poética no experimenta significativas conjunciones
con el materialismo dialéctico del marxismo, concordando, en este punto, con las
refutaciones a Monguio6 de Lora Risco o los planteamientos mas recientes de
Ameérico Ferrari, quien sostiene que “la militancia y la ideologia politica no invaden
pues ni subordinan la poesia y la libertad de la palabra poética (1997: 276) o de
Alain Sicard, quien expresa: “La insubordinacion del poeta hacia el determinismo
dialéctico no lo conduce a eludirlo —Vallejo odiaba todas las formas de escapismo-
sino a superarlo dialécticamente por el ejercicio de su libertad artistica” (1997: 668).
Sea una total desconexion 0 una superacion de las tesis marxistas, lo cierto es que
el territorio del poema continda siendo una zona de libertad, donde las posibilidades
del ser se expresan sin ser afectado este proceso por fuerzas extraliterarias sobre-
codificantes. De hecho, cuando se intenta explicar la escritura de los textos sobre la
Guerra Civil Espariola desde la perspectiva del pensamiento marxista surge la
necesidad de establecer nexos con otras corrientes de pensamiento, lo que
demuestra que la poesia del peruano siempre esta fluyendo entre las maquinas
ideoldgicas; por lo mismo, el espacio difuso, indeterminado y problematico que la
escritura erige no puede pensarse en funcion de la equivalencia con una corriente
de pensamiento determinada. Esto no significa que Vallejo no haya hecho suyo el
ideal marxista de la funcion del arte, sélo aclara la imposibilidad de su transferencia
al territorio poético. Las claves de esta presencia deben ser buscadas en otros
territorios que explora su escritura; en efecto, es en la narrativa —El Tungsteno-, en
sus croénicas y articulos —“El espiritu y el hecho comunista”, “Literatura proletaria”,
“Ejecutoria del arte socialista”, etc.-, y en sus textos dramaticos —“Lock-out”,
“Colacho hermanos”-, donde la palabra establece un bloque con la ideologia, donde
la palabra se aprecia sobre-codificada por la maquina abstracta del marxismo. Esta
sobre-codificacion, no obstante, se encuentra atenuada por una “actitud critica y
revolucionaria delante (del) determinismo dialéctico”, como lo expresa el mismo
Vallejo en su “carnet de 1936-37".

La guerra es el factor detonante de la actualizacion de la palabra poética y es
la que deviene en una fuente de energia para la maquina de escritura. Esta, ya lo he
sugerido, habiase silenciado o “cortocircuitado” por su intenso nomadismo
desterritorializador y por la imposibilidad de cifrar en un territorio indisciplinado,
anorganico y deseante, como el poético, los postulados disciplinados, orgénicos e
intelectuales del marxismo. El legado libertario de Dario, que Vallejo asume en el



ambito estético y prolonga hacia el &mbito ético, sufre en Espafia la amenaza de los
rebeldes nacionalistas. Desde este acceso, la Guerra Civil Espafiola instala un corte
entre la vida y la muerte, un limite mortal que seduce a Vallejo, empujandolo a
superarlo y convertirlo desde su presencia dicotébmica en unidad y en vida. Los
enemigos de la libertad, quienes “matan / al nifio, a su juguete que se para, / a la
madre Rosenda esplendorosa, / al viejo Adan que hablaba en alta voz con su
caballo / y al perro que dormia en la escalera” (453), ensefian su rostro; en su
uniformidad se distinguen las “bacterias muertas” que es necesario conjurar.
Conjura o defensa de la vida y de la libertad cifradas en el llamado an6nimo y
heterogéneo, en la fuerza centrifuga capaz de integrar en una sola banda, en un
solo movimiento, mas alla de los programas de accion particulares o de los limites
territoriales, linglisticos y sociales, a los defensores de la vida.

El problema absorbido y desplegado en el tercer libro de César Vallejo, me
parece, no tiene que ver con la ideologia, sino mas bien con la visualizacion de que
en la tierra de Cervantes, Quevedo y Unamuno toma cuerpo la critica y resistencia a
un tipo de organizacioén social, que genera disimetrias sociales y limitaciones a la
libertad. El problema de la organizacion se elucida en la presencia de un modelo de
Estado que intenta, mediante una maquina de guerra institucionalizada,
reterritorializar su configuracion, capturar las lineas de fuga trazadas por la
Republica -que perturban el antiguo orden de las relaciones de fuerza en el tejido
sistémico-; por otro lado, una maquina de guerra ndmade intenta destruir la
configuracion del aparato de Estado, a partir de la produccion de inestabilidades o
desequilibrios en las relaciones de fuerza normadas, vigiladas y perpetuadas por el
Estado.

Ortega y Gasset advierte que el Estado moderno es una reinvencion de la
burguesia, cuyo signo distintivo es el disciplinamiento de las energias sociales.
Michel Foucault, quien ve en esta estrategia de control interno un factor relevante,
demuestra que el Estado moderno adopta como centro estable y estructurante a la
norma, por lo que éste caracteriza como normalizadora a la sociedad. El Estado es
un efecto del poder; las maquinas que lo efectlan intensifican y perpetian su
configuracion. Resulta impensable la irrupcion y proliferacion de maquinas
deseantes que movilicen al sujeto y a la poblacién mas all4 de los deseos
encauzados o de los limites producidos por el pensamiento estatal; este fenémeno,
sin dudas, es el que gatilla la Guerra Civil Espafiola. Todo se encuentra medido,
homogeneizado, distribuido, disciplinado y regularizado; nada escapa, nada fuga,
nada impone la confusién genésica y anarquica de la desterritorializacion y de la
heterogeneizacién. El Estado, si bien construye una organizacién sobre el diagrama
de la ciudad, también produce al individuo funcional que la habita. Por esto, “el
mayor peligro” (Ortega y Gasset), transparente y omnipresente, al cual se enfrenta el
ser humano es la organizacién estatal, puesto que instala la gravidez (Nietszche) o
la molaridad (Deleuze) como centro estabilizador de la sociedad. En este contexto,
es posible sostener que el poder de Estado -no los dioses, tampoco la naturaleza-
produce destinos, por ejemplo, el del hombre invisibilizado en su condicion de
individuo, condenado a los efectos de las estrias implantadas -0 sea, a la
asimilacién y aceptacion de los cddigos sociales como si éstos fuesen dogmas
irrefutables- y a la inmovilidad determinada por la funcién asignada en el entramado
social. Vallejo en el poema LXXV de Trilce textualiza la visién del hombre atrapado
en las trampas de la red social: “Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas./
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro / tiempo fuisteis. Pero, en verdad,
vosotros sois los / cadaveres de una vida que nunca fue. Triste destino. / El no
haber sido sino muertos siempre. El ser hoja / seca, sin haber sido verde jamas.
Orfandad de / orfandades.” (261). Sin embargo, cuando surgen maquinas deseantes
gue dejan fluir deseos alternos y cortan el flujo de los deseos normados; cuando
surgen maquinas delirantes, mutantes, que traspasan los limites impelidas por un
devenir revolucionario; cuando surgen maquinas literarias, musicales, étnicas,
sexuales, etc., signadas por la ingravidez, por la seduccion de los bordes, por la



penetracion en las zonas oscurecidas por el poder estatal; y cuando éstas se
despliegan al interior del diagrama social, abren una dimension politica que posibilita
la ruptura del tejido sistémico y la produccion de destinos alternativos: “jque nada
vale tanto / como una gran raiz en trance de otra!” (455). En este sentido, la
maquina de guerra de los milicianos y la maquina de escritura vallejiana se
conectan, ya que ambas buscan otra forma de organizacion social -todavia no
sistematizada- y otros destinos individuales y colectivos —no identificables-.
Conexion de maquinas que buscan -no en un programa de accion formalizado, sino
en el rigor de su deseo y movimiento- la forma de un destino y de un Estado en un
futuro desconocido: “jBajad la voz, que esta / con su rigor, que es grande, sin saber
/ qué hacer, y esta en su mano / la calavera hablando y habla y habla, / la calavera,
aquélla de la trenza, / la calavera, aquélla de la vida” (482). Maquinas que cortan los
flujos estatales, los flujos de disciplinamiento y de bio-regulacién, permitiendo que
otros flujos se desplieguen; maquinas que desbaratan estrias y dejan a su paso,
sobre el suelo, la careta de la forma de subjetivacién asignada por el poder: “Varios
dias ha muerto aqui el disparo / y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu / y el
alma es ya nuestra alma, comparieros” (467). La escritura vallejiana, en cuanto
maquina de guerra, actualiza el deseo de otra posibilidad de sociedad.

Los heraldos negros es un texto fundamentalmente transgresivo, de
subversién del orden anterior; Trilce va mas all4, ya que es un texto deseante y
mutante que ofrece una posibilidad diferente de organizacion, mediante la
configuracion de un decir y de una lengua nuevos; Espafia, aparta de mi este céliz,
de alguna manera, visualiza en el gesto de la resistencia de los voluntarios nomades
el gran cuerpo-escritura que afirma la necesidad de sufrir y luchar por el futuro
Estado: jEl poeta saluda al sufrimiento armado!” (462). El ultimo libro de Vallejo abre
una zona nebulosa, problematica, que fragua las directrices politicas futuras, a partir
de la irrupcion de una fuerza indeterminada que arrastra “Al sufrimiento antiguo” a
llorar “plomo social” (462):

Por primera vez, la razén de una guerra cesa de ser una razén de Estado,
para ser la expresion, directa e inmediata, del interés del pueblo y de su
instinto historico, manifestados al aire libre y como a boca de jarro. Por
primera vez se hace una guerra por voluntad espontanea del pueblo y, por
primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los transelntes y no ya los
soldados, quienes, sin coercion del Estado, sin capitanes, sin espiritu ni
organizacion militares, sin armas ni kepis, corren al encuentro del enemigo y
mueren por una causa clara, definida, despojada de nieblas oficiales mas o
menos inconfesables. Puesto asi el pueblo a cargo de su propia lucha, se
comprende de suyo que se sientan en esta lucha latidos humanos de una
autenticidad popular y de un alcance germinal extraordinario, sin
precedentes. (2002: 960).

El fragmento anterior rebela la disonancia que se establece entre una
maquina de guerra al servicio del estado y una maquina de guerra némade anti-
estatal. En efecto, la maquina de guerra de los milicianos activa un enfrentamiento
cuya “razén” no es la del Estado, sino la de un impulso o “instinto histérico” que
desborda cualquier “coercion” estatal. Las diferencias entre estas maquinas se
fundan en el caracter disciplinado, hegemoénico y jerarquico de aquélla que ha sido
capturada por el Estado, en oposicion a la maquina de guerra ndmade que actla
fundamentalmente sobre la base de una indisciplina interna, de su heterogeneidad y
de su disposicién anti-jerarquica. Una distribucién alterna es la que presentan los
“Tacitos escuadrones que disparan, / con cadencia mortal, su mansedumbre / desde
un umbral, desde si mismos, jay! Desde si mismos” (462), que no se condice -ni
prolonga- con las formas y estrategias disciplinarias de organizacion estatal; de esto
deriva su factor disolvente de las estructuras que configuran el Estado, cuestion que
Vallejo percibe en su accionar —“sin espiritu ni organizacioén militares”- y en su



“movimiento delirante”: “Hombres y mujeres se lanzaban por las rutas de Somosierra
y de Extremadura, en un movimiento delirante, de un desorden genial de gesta
antigua, el encuentro de los rebeldes” (2002: 961).

La maquina de guerra nomade de los milicianos -fustigadas por un vortice
desconocido y peligroso, por un “impulso irreflexivo y hasta al margen de toda ética
consciente y razonada” (Vallejo, 2002: 962)- produce una energia proactiva, un
arma con la que se busca una nueva, pero aun desconocida, opcion de vida. Vallejo
en “La responsabilidad del escritor” (1937) advierte que la palabra puede constituirse
en un arma, aclarando con esto la nocién de escritura como maquina de guerra que
utilizo:

Los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores,
porque tenemos el arma mas formidable, que es el verbo. Arquimides dijo:
‘Dadme un punto de apoyo, la palabra justa y el asunto justo, y movere el
mundo’: a nosotros, que poseemos ese punto de apoyo, nuestra pluma, nos
toca, pues, mover el mundo con esta arma. (2002: 970).

Espafia se presenta a Vallejo como un organismo vivo, una energia en un
campo desestratificado que promueve movimientos, afectos, estados, velocidades e
intensidades liberadas. A esa Espafia “germinal”, arrastrada por una linea de fuga
“directa”, “inmediata”, “espontanea”, es decir, por un devenir revolucionario
“auténtico” y “popular”, expresado en la maquina de guerra némade de los
milicianos, la escritura vallejiana se conecta. El territorio peninsular ofrece, desde
esta perspectiva, un diagrama de flujos desbandados. Cuando éste es plegado por
la escritura vallejiana, Espafia deja de ser una exterioridad y se convierte en
interioridad, deja de ser un territorio gravido para constituirse en un campo de
consistencia, en una dimension deseante. Espafa y los flujos que le son inmanentes
representan un externo interno en Espafia, aparta de mi este caliz. El texto pliega el
escandalo del afuera; en ese pliegue la alianza entre las vibraciones del pueblo
espafiol y las que fluyen del propio Vallejo se manifiestan, lo que trae consigo la
indiferenciacion de las partes en el espacio del poema:

“Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

gué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien que venga,

y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafo esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra” (449)

El sujeto textual y Espafia son un solo agenciamiento, un solo bloque, una
sola pulsacion. De esta manera, a partir de la produccién de un externo interno, las
lineas de fuga y resistencia, los flujos conjugados, el anti-estatismo, la maquina de
guerra némade republicana, la polifonia de la muchedumbre armada, las voces
revolucionarias, los cuerpos sufrientes, el desorden creador, el limite mortal, entre
otros aspectos, que integran el territorio deseante en que ha mutado Espafia
constituyen escritura. Espafia: lugar devenido otro, lugar que deja de ser para vivir
de sus mudltiples estados y rostros -“Varios dias Espafia esta espafiola (...) el mundo
esta espariol hasta la muerte (...) muchisimas Espafias jay! Gijén.” (467)-, que
intentan clausurar los flujos de muerte: “iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
/ jSaran dados los besos gque no pudisteis dar! / jS6lo la muerte morira!” (453). Todo



se anuda en la indiferenciacién del bloque intensivo que el sujeto textual ha creado
con el pueblo espafiol. Los flujos que deja pasar la maquina de escritura se
conectan para producir una fuerza liberadora y vital, que trasciende los limites, los
estratos, los reinos: “Espafia esta ahora mismo repartiendo / la energia entre el reino
animal, / las florecillas, los cometas y los hombres” (482). Espafia, “altura, / vértigo y
divisién y suma” (481), lugar que se ha abandonado a si mismo y que a pesar de los
ilimitados y divergentes flujos que lo atraviesan se encuentra vacio y en continuo
desplazamiento; lugar que atrae a innumerables ocupantes sin territorio, quienes
encuentran en el lugar vacio y mévil una posibilidad de existencia. De lo anterior, se
desprende una similitud entre este otro lugar que abre la misteriosa palabra-llave en
que se ha convertido la expresion “Espafa” y el espacio del poema, ya que éste
deviene en zona también vacia por la que se desplaza a perpetuidad un sujeto sin
nombre ni lugar.

Segundo movimiento: el cuerpo diagramético

La palabra y el pueblo combatiente se enlazan hasta alcanzar una total
indiferenciacion. Esto no significa que la escritura previa de Vallejo no funcionara de
una manera similar; en efecto, el enunciador en la poesia del escritor peruano
siempre esta enviando y recibiendo sefias de un pueblo disperso que la escritura
intenta animar. Cuando se lee en “Himno a los voluntarios de la Republica”: “Todo
acto o voz genial viene del pueblo / y va hacia él, de frente o transmitidos / por
incesantes briznas, por el humo rosado / de amargas contrasefias sin fortuna” (451)
se asiste a la comprobacion textual de la existencia de una muchedumbre anonima y
sin sitio. Fragmentos, ecos, resonancias o flujos discursivos configuran, en definitiva,
la voz del enunciador colectivo de la escritura vallejiana. De alguna manera, Vallejo
visualiza en la turbulencia espafiola el surgimiento del pueblo al que se encontraba
unido en el dolor y en la querella; ahora no lo siente adormecido, miembro de una
sociedad de co-difuntos, como lo percibié en sus poemas trilcicos, sino que lo ve
preso del frenesi vitalista de un devenir revolucionario. El némade de la palabra, el
viajero entre fronteras abisales, encuentra en el gesto de los milicianos el pueblo
gue ha buscado e inventado en su palabra. Los gozosos de partida, los zapadores
de la muerte, “el enorme torbellino popular” (Vallejo, 2002: 964), constituyen la
multitud de voces que se confunde con su voz en el balbucear constante de sus
poemas. Las frecuentes exclamaciones, interrogaciones e iteraciones presentes en
Espafa, aparta de mi este caliz, por lo mismo, son “signos del decir imperioso,
perentorio, y profundamente dialégico de esta escritura polifonica” (Ortega, 1997:
612).

Es posible pensar que la presencia del bloque lenguaje poético y pueblo
combatiente termine por reterritorializar o fijar la escritura vallejiana en un
acontecimiento histérico y social. Me parece que este “acontecimiento” escapa de su
instalacion temporo-espacial, dado que integra una multiplicidad de acontecimientos
ideales y atemporales —“Para que vosotros, / voluntarios de Espafia y del mundo,
vinierais, / sofié que era yo bueno, y era para ver / vuestra sangre, voluntarios... / De
esto hace mucho pecho, muchas ansias, / muchos camellos en edad de orar” (454),
“iConstructores / agricolas, civiles y guerreros, / de la activa y hormigueante
eternidad: estaba escrito / que vosotros hariais la luz, entornando / con la muerte
vuestros 0jos” (452)-. Por cierto, el acontecimiento se manifiesta en Espafia como
un problema que produce sus propias condiciones de expresion: movimiento de fuga
y vitalidad cifrado en un devenir revolucionario comun al pueblo y al artista. El
pueblo, la tribu, que inventd César Vallejo se levanta y participa como una de las
singularidades ideales transhistoricas en el Acontecimiento; de la misma forma, la
palabra poética. Espafia, el poema y el cuerpo son un solo lugar para la
problematizacion de los sentidos estructurantes del tejido social; pero también, un
espacio genésico, ya que promueven la agitacion necesaria para que surjan como



una promesa los sentidos que no excluiran los misterios vitales que encierra la
siempre seductora “esfinge preguntona del desierto”.

El pueblo experimenta el contagio de un devenir-revolucionario, que puede
homologarse a un devenir-heroico colectivo semejante al plasmado por Lope de
Vega en “Fuente ovejuna”. Surgen héroes andnimos, comunes, opacos, que obligan
a la amplificacién de las figuraciones adoptadas por el mito del héroe textualizado,
por ejemplo, en la epopeya helénica o en la épica castellana; no son sélo Ulises ni
Ruy Diaz de Vivar -hijos del sol, de la virtud y de la soledad- los llamados a
emprender jornadas extraordinarias, sino que son también los seres minimos,
signados por el heroismo de Pedro Rojas, Ernesto Zafiiga y Ramon Collar, quienes
se enfrentan, frenéticos y voluntariosos, a la ceremonia final, no como masa
postrada que suefia a su adalid, sino como “masa soberana, que se basta a si
misma y a su incontrastable devenir” (Vallejo, 2002: 964). El pueblo renuncia al
destino que el poder le ha construido; su rebelién implica la produccién de un
destino, mediado por un devenir-revolucionario y heroico, siempre diferido. En el arte
y en la escritura, cuando estallan lineas de fuga vitalistas y liberadoras, sucede algo
similar. Vallejo lo advierte en versos precisos que ponen el énfasis en la funcién
guerrera del arte:

El mundo exclama: ‘iCosas de espafioles!’ Y es

verdad. Consideremos,

durante una balanza, a quema ropa,

a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

0 a Cervantes, diciendo: ‘jMi reino es de este mundo, pero
también del otro’: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ente un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso lleno

0 a Quevedo, ese abuelo instantaneo de dos dinamiteros

o0 a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porgue no muere

0 a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...” (450-451)

La presencia de nombres provenientes de la memoria cultural espafiola no
hace otra cosa que intensificar el caracter revulsivo de ciertas expresiones que se
actualizan en blogue con una maquina de guerra que pugna por abrir espacios
positivos. Calderdn, Cervantes, Antonio Coll, Quevedo, Santiago Ramén y Cajal,
Teresa de JesuUs —deslastrada de santidad- representan, mas que personajes del
pasado cultural espafiol, intensidades guerreras y heroicas que obligan a pensar
gue la batalla por la vida no se inicia en 1936 sino que mas bien en un tiempo
remoto imposible de precisar. Intensidades de pasién y deseo, que se sitllan en
zonas intermedias —“jMi reino es de este mundo, pero / también del otro!”-, desde
donde la mirada se vuelve diferente a la mirada proyectada por el poder en la red
social, desde donde la mirada se vuelve palabra o gesto critico que intenta re-
construir delirantemente al hombre y sus formas de relacién. Por supuesto, como
Quevedo, estos nombres son también los abuelos de “dos dinamiteros”, es decir,
son piezas de la maquina de guerra nomade de los buscadores de la vida. Al lado
de ellos, resulta interesante encontrar una intensidad que no pierde su fragancia y
su luz al mezclarse con los iconos esparioles; me refiero a Lina Odena, la secretaria
del partido comunista espafiol, quien se enfrent6 a la muerte llevando en sus pupilas
la imagen de un destino autocreado. Lo anterior permite establecer que la escritura
vallejiana integra sin jerarquias a individuos, intensidades o piezas aparentemente
discordantes en una misma magquina de guerra 0 en una misma maquina deseante,
cuyo signo distintivo es la unidad de lo distante y heterogéneo —al lado del escritor,
del pintor, del médico, de la mistica ilustre, Lina Odena.

Arrastrada hacia los bordes, hacia las orillas, la palabra emprende una



jornada riesgosa: juega al borde del abismo, en la cuerda floja donde se rozan la
conservacion y la destruccion, la razén y la locura, la posibilidad y el derrumbe. Las
maquinas de escritura que se niegan a la seguridad de los centros pueden,
eventualmente, ser absorbidas por zonas sin retorno, deviniendo en maquinas de
auto-destruccién o de inmolacién: Alejandra Pizarnik, en Argentina; Rodrigo Lira, en
Chile; también Holderlin, Virginia Wolf, Fitzgerald y otros. La literatura, segun
Leopoldo Maria Panero, quien sale y vuelve a ingresar al agujero negro de la locura,
puede ser considerada como “una tauromaquia: un oficio peligroso, deliciosamente
peligroso” (2001: 287). La escritura -como el pueblo-, presa de este vértigo de
orillas, traza una linea de fuga que puede desembocar en una linea de muerte.
Cuando la escritura y el pueblo revolucionarios dejan de trazar una linea de fuga
activa, que capture y otorgue vida, pueden tornarse tan limitantes y siniestros como
los dispositivos del poder retratados en las novelas de Kafka. En la escritura y el
pueblo atisbo un devenir-revolucionario y heroico simultdneo. En ambas instancias
el enfrentamiento con la muerte no sélo se expresa en las armas del adversario,
sino que también en los intersticios de la letra y en los gestos del pueblo desaforado,
como una posibilidad de inmolacion o de autodestruccion. El texto XIV de Espafia,
aparta de mi este cdliz me parece clave en este sentido.

iCuidate, Espafia, de tu propia Espafa!
iCuidate de la hoz sin el matrtillo,
cuidate del martillo sin la hoz!

iCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCuidate de los nuevos poderosos!
jCuidate del que come tus cadaveres
del que devora muerto a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
jCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

jCuidate de la Republica!

ijCuidate del futuro...!” (480)

El poema avanza en funcion de la iteracion interjectiva “jCuidate...!”. La
apelacion es a Espafia y, fundamentalmente, hacia su futuro. La critica ha insistido
en el caracter de discurso poético utdpico del ultimo libro de César Vallejo, dejando
de lado las particularidades del mismo. Me parece que en este anuncio delirante y
doloroso de los peligros que acechan a Espafia se manifiesta la especificidad del
suefio revolucionario vallejiano. Es necesario considerar que la maquina utépica
clasica acoplada a la maquina de escritura vallejiana se estropea, ya que el futuro
deja de ser el tiempo de la realizacion del suefio utopico y el lugar, Espafia, pierde
su signo de territorio en el que se llegara “al crudisimo dia de ser hombre”. En los
versos inicial y final, “jCuidate, Espafia, de tu propia Espafial” y jCuidate del
futuro...!”, se lee lo anterior; pero el estropicio de la maquina utépica, en cuanto
ausencia de concrecién del proyecto transformacional, hace visible el signo distintivo
de la maquina revolucionaria, a saber, la revolucién continua. Toda vez que las
maquinas de guerra ndmades logran abrir un lugar vacio y movil en el territorio
social, un ocupante sin lugar encontrara una dimension para sus desplazamientos,



inscribiendo en ese lugar su suefio de revolucién permanente. No existe triunfo o
punto de llegada para la maquina utdpica de la escritura vallejiana; el suefio que ella
instala, sus acciones, su intensa acechanza a las formas de organizacion
establecidas constituyen la naturaleza misma de su suefio. “jCuidate del futuro...!”,
porque en él solo reaparecera este presente de lucha y deseo. Es impensable para
la mé&quina utdpica revolucionaria de la escritura vallejiana la cesacion de su
movimiento, porque es éste quien intensifica y reafirma la vida. Por otro lado, el
poeta que ha emprendido una batalla heroica contra todo lo que limita sabe que, ya
lo he sugerido lineas atras, estos desplazamientos, mas alla de los centros que
edifican fronteras, encierran el peligro de la autodestruccion. Este saber es el que se
expresa en el “Cuidate” incesante; labrarse un destino, reconstruirse en el trayecto a
dimensiones descentradas tiene como contrapartida la posibilidad de desembocar
en la muerte. Ninguno de los elementos se encuentra separado de esa posibilidad y
Vallejo lo advierte siempre fiel a su trama de composicion poética, puesto que su
maquina de escritura corta los flujos verbales antes de que se manifieste el sentido
que acabe con el misterio. La palabra s6lo es capaz de enunciar “amargas
contrasefias sin fortuna” (451). El poema, al igual que el texto XXXII de Trilce,
problematiza en torno a la imposibilidad de la concrecién ultima del ser en “Hombre”,
dejando la impresion de que la validez de cualquier revolucion se encuentra en el
trayecto y no en la meta, en lo inconcluso y no en lo acabado, en lo que fuga y no en
lo que se establece. Nuevamente la ligazdn entre poema y vida es asombrosa; no
puede ser de otra manera en quien penso su vida y la de los otros en funcién del
recorrido de un extenso e inacabado poema, compuesto con fragmentos-nombres
gue no pueden significar, que no pueden revelar.

Cuando la palabra fluye desde una maquina de escritura némade se
convierte en un arma capaz de perturbar los centros gravidos del poder literario y
social. Su ejercicio critico y creador se sustenta en la violencia ejercida sobre las
marcas de poder y saber, productoras del “habla institucionalizada” (Ortega, 1997:
609), del lenguaje. Los poemas de la Guerra Civil Espafiola dan continuidad textual
a la minorizacién de la lengua comenzada por el escritor peruano en Los heraldos
negros y consolidada en Trilce. Toda la tecnologia escrituraria vallejiana allana el
camino, produce un territorio deseante, donde “la verdadera sensibilidad de un
hombre” —escribe Vallejo en “El arte y la revolucidn”- se expresa; por consiguiente,
la escritura en cédigo deseante puede “saciar el hambre de su ser hambriento”
(Vitier, 1961: 100) y desplegar otros pliegues, otros rostros —€sos que las disciplinas
y las regularizaciones sociales ponen en interdicto-. La tecnologia y las estrategias
discursivas resultan fundamentales en la composicion de la maquina de escritura
como maquina de guerra anti-literaria y anti-estatal, porque operan haciendo visible
lo que el poder invisibiliza o haciendo dinamico lo que el poder hace estético. Lo
invisible y lo estético, sin duda, encarnan los peligros situados en la lengua
dominante y, como correlato, en los poderes hegemonicos.

Las fuentes lingliisticas desde donde extrae materiales el texto se revelan en
el mismo titulo. Espafia, la dimensién revolucionaria, popular, poemética y corporal
con la que la escritura entra en alianza es sus movimientos, deseos e intensidades
qgue generan su vaciamiento. Esta Espafia del “vértigo”, de la “division” y de la
“suma”, no obstante, deviene en fuente productora de discursos. Julio Ortega
destaca esta “interdiscursividad plena” del texto al observar que los materiales
lingUisticos “vienen del habla de la poesia popular de la guerra, de las misivas y
partes del frente, de los lemas, testimonios y proclamas, que son el horizonte oral
donde la guerra civil espafiola fue, en primer lugar, una ferviente ampliacion de las
funciones del habla” (1997: 612). Por otro lado, la expresion final del titulo —aparta
de mi este céliz-, me sugiere el aspecto intertextual de la obra, donde se manifiesta
el didlogo con ciertos textos biblicos y otros de diversa indole. La interdiscursividad
posibilita la extraccién de materiales de las voces populares, lo que hace evidente el
bloque escritura-pueblo al que me he referido lineas atras. En tanto, la
intertextualidad posibilita que participen del poema materiales de la escritura en



existencia. Lo interdiscursivo y lo intertextual se unen en el texto, comunicando
voces disimiles y aclarando la cita de Cervantes “mi reino es de este mundo pero
también del otro” (2000: 970) que Vallejo hace suya para sefialar la posicién del
escritor revolucionario, que corresponde a un espacio vacio, intermedio, fronterizo.
Desde ahi, enfrentadas al dltimo limite del lenguaje y del ser, la literatura y la vida se
anudan en un pliegue que sigue “la direccion del agua que corre a ver su limite
antes que arda.” (454). La maquina escritural, desde este acceso, se comporta
como maquina extractiva de conjugacion, porque aproxima y mezcla flujos
lingUisticos diversos, transformandolos en palabra poética a partir de su inclusion en
un territorio linglistico sujeto a tensién y variacion continua (modo de operacion
caracteristico de la poética vallejiana).

Pero lo que importa es la urdimbre y no el caracter de los multiples cédigos
que enlaza la técnica combinatoria vallejiana. Resulta relevante detectar la zona
donde estos materiales se vuelven escritura. ¢ Como provocar su estremecimiento y
sus esponsales, sin que el esfuerzo resulte forzado e infructuoso? ¢ Cémo tender un
puente que genere la simbiosis? ¢ Cual es el lugar de la yuxtaposicion que
determina el diagrama de los flujos conectados? ¢En que dimensién la palabra
fonética abandona su condicién y poder, para transformarse en palabra deseante,
indescifrable y perturbadora? Estos interrogantes me parecen fundamentales. La
escritura vallejiana intensifica en Trilce los flujos corporales; éstos en Poemas
humanos y Espafia, aparta de mi este céliz ejercen una supremacia, dando lugar a
yuxtaposiciones o combinaciones particulares y atrevidas. Deseo sefialar con esto
gue entre poema y cuerpo se genera una equivalencia absoluta. El poema deviene
en cuerpo y el cuerpo en poema. La obra que ahora interrogo y Espafia son asi un
lugar vacio, un poema, un cuerpo, una pagina que se esta escribiendo y no cesa de
congregar a ocupantes nomades, nacidos donde el lenguaje y el silencio encuentran
su orilla. Esto es lo que hace decir a la muy rigurosa Delfina Muschetti que el texto
poético “se organiza como un cuerpo. El lenguaje es ojo, boca, mano, sexo:
miembros solitarios que sufren choques y chispazos; un cuerpo gue se des-
compone. El texto es ademas un cuerpo expuesto al roce con otras constelaciones:
se incrusta, se injerta en el funcionamiento de otras materias discursivas” (1988:
128). En directa relacion con lo sugerido por la investigadora argentina he sefialado
que escritura y cuerpo hacen bloque en la escritura vallejiana; es mas, el cuerpo
deviene en el lugar del plegamiento o anudamiento de los flujos linguisticos que
frenéticamente no cesan de cruzarse. Bajo esa presion el cuerpo experimenta su
despojamiento, la destruccion de su gravidez, para transfigurar en el lugar vacio y
moévil donde se teje y desteje, en un flujo y reflujo constante, el diagrama textual.
Cuerpo que se hace escritura y escritura que se hace cuerpo. Todo
irremediablemente condenado a la deconstruccion, para que advenga el re-
surgimiento de multiples rostros-cuerpos sin érganos que van apareciendo al ritmo
inaudito de la palabra que enuncia callando su claro misterio en las estepas del
silencio.

El cuerpo se conecta a la maquina escritural hasta establecer una diferencia
cero. Cuerpo maquinico, donde los flujos populares de la Guerra Civil Espafiola, los
flujos utopicos, los flujos literarios, los flujos dolorificos, etc., se combinan. Sobre el
diagrama del cuerpo-escritura se enlazan los materiales discursivos extraidos de
diferentes cddigos; cuerpo-soporte que se satura de combinaciones hasta su
disolucioén: “punzan fracciones enigmaticas, globales / como, a veces, me palpo y no
me siento” (464). Pero también es el espacio donde surge “la palabra secreta”, que
no tiene nada que ocultar, la palabra misteriosa y seductora que parece decir en su
silencio y callar en su elocuencia, la palabra que no comunica, pero se llena de alas
para traspasar las fronteras de lo dicho, la palabra deseante que “transforma los
dias en noches, convierte las noches sin suefio en un suefio vacio y penetrante.
Esta por debajo de todo lo que se dice, detrds de cada pensamiento familiar,
sumergiendo, engullendo, aunque imperceptiblemente, todas las honestas palabras
de hombre, como tercera en cada didlogo, como eco frente a cada mondlogo”



(Blanchot, 1992: 246).

El cuerpo atrae, conecta, desplaza; sus piezas o partes sacudidas,
fracturadas, disformes, moéviles, monstruosas cifran una sintaxis corporal
desquiciada que a su vez es reflejo de una sintaxis linguistica en desequilibrio. La
exasperacion y desaparicion de los centros corporales es también la exasperacion y
desaparicion de los centros que sostienen al lenguaje y la realidad social; el pasaje
a esta descomposicion es doloroso. El cuerpo-diagrama, al borde del precipicio
donde ya no es necesario el cuerpo ni la palabra, experimenta la violencia de los
flujos desbandados; empero éste persiste, fustigado y sufriente, en su accién de
hacer que de la misma muerte aflore la vida: “Poesia del pémulo morado” (470). El
cuerpo diagramatico, si bien es el lugar donde la vida se conecta con la muerte, el
lugar en que se sufre el atentado de las regulaciones y normalizaciones sociales,
también es el espacio en donde se expresa la resistencia, esto es, donde se inventa
una lengua nueva y el sujeto se re-produce al acceder a otra forma de subjetivacion
gue, aungue precaria e incompleta, es capaz de estremecer el imperio de las formas
de subjetivacion del poder normalizador y producir una terapéutica, una salud, que
provoque la instalacion de la ausente positividad. El cuerpo vallejiano, en suma,
constituye el espacio en que se labra una estética, pero también una batalla, una
resistencia contra las fuerzas de la negatividad; espacio del vacio movil donde el yo
—ese ocupante sin sitio- se busca a si mismo a partir de su fragmentacion y
disolucidn. La jornada no concluye. Hacer del ejercicio de uno consigo mismo un
poema, implica desalmarse y descorporizarse - “y ha muerto el cuerpo en su papel
de espiritu” (467)-, de ahi que Graciela Maria Barberia sefiale que “el sujeto se
desdibuja y se disemina en el espacio del poema” (1997: 134). Trascribo el poema
[l

Solia escribir con su dedo grande en el aire
‘iViban los compafieros! Pedro Rojas’,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasal!
jAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
jHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los comparieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
€N su CUErpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa vy vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta
despierto o bien cuando dormia, siempre,



cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

jAbisa a todos compaferos pronto!

iViban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél

gue nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levant0, beso su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia

y volvié a escribir con el dedo en el aire:
‘iViban los compafieros! Pedro Rojas’.

Su cadaver estaba lleno de mundo.

El primer verso del texto presenta una clave que contribuye a intensificar las
proposiciones hasta este momento vertidas. El acto de la escritura se efecttia con
“dedo grande” en un elemento esencialmente dinamico e ingravido como el “aire”; se
escribe con el cuerpo, a partir de una de las partes mas pertinentes a tal acto, sobre
una pagina-cielo -despojada de sus signos logicos — que pueda soportar una
escritura que no desea convertirse en consigna sino en palabra viva. Pedro Rojas, el
escribiente, es una pieza, sin duda, de la maquina de guerra revolucionaria. “Pedro y
sus dos muertes” sugiere una muerte anterior a esa otra detenida en el cadaver de
un pobre campesino de Sasamon, encontrado junto al cementerio de Burgos; una
muerte que pasa por el acto mismo de la escritura, cuando éste ya no se realiza con
la disciplina del intelecto o de la reflexién, sino mas bien con las indigencias del
cuerpo. El cuerpo de Pedro Rojas deviene en escritura, en lugar donde se
encadenan las palabras de una manera inaudita. En efecto, “Pluma de carne”
siempre maltratada, “Pluma de carne” que busca y se busca inocentemente en el
misterio del flujo verbal que despliega un deseo urgente de unidad. Pero “lo han
matado”, al escritor y al revolucionario, al “héroe” y al martir”. La quinta estrofa es
extraordinaria en su poder sugestivo. Me atrevo a plantear dos ideas: la primera,
confirma lo que ya he sefialado, puesto que el cuerpo devenido escritura implica
fractura, desorganizacién y disolucion de su gravedad; sélo por este despojamiento
doloroso, por este sacrificio al que el cuerpo se encuentra expuesto, se instaura la
posibilidad de la produccién de un cuerpo vacio y movil, de un cuerpo-escritura
pletérico de cuerpos en constante devenir-“Registrandole, muerto, sorprendiéronle /
€n Su cuerpo un gran cuerpo”-; la segunda, contribuye a esclarecer que es por este
mecanismo que se puede optar a la re-configuracién del alma individual y colectiva,
a saber, acceder a otras formas de subjetivacion del yo. De ahi, entonces, que quien
“luch6 con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos” -es decir,
con el cuerpo despedazado, con el cuerpo-escritura, con el cuerpo-maquina de
guerra- pueda vencer a la muerte y proseguir en el dolor —“llor6 por Espafia”™
escribiendo “con el dedo en el aire” palabras de vida. “Su cadaver”, que ya no es
cadaver sino cuerpo diagramatico, cuerpo-poema “lleno de mundo”.

La unidad de los afectados por el poder debe darse en la dimension corporal,
en la medida que ésta devenga en dimension escritural. Los milicianos, por lo tanto,
con los que el cuerpo vallejiano entra en alianza, para integrar una maquina de
guerra nébmade, son un mismo cuerpo-escritura. Esto no sélo se visualiza en el texto
que acabo de revisar, también se encuentra presente en “Himno a los voluntarios de
la Republica”, donde se lee: “i{Combatiente que la tierra criara (...) / andandote tu
idioma por los hombros” (453); o en el poema VIII, donde se encuentran los
siguientes versos: “jTe diré que han comido aqui tu carne, / sin saberlo, / tu pecho,



sin saberlo, / tu pie; / pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo! (...) jAqui,
Ramon Collar, en fin, tu amigo! / jSalud, hombre de Dios, mata y escribe!” (469). De
la misma manera, Espafa, la multiple, la deseante, la ingravida, es cuerpoy
escritura que se ha vaciado y se encuentra en transito hacia otra configuracion; el
poema ll, “Batallas”, textualiza lo anterior:

“Mélaga de mi sangre diminuta / y mi coloracién a gran distancia, / la vida
sigue con tambor a tus honores alazanes, / con cohetes, a tus nifios eternos
/'y con silencio a tu Gltimo tambor, / con nada, a tu alma, / y con mas nada, a
tu esterndn genial! jMalaga, no te vayas con tu nombre!” (459).

El singular suefio utopico de César Vallejo se resuelve en “la unidad, /
sencilla, justa, colectiva, eterna” (458). Una conquista siempre inconclusa que exige
de los individuos el sacrificio de su cuerpo, para que éste se convierta en el
escenario de las yuxtaposiciones de flujos discordantes que constituirdn palabra
encarnada, escritura. Escribir con el cuerpo un poema eterno, siempre en
movimiento, para no morir, para que la vida jamas deje de pensarse como un
problema irresuelto, para que la vida no excluya, mida ni separe a los “débiles del
mundo” (457). La vida como un poema; esta me parece es la otra forma de
organizacion que Vallejo opone a las disciplinas y regulaciones sociales. Un poema,
por cierto, sin centros, sin estratificaciones; un poema que pueda unir en sus
imagenes al agredido y al agresor, al hombre y a las bestias, al aire y a los hielos;
un poema escrito con los musculos, con los 0jos, con la sangre, para que la muerte
sea vencida y advenga un hombre cuya ética es una estética, un canto de amor.

Tercer movimiento: El libro-cuerpo

Lora Risco ha destacado que no son “los atroces horrores de la guerra, las
consecuencias fisicas y morales del desastre” (1971: 53), aquello que da impulso a
la escritura del poeta, sino la “revelacién” que se expresa a partir del “dolor espafiol”
y se resuelve en el descubrimiento de un sentido vital al reconocer en Espafia a la
“madre” y a la “maestra”, como se lee en el poema XV, “Espafia, aparta de mi este
caliz”. Rafael Gutiérrez Girardot considera que Espafia representa a la madre en
cuanto “simbolo histérico de la Utopia universal”, por lo que regresar a ella implica
“un peculiar no-retorno, es la esperanza de un futuro universal ‘hogarefio™ (1997:
532) o, siguiendo su analisis, de abrazar lo Absoluto. Estas reflexiones, si bien
tienen el gran mérito de penetrar en la imagen positiva de la tragedia, no se
encuentran protegidas del riesgo reduccionista de la lectura edipica que, de alguna
manera, oblitera el bloque intensivo que la palabra establece con el gran cuerpo
peninsular; mas que el hallazgo de la madre, Espafia, en el sacudimiento de su
devenir revolucionario, en su “vértigo” escandaloso, implica un cuerpo-escritura que
desborda sus limites y accede a umbrales problematicos donde se levanta como
una posibilidad otra forma de subjetivacion del yo y otra forma de estructuracion
social. En esta Espafia-cuerpo-escritura mévil, ingravida, revolucionaria,
heterogénea, polifénica, descentrada y rizomatica resalta el escandalo de la vida en
movimiento, tal como intenté presentarla Vallejo en su escritura poética anterior; en
este sentido, el devenir escandaloso del pueblo espariol, el poder disolvente de su
fuga, se resuelve en un signo relevante.

“Aprende a pensar con dolor” (1990: 145), escribe Maurice Blanchot. La
escritura vallejiana constituye una practica discursiva signada por los pasajes
dolorosos. Escribir con el cuerpo, hacer el diagrama textual sobre el cuerpo, trae
consigo una serie de desplazamientos ético-estéticos a los que se accede desde el
dolor, raz6n por la cual éste es profundamente productivo, pues niega la paralisis al
constituirse en pasaje hacia instancias vitales. Pensar, sentir, escribir con el cuerpo



sufriente; todo ello se anuda en el poema que proclama y reclama la libertad. Si bien
César Vallejo escribe en bloque con el dolor espafiol, cifra del dolor universal, lo
hace porque éste es portador de tuneles liberadores. El dolor del cuerpo agujereado
en la batalla lleva implicito en su gesto una posibilidad de vida: “¢ Batallas? jNo!
Pasiones. Y pasiones precedidas / de dolores con rejas de esperanzas, / jde dolores
de pueblos con esperanzas de hombres!” (450). Intensifica esta apreciacion el
comentario de Alberto Escobar sobre “Himno a los voluntarios de la Republica”,
texto al que pertenece la cita anterior: “La interrogante de “¢ Batallas?” es
respondida de inmediato: “iNo, Pasiones!”. Lo que transmite al discurso un mayor
contenido personal, hirviente, doloroso; pero también un gesto esperanzado, con fe
en la firmeza del hombre para situar el valor de la paz por encima de la violencia de
la guerra” (1973: 304). El desastre de las ciudades y los montes convertidos en
campos de batalla-pasiones transfigura en escritura. Desde este acceso, la palabra
poética prolonga los campos de (batalla) “pasiones” -como lo fueron los de Brunete,
de Madrid y del Ebro- de la Guerra Civil Espafiola. Esto no significa que la palabra
poética desvie o escamotee las formas que adopta la muerte en la Guerra Civil
Espafiola; al contrario, se inmiscuye en su desarrollo y en su huella, obligandola a
ingresar a la imagen, a constituirse en poema. De tal manera la yuxtapone a su
contrario -la vida -, para que sélo quede de ella la bandera humeante de su derrota.
No debe, sin embargo, pensarse que el macabro espectaculo de la muerte deja
inalterada la escritura de Espafia, aparta de mi este céaliz, como se comprueba en
unos versos del poema X, “Invierno en la batalla de Teruel”: “jY horrisima es la
guerra, solivianta, / lo pone a uno largo, ojoso; / da tumba la guerra, da caer, / da dar
un salto extrafio de antropoide!” (472). La maquina de escritura vallejiana no excluye
o tapona los flujos sangrientos de la guerra; éstos fluyen y, en ocasiones, desbordan
la capacidad de la maquina, haciéndola entrar en crisis al obturar los flujos vitalistas;
en este momento, la maquina de escritura, la maquina de guerra, parece fracturarse
sumida en el pozo que contiene la sangre de los caidos, parece perderse al devenir
en pura y Unicamente maquina de llanto: “iMalaga en virtud / del camino, en
atencion al lobo que te sigue / y en razon del lobezno que te espera! / jMélaga, que
estoy llorando! / jMalaga, que lloro y lloro!” (459), “Por eso, al referirme a esta
agonia, / aléjome de mi gritando fuerte: / jAbajo mi cadaver!... Y sollozo.” (473).

He sugerido que a pesar de la violencia ejercida sobre el cuerpo para que
éste se convierta en el lugar vacio de la palabra en cédigo deseante, a pesar de la
desarticulacion y aniquilamiento que experimenta para instaurarse en el lugar movil
que sera ocupado por ocupantes sin sitio, a pesar de los cruces, las conexiones y
ramificaciones que en él se efectian y parecen impedir cualquier posibilidad de vida,
y a pesar del proceso destructivo en que se ve envuelto el cuerpo y el lenguaje, la
escritura vallejiana proclama la resistencia y la produccion de armas con las que sea
factible conjurar los signos de muerte. El poema IX, “Pequefio responso a un héroe
de la republica”, en sus dos primeros versos sefala: “Un libro quedo al borde de su
cintura muerta, / un libro retofiaba de su cadaver muerto” (470). Al igual que en el
texto I, el poema IX destaca el bloque cuerpo-escritura, deteniéndose en la imagen
del cuerpo muerto o del cuerpo sacrificado, condicion que permite el nacimiento de
la palabra verdadera. Las moléculas del cuerpo han devenido en palabra que desea
fervientemente la vida; la muerte, por lo tanto, abraza a la vida en este libro-cuerpo
gue nace. Los contrarios se mezclan, se reconcilian. El imperio de las diferencias,
de las dicotomias y las injusticias comienza a declinar con el libro que esta
haciéndose en cada milimetro del cadaver: “y un libro, yo lo vi sentidamente, / un
libro, atras un libro, arriba un libro / retofié del cadaver ex abrupto.” (471).
Indudablemente, si una nueva configuracién del ser y de la sociedad se encuentra
ontoldgicamente determinada por un cuerpo-escritura con las caracteristicas ya
mencionadas, el libro al que alude el poema IX escapa de la percepcion que en los
afos de la escritura de Espafia, aparta de mi este caliz se tiene sobre él. S6lo deseo
detenerme en un punto sobre el libro que esté postulando Vallejo; éste carece de
autor, es impersonal, su palabra, aunque parezca proxima, viene de regiones



ignotas, horada y atraviesa un “gran cuerpo”, donde se confunden en un solo
murmullo miriadas de voces que doblegan a la actualidad y sus escenarios. El autor
desaparece, de la misma forma que la realidad, el lenguaje y la literatura, sélo asi la
palabra poética se convierte en palabra de vida. Si, mas alla del limite que parecia
el ultimo, en la dispersion, en el vacio, en el desquiciamiento de los centros, es
decir, en un abismo construido por palabras volatiles y rostros que se creian inutiles
u olvidados se produce el estallido y, por consiguiente, el nacimiento de nuevas
estrellas que iluminan el camino de la re-construccion de las almas de la mujer y del
hombre. En esta direccion, el poema XllI, “Masa”, evidencia la irrupcion del libro-
cuerpo sefialado, ya que el combatiente so6lo consigue resucitar cuando “todos los
hombres de la tierra” (475) acuden a rodearlo. Por un lado, se esta indicando el
cardcter colectivo y universal de la transformacion ético-estética exigida —cuestion
que la critica ha estudiado ampliamente-; por otro, es importante destacar que en las
tentativas por resucitar al combatiente muerto median palabras —siguiendo el orden:
“iNo mueras; te amo tanto!”, “"iNo nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!”, “jTanto
amor y no poder nada contra la muerte!”, “iQuédate, hermano!”-. Extrafiamente el
cadaver resucita sin la intervencién de palabras magicas, lo que me insta a pensar
gue el triunfo de la vida se manifiesta con el advenimiento de la palabra silenciosa,
de la palabra innominable, indescifrable e inaudible; palabra que nada significa, pero
gue desde el no-lugar en que se labra es capaz de conjurar a la muerte, de
transformarla en vida; palabra que desde su silencio y vaciamiento busca no zaherir
al hombre y concederle una medicina para su ruina. El libro-cuerpo, portador de la
palabra silenciosa, viene a ser, entonces, el otro poder que puede perturbar y
erosionar los dominios de las fuerzas destructoras de la vida. Por lo mismo, “si cae
Espana”, si la muerte es capaz de escupir y maldecir sobre el poema impreso en el
cuerpo-Espafia, en el cuerpo-miliciano, en el cuerpo-Vallejo “i{Cémo va el corderillo a
continuar / atado por la pata al gran tintero!” (481); si la muerte y “su palabrota” (463)
destruyen “al libro (...) a sus verbos auxiliares, / a su indefensa pagina primera!”
(453); si la muerte deja “los lapices sin punta” (482) es necesario reemprender la
jornada, reiniciar el viaje, a pesar de la aparente derrota de quienes sacrificaron su
cuerpo y compusieron sobre Espafia un poema. Son los nifios, “los hijos de los
guerreros” (482), quienes no deben bajar “las gradas del alfabeto / hasta la letra en
que nacio la pena” (481); son los nifios que aun cantan “el canto de las silabas”
(482), quienes deben salir a buscar ahitos de esperanzay valor aquello que parece
irremediablemente perdido: Espafia, el cuerpo, el poema. Vallejo muere de Espairia,
porgue componian un Mismo cuerpo, un mismo poema interrumpido.
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