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Criollismo, pues, pero un criollismo que sea 
conversador del mundo y del yo, de Dios y de 
la muerte. 

J.L Borges 

Este trabajo tiene un objetivo fundamental: intentar, a partir de 
la lectura de prólogos de Borges1 sobre obras de autores argentinos 
y de sus primeros ensayos, aquellos que datan de 1925 a 1928 
- Otras Inquisiciones (1925) El tamaño de mi esperanza (1926), 
y El idioma de los argentinos (1928) - acercamos no sólo a sus 
concepciones sobre el sistema literario argentino, a la manera en 
que organizó sus lecturas, aquellas quizás más frecuentes o pla
centeras, sino a la forma en que construyó un nuevo espacio 
escriturario-reflexivo que disputara con la tradición literaria ante
rior. Dejamos de lado, por cierto, las demás referencias a la litera
tura argentina que se encuentran a lo largo de toda su obra para 
restringimos sólo a las mencionadas, considerándolas un corpus 
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por la selección que el mismo Borges hace al incluirlas en edicio
nes posteriores en un mismo volumen, en el caso de los prólogos y 
a los tres ensayos mencionados por su unidad interna y por su 
intencionalidad. A este corpus podríamos, quizás, completarlo con 
otros cinco prólogos, publicados en Biblioteca Personal. Prólogos 
(1988)2 referidos a Julio Cortázar, Paul Groussac, Manuel Mujica 
Láinez, Ezequiel Martínez Estrada y Leopoldo Lugones pero que 
ofrecen ciertas diferencias con los anteriores. 

En estos trabajos seleccionados, podemos marcar una primera 
línea común: ideas que, ya de manera directa ya metafórica, ubican 
en el centro de su focalización la temática de la construcción de un 
discurso literario propio frente a la literatura hegemónica de esas 
primeras décadas. 

Es necesario aludir a otras circunstancias que tienen que ver 
con los temas centrales de este corpus. Es conocido que Borges 
más que buscar permanentemente nuevas autores, prefería la 
relectura de los ya conocidos. Elegía de este modo, consciente de 
su enfermedad que le permitía acceder con mucha dificultad a la 
tarea de la lectura. Por razones de esta obligada selección, organi
zó un restringido corpus de textos que decidió prologar - lo que no 
quiere decir que no tuviera otros muchos y profundos conocimien
tos de nuestra literatura — y que al mismo tiempo hablan de su 
interés y de sus criterios3. De los doce prólogos seleccionados, sie
te se refieren a temas que tienen que ver cronológicamente con el 
siglo XIX y temáticamente con la escritura de la gauchesca. Cons
tituyen miradas creativas que plantean nuevos interrogantes a 
saberes quizás demasiado reiterados. 

Para contextualizar este itinerario debemos recordar la oposi
ción al sistema de escritura realista-naturalista y modernista que 
las vanguardias desde la revista Martín Fierro y los textos de 
Oliverio Girondo y Macedonio Fernández, dos de los más repre
sentativos, realizan tan eficazmente. Podemos marcar estrategias 
de rupturas que intentan legitimar un nuevo discurso. Este fenóme
no cultural produce gestos contradictorios que conjugan en sí mis-
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mos los conceptos de continuidad y ruptura; es producto de una 
realidad histórica evidente: la modernización que al decir de Edmond 
Cross "no puede existir sin toma de conciencia de las disincronías 
[...] el proceso sumamente complejo durante el cual la interiorización 
de las diferencias [o disincronías] y de sus consecuencias por el 
sujeto cultural afecta a la imaginación social y rectifica sus repre
sentaciones"4. 

Este es el espacio en que Borges, joven ensayista, comienza su 
tarea. Desde ese lugar de enunciación, reconocerá formas literarias 
y autores argentinos a la vez que legitimará las profundas e irrever
sibles fisuras que sus propios textos introducen en el canon vigen
te. 

Debemos, por otra parte, tener presente el eclecticismo de 
Borges a la hora de esta selección de las obras prologadas así como 
su fundamentación y argumentación posteriores. Los textos men
cionados constituyen, pues, un corpus de lecturas y de escrituras 
breves, fragmentadas, reiteradas y discontinuas que se completan 
y articulan en un todo que tiene como finalidad delimitar el espacio 
reflexivo crítico más que el de establecer la historia de las obras. 

Si de algo podía preciarse Borges era de su memoria para hilar 
sus brillantes historias como también para recordar textos de valor 
estético. Según la selección borgiana, este corpus, que podemos 
considerar como un canon personal en el sentido de que manifiesta 
"[...] la relación de un lector y escritor individual con lo que se ha 
conservado de entre todo lo que se ha escrito, [...]"5 se construyó 
de manera horizontal, sincrónicamente, con otros autores contem
poráneos a él, y de manera vertical, diacrónicamente, con las lectu
ras que lo insertaban en la tradición de la lírica, de la prosa y del 
ensayo del siglo XIX. Estos dos ejes establecen pues, el punto de 
inflexión entre la tradición y la ruptura. El efecto buscado y conse
guido es el de la creación de lazos genealógicos que mediante la 
reiteración, la fragmentación y la dispersión en cadena hacia espa
cios universales, ubicara a la literatura argentina en una historia no 
ya local y como efectivamente ocurrió. En otras palabras, el objeti-
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vo que persigue al "leer" de una manera diferente la tradición lite
raria argentina es aquel que le permitía hilar a través de espacios 
culturales y temporales diferentes una tradición universal para pro
porcionamos reflexiones que van tejiendo un complejo entramado 
de perturbadores efectos. 

Sus prólogos, como todas las menciones a autores argentinos 
que hay en sus escritos legitimaron su canon casi en su totalidad, 
sin apelar a otras razones más que a las estéticas o a las proporcio
nadas por el placer de su lectura. Constituyen un programa "que 
era para toda su generación una profesión de fe literaria"6. 

El libro Prólogos.., fue publicado en 1975, consta de treinta y 
ocho textos escritos entre 1923 y 1974. De entre ellos, doce corres
ponden a textos de autores argentinos y uno a un volumen de El 
gaucho. 

Como aclara J.L. Borges reúne prólogos dispersos elegidos 
por Torres Agüero Editor, selección vigilada de cerca por el autor. 

Define el prólogo como una especie lateral de la crítica, una 
forma de acercamiento al autor y de abordaje a su obra. En el caso 
que nos ocupa, no son prólogos equiparables a pageníricos o de 
excesivas alabanzas que el lector pueda aceptar convencionalmen-
te, sino que actúan como disparadores de juicios críticos o teorías 
literarias, formas todas de creación y arte. Este género, considera
do un espacio híbrido, fragmentario, de no clausura, es el lugar 
considerado como propio para la reflexión, para cuestionamientos 
o conceptualizaciones acerca de cualquier tipo de problemática. Es 
la forma por excelencia de la escritura de la ideología7. 

En todos los casos, los reúne tal como fueron concebidos y 
publicados por primera vez, excepto en el caso de algunos, a los 
que les agrega una posdata del año 1974, en la que se permite 
breves, sintéticas contradicciones, o aportes de cambios de opi
nión. 

Tomemos uno de ellos como ejemplo: "D. F. Sarmiento. Fa
cundo"8. Parte de una contundente afirmación; "único en el siglo 
XIX y sin heredero en el nuestro", para reflexionar sobre los pro-
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cesos históricos y su evolución. Al hablar de "único" y "sin herede
ro" le otorga un lugar sin par en el canon literario argentino, inicia
dor y cuna de un modo de pensamiento y escritura, a la vez que 
pone en claro su franca adhesión sarmientina. Se apoya en filósofos 
como Schopenhaüer, Spengler, Toynbee y escritores como Joyce 
para justificar el lugar de aquél en la historia. Cierra sus reflexiones 
con el planteo de Facundo como la disyuntiva entre civilización y 
barbarie aplicable a todo el proceso de nuestra historia. La 
recontextualiza ampliando el campo de la barbarie a la ciudad go
bernada por demagogos que cumplen la función de los antiguos 
caudillos y culmina esta primera parte con que ''Facundo es aún la 
mejor historia argentina". 

De inmediato, pone su atención en la figura de Sarmiento y su 
visión de la grandeza futura del país, teniendo en cuenta que prove
níamos del virreynato más austral y quizás más olvidado de Amé
rica. En esta segunda parte del ensayo, la figura del gaucho es el 
motivo de sus reflexiones a los que definía, como a muchos de sus 
personajes de ficción, por su destino y por la manera en que éste 
fue tratado por el género de la gauchesca. Sarmiento, a criterio de 
Borges, no selecciona al gaucho para su obra por ser el habitante 
de un determinado espacio sino por razones que van más allá de 
aquellas sociológicas; halló en Facundo lo que precisaba: un desti
no trágico. Sus aportes críticos sobre la obra --especialmente en sus 
refutaciones a Alberto Palcos- están seguidos ya por otra categóri
ca frase que une la creación poética a nuestra historia como país: 
"diré que si lo hubiéramos canonizado como nuestro libro ejem
plar, otra sería nuestra historia y mejor". Reconoce el valor simbó
lico de un personaje como Facundo, al que ve como la encamación 
de uno de sus más caros símbolos argentinos: la pampa. Así reco
noce en "El tamaño de mi esperanza": 

[...] dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura 
eficacia reverencial que la sola enunciación de sus nombres basta 
para ensanchar cualquier verso y nos levanta el corazón con júbi-
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lo entrañable y arisco, son el arrabal y la pampa. Ambos ya tie
nen su leyenda y quisiera escribirlos con dos mayúsculas para 
señalar mejor su carácter de cosas arquetípicas, de cosas no suje
tas a las contingencias del tiempo [...]19. 

Cada uno de estos prólogos constituye un ensayo y asume las 
características propias del género: 1 - la enunciación desde el lugar 
de un "yo" muy marcado que selecciona temas y organiza la pro
gresión del mismo; 2- la construcción que adoptará de acuerdo con 
sus propias interpretaciones y resemantizaciones sobre el tema, te
niendo en cuenta la evolución cultural del país; 3- la no conclusividad 
propia del género; 4- la necesidad de constituir un diálogo con el 
lector que puede continuarse posteriormente, en otras circunstan
cias y contextos; 5- el fragmentarismo de su forma y, sobre todo, 6-
el constituir una forma estética personal que le permite cuestionar 
teorías y conceptos. Estos prólogos, como los demás ensayos de la 
obra borgeana "más allá de la distinción ficcional/no ficcional está 
configurada sobre una matriz ensayística en tanto forma desconfia
da de abordar las construcciones cognoscitivas y los soberbios lo
gros de la Modernidad"10. 

Cada uno de ellos tiene la particularidad, desde su argumenta
ción, de sorprender al lector. En la mayoría, parte de la ubicación 
del autor seleccionado al que inserta en la tradición literaria univer
sal. Forman parte de la larga cadena del conocimiento y en los cua
les mediante estrategias discursivas derivadas de la argumentación, 
toma distancia del objeto y asume una posición ante su obra como 
ante la cultura y literatura argentinas, parte de la universal. Tome
mos otro ejemplo: "Adolfo Bioy Casares: La invención de Morel 
en el que se lee: 

[...] Stevenson, hacia 1882, anotó que los lectores británicos 
desdeñaban un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil 
redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal, 
atrofiado. José Ortega y Gasset -La deshumanización del arte, 
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1925- trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y estatu
ye en la página 96, que "es muy difícil que hoy quepa inventar 
una aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior" 
y en la 97, que esa invención "es prácticamente imposible". En 
otras páginas, en casi todas la otras páginas, aboga por la novela 
"psicológica" y opina que el placer de las aventuras es inexisten
te o pueril [...] Algunos escritores (entre los que me place contar 
a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir. Resumiré, aquí, 
los motivos de ese disentimiento11. 

Estos prólogos-ensayos, a manera de mosaico, van integrando 
una cadena de relecturas de la literatura argentina sin necesidad de 
cronologías o brechas generacionales, sino engarzados en la valo
ración y del reconocimiento del "yo" acerca de esa tradición. Al 
tiempo que las reiteraciones ya que son varias las páginas dedica
das, por ejemplo, a la gauchesca o a su personaje ya sea Martín 
Fierro, Fausto o los gauchos de Hilario Ascasubi, logran homolo
gar lo local con lo universal, mediante el permanente acompaña
miento ya introductorio, ya argumentativo, ya metafórico de auto
res de otros sistemas literarios, recurso similar al de sus cuentos, 
logra este efecto al reiterar situaciones con mínimos cambios12. 

Lo que sistemáticamente practica es una relectura que deja de 
lado aspectos retóricos del momento y que enfocan en primer lugar 
el texto y sus valores. Como dice E. Rodríguez Monegal, "en su 
intento de explorar nuevas sendas, estaba haciendo exactamente lo 
que Pound y Eliot hicieran en la década anterior: desarrollando una 
teoría crítica que fuera adecuada a sus experimentos poéticos"13. 

Las opiniones que va engarzando en cada uno de estos prólo
gos a su vez fueron motivo de tratamiento en ensayos enunciados, 
como es el caso de Hilario Ascasubi, el iniciador de la poesía 
gauchesca, que tuvo activa participación contra la dictadura de Rosas 
y que escribió Santos Vega, Trobos de Paulino Lucero y La Refalosa 
entre otros. Comparándolo con José Hernández, Borges rescata 
valores análogos a los que agrega "Ascasubi ha sido sacrificado, 
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por los historiadores de la literatura y (lo que sin duda es más gra
ve) por el olvido de los argentinos, a la mayor gloria de Hernández"14. 

En estos artículos Borges no rompe con la tradición, por el 
contrario siente nostalgia por ella, se va perfilando de ese modo, 
una búsqueda de un discurso cultural propio, que en otros ensayos 
se tomará explícito. De manera paralela manifiesta su rechazo por 
el Buenos Aires del centro como su devoción por el arte de los 
arrabales, de los suburbios; busca la tradición del hombre del cam-
po, de su ironía en las pocas palabras que suele proferir, de su 
silencio y de cierta reticencia en la que ve mucho de su propia timi
dez. Lo que valora del hombre del pasado, en el que ubica parte de 
su propia genealogía personal, es la valentía con que enfrentaron 
los combates por la independencia, su coraje, y el recato para ha
blar de ellas. Es decir, el ser hombre de pasiones exacerbadas que 
los llevaban a acciones límite. 

En estos ensayos, Borges argumenta y con una enunciación 
comprometida, refuta y pone en claro su posición como ensayista y 
crítico de nuestra literatura. Al mismo tiempo este espacio 
escriturario está enfocado desde la perspectiva de considerarse ciu
dadano del mundo que para Borges no es otra cosa que "la genero
sa ambición de querer ser sensibles todos los países y a todas las 
épocas, el deseo de eternidad, el deseo de haber sido muchos"15. 

Estos temas fueron motivo también de muchos de sus cuentos 
y desde la ficción con los laberínticos espacios de la pampa y trági
cos destinos de sus personajes sorprendió al lector ya en "El sur" 
ya en "El fin" o en la "Biografía de Isidoro Tadeo Cruz", entre 
muchos otros. Todos son habitantes de la pampa, ese espacio defi
nido como "vértigo horizontal"16. 

La recurrencia de estos temas y espacios nos llevan a la idea de 
Borges sobre el lenguaje en el que los acuña así como en el concep
to Literario que los identifica. Insiste en cuanto al primero en la 
necesidad de, en una extensión tan vasta como es la lingüística de 
un pueblo, poner el acento en lo universal y no en lo local, entendi
do este último concepto como lenguaje exótico y de circulación 
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reducida17. Esta idea nos lleva a inscribimos en la historia como en 
un texto de permanente y continua relectura, ya que se escribe sin 
cesar pero, en la que paradójicamente, también somos escritos, eje 
que, como sabemos, da origen a muchos de sus cuentos. Ello nos 
lleva a la idea de que lo nacional no debe manifestarse en el localis
mo reductor sino en la afirmación de la literatura argentina como 
un sistema que, al colocarse en los intersticios de los otros sistemas 
centrales, puede, sin necesidad de pagar tributo cultural alguno, 
insertarse en las historias universales. 

Desde el punto de vista teórico y estético, significa el movi
miento permanente que realiza de trasladar historias y genealogías 
de un espacio a otro. Beatriz Sarlo muestra tres formas de cons
trucción de la autoridad en su narrativa: la biografía, la traducción 
y la voz inventada18. En los ensayos considerados así como en los 
prólogos de manera similar a las propuestas esenciales de su narra
tiva, fundamenta sus ideas de cómo contar, lo que implica cómo 
oponerse al sistema vigente, cómo organizar una escritura que no 
caiga en un reductor verismo costumbrista realista-naturalista ni en 
el falso exotismo modernista. Su escritura es la forma de legitimar 
su lugar como escritor a la vez que implica un nuevo origen de la 
representación literaria. 

El Corpus estudiado de alguna manera ficcionaliza no ya per
sonajes o temas sino que la escritura ensayística persigue leer de 
una manera diferente la tradición literaria, aquella que le permite 
hilar a través de espacios culturales y temporales diferentes una 
tradición universal. La discontinuidad temática así como la insis
tente reiteración de una infinita multiplicación de registros, logra 
crear el efecto opuesto, es decir de continuidad con la tradición que 
reconoce en el siglo XIX en Sarmiento y Groussac, espacio en don
de la temporalidad no constituye un parámetro definitorio. 

Manifiesta Borges un rasgo discursivo y es el de reflexionar 
para establecer distinciones que luego puede anular, completar o 
reiterar en redes más complejas con el objetivo de crear nuevos 
caminos dejando de lado concepciones anteriores. 



156 N. FLAWIÁ DE FERNÁNDEZ - L. MASSARA 

En cuanto a los otros prólogos incluidos en este corpus, pero a 
los que he aludido como de distinto tratamiento, podemos plantear 
algunas diferencias; son mucho más breves, casi pinceladas sobre 
el autor elegido y casi siempre terminan de manera abrupta. Vea
mos un ejemplo: "Julio Cortázar. Cuentos" 

Abre el prólogo con la anécdota de cuando conoció a Cortázar 
hacia los años de mil novecientos cuarenta para centrarse en las 
características de su literatura. Lo relaciona con la organización de 
la novela Cumbres borrascosas haciendo una cita que une la con
tundencia de la síntesis y el peso del mensaje: "la acción transcurre 
en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres in
gleses". Reitera el juego entre lo universal y lo local. En un párrafo 
enumerativo, caracteriza la obra de Cortázar como: amores y dis
cordias casuales, cosas triviales y lugares sin ningún encanto espe
cial ubicado tanto en París como en Buenos Aires pero cuya dife
rencia son sólo los nombres, todo dicho con una enunciación de 
crónica que poco a poco atrae al lector a otro mundo terrible en el 
que la dicha no es posible y en el que se confunden dos serie tem
porales. Nuevamente la estrategia de tejer redes de sentido com
plejas y que fragmentan para un cíclico y eterno comienzo. Finaliza 
con aseveraciones que no dejan resquicio al disenso, "el estilo no 
parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede 
contar el argumento de un texto de Cortázar [...] si traíamos de 
resumirlo verificamos que algo preciso se ha perdido". Conceptos 
que de ninguna manera son sólo aplicables a Julio Cortázar, sino 
que también utiliza con variantes al referirse a Macedonio 
Fernández: "Macedonio de la metafísica, es la literatura. Quienes 
lo precedieron pueden resplandecer en la historia pero eran borra
dores de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No imitar 
ese canon hubiera sido una negligencia increíble"19. 

De la lectura del corpus seleccionado se desprende la simpatía 
con que lee especialmente la literatura gauchesca, los sentimientos 
que el gaucho y su tragedia le inspiran así como su forma genérica, 
aunque considera una exageración hablar de Martín Fierro como 
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del poema épico nacional. Tampoco es casual la selección que hace 
de los espacios así como de los personajes; los barrios de un Bue
nos Aires que desaparece producen en su obra sentimientos de nos
talgia, necesidad de búsqueda. 

Advierte, igualmente que la literatura argentina reescribe, de 
manera permanente, temas similares a los de la literatura española 
en lo concerniente a cierta preponderancia a escribir el fracaso, los 
sentimientos de pérdida, la búsqueda permanente de las raíces y 
del paraíso perdido. Todo esto dicho sin caer en actitudes de franco 
nacionalismo sino rescatando valores estéticos. "Soy un lector 
hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber interviniera 
en afición tan personal como la adquisición de libros, ni probé for
tuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con 
un libro nuevo, ni compré libros -crasamente- en montón. Esa 
perseverada decena evidencia, pues, la continua legibilidad de 
Groussac"20. 

Su escritura propone a sus lectores caminos diferentes de ase
dio en los que el criollismo podría constituir un hito importante: 
"un criollismo que fuera conversador del mundo y del yo, de Dios 
y de la muerte [...] una incredulidá grandiosa, vehemente, puede 
ser nuestra hazaña"21. 

Hay en este primer Borges que he tomado en consideración, lo 
que después en otros ensayos se hace explícito y que unido a su 
afán de renovación de la literatura argentina constituye un intento 
de llevar el tono de esta a las metáforas más universales. Para ello, 
su literatura construye un espacio al margen del realismo, delimita 
el lugar de sí mismo, escritor mediante el gesto de legitimar histo
rias propias, locales; busca un lenguaje genuino que alejara su 
escritura de lo exótico propuesto por el modernismo, instaura así, 
nuevas relaciones con los lectores, con la tradición, con el lenguaje, 
en fin con la cultura. 

Construye pues su propuesta en base a la universalización de 
los espacios literarios más que de las historias propias de cada uno, 
es decir delimita la escritura de manera ahistórica y atemporal, sis-
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tema que permite otras relaciones ceñidas más a relecturas perma
nentes de la cultura universal, metafóricamente dichas en sus pró
logos, como conversaciones por ese espacio que muestran las con
vivencias y entrecruzamiento que en él se producen, productos de 
estas nuevas miradas. Por ello el evidente eclecticismo de sus pró
logos, lo asombroso de sus relaciones, el fragmentarismo brusco 
que parece cortarlos, las miradas que suscitan, las permanentes 
citas que nos abren caminos y perspectivas, la ficcionalización a 
que somete las escrituras propias y las prologadas y finalizamos ya 
con una paráfrasis del mismo Borges tomada de sus palabras a 
obras de Silvina Ocampo, no ensayaremos nuevos resúmenes de 
sus prólogos, estos sólo pueden ser dichos con todas las palabras y 
con todas las circunstancias del texto. Hay pues que gozarlos, 
leyéndolos. 
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