L’ETERNELLE FUITE DE GOGOL
par RoLanpo DE REYHER

Decid, ¢qué ganamos con los viajes le-
janos? Esta distancia que agudiza la mi-
rada y hace que veamos claro, esta dis-
tancia que tiende los lazos y hace que
amemos hondo, esta distancia cuyo nom-
bre es Desapego.

LANzA DEL VASTO
Peregrinacion a las Fuentes.

Dans les derniers jours de juillet 1829 un jeune Ukrainien s’em-
barquait & Saint Pétersbourg sur un navire marchand anglais qui devait
Iemporter vers Liibeck. Il avait sur le dos la pelisse empruntée a un
ami, dans sa poche une trés forte somme détournée a sa mére, dans
le coeur I'amertume d’un écher récent et dons la téte mille projets
ambitieux. Cet étrange voyageur s’appelait Nicolay Vassilievitch Go-
gol. 11 avait vingt ans. Il était arrivé depuis quelques mois seulement
dans I’étrange et belle capitale de I'immense empire pour trasformer
en réalité les réves de son adolescence. Il y avait publié a ses frais et
sous le pseudonyme de V. Alov, un poéme bizarre et romantique inti-
tulé “Hans Kiichelgarten”. Le public et la critique I'avaient accueilli
avec la plus entiére indifférence. Le seul écho que provoqua cette
oeuvre furent quelques lignes méprisantes et ironiques dans la revue
littéraire “Le Télégraphe de Moscou”, dont la concision brutale équi-
valait 2 un jugement de cour martiale. Et c’était justice. Quelques vers
heureux ne pouvaient racheter la médiocrité de ce poéme ol certaines
impréssions personnelles se glissaient parmi des réminiscences proba-
ples de “Louise”, la délicieuse pastorale de Voss qui avait déja inspiré
Goethe pour son roman “Herman et Dorothée”. Décu dans ses espé-
rances, blessé dans son amour propre, le jeune auteur se fit restituer
par les libraires tous les exemplaires de son oeuvre et les briila jusqu’au
dernier. Maintenant il s’enfuyait de Russie en utilisant pour son voyage
I'argent que lui avait envoyé d’Ukraine sa mére pour purger une hypo-
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théque qui grevait la propriété et la maison familiales. Il s’en allait
peut-étre sans esprit de retour. Il reviendra cependant aprés trois mois
de vagabondage touristique entre Hambourg, Liibeck et Travemiinde.

Telle est la premiére évasion de Gogol. On ne s’attarde guére en
général ni sur sa premiére oeuvre, ni sut cette premiére escapade. Il
y a pourtant dans 'une comme dans I'autre plus d’une indication pré-
cieuse pour I'étude de I'homme et dé son oeuvre. Car il reste encore
beaucoup de mystére a élucider dans les deux et, malgré certaines ap-
parences trompeuses, rarement dans I'histoire de la littérature I'écrivain
s'est trouvé si intimement lié a I'ensemble de sa production littéraire.

Hans Kiichelgarten est un jeune allemand romantique et inquiet
qui vit dans un modeste village au bord de la mer. Des réves d’évasion
et d’ambition le tourmentent. Il s’en va un jour vers cette Gréce et
cet Orient qui lattirent mystérieusement. Il abandonne la charmante
Louise qui fidélement et patiemment attendra son retour. Hans Kiichel-
garten reviendra un jour pour I’épouser et trouver tout prés ce bon-
heur que, bien inutilement, il était allé chercher au loin. ..

Voila en réalité une véritable confession de I'auteur qui sous une
fiction poétique nous dévoile ses inquiétudes, ses désirs d’évasion et
ses réves de gloire. Il ne s’agit pas ici de nier mentionnée, celle de
Pouchkine et peut-étre aussi de Joukovsky. Mais tout cela n’est vrai
que dans la mesure ol nous considérons cette influence comme un
élément important pour la genése psychologique de I'auteur lui-méme,
Ce n’est pas un froid calcul qui détermine son affiliation aux grands
romantiques du moment. Mais ils ont agi puissamment sur la jeune
personnalité de Gogol aux contours encore flous comme chez tous les
jeunes gens de son age. Il est évident qu’il y a mutatis mutandis une
forte parenté psychologique entre Lenskiy et Hans. Mais il ne reste
pas moins vrai qu'entre les deux s’interpose alors un Gogol idéalisé
par son propre réve. Car il existe pour un auteur deux maniéres de tirer
de soi-méme la matiére de ses ouvrages. La premiére consiste i utiliser
Pexpérience introspective du moi comme Gogol ne manquera pas de
le faire par la suite. Mais on peut aussi se servit de ses désirs, de ses
aspirations, de ses chiméres. Et c'est surtout ce Gogol de réve, ce
Gogol projeté par sa propre imagination sur un écran idéal, que nous
trouvons dans ce premier poéme. Par la suite nous rencontretons le
vrai Gogol dans l'apparente objectivité de ses héros: dans la triste
existence de ce pauvre fonctionnaire qui lui aussi n’avait pas de pelisse,
mais n’avait pas trouvé comme l'auteur un ami complaisant pour lui
préter la sienne; dans cette étrange et fantastique histoire du “Nez”
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qui n’est aprés tout que I'expression de tous les tourments conscients
et subconscients qu’'a pu procurer 2 Gogol la forme peu classique de
son propre appendice; dans le drame intérieur de Tchartkov qui 2
bien de points de vue traduit celui dont la griffe impitoyable a lacéré
I'ame de I'écrivain jusqu’au jour de sa mort; dans les hémotroides de
‘Tchitchikov et de Bachmatchkine; dans la folie de Poprichtchine; dans
toute cette monstrueuse épopée de la panse; dans beaucoup d’autres
traits et détails connus et souvent inconnus de nous, catr sur bien des
points on doit se contenter encore de simples hypothéses. Détails
anatomiques, ennuis pathologiques, douloureuses spéculations esthé-
tiques et morales, il y a donc la toute la gamme d’expériences et d’in-
quiétudes personnelles, des plus humbles, des plus humiliantes, aux
plus élevées. Seulement il ne faut jamais chercher chez Gogol le récit
sincére et ingénu, car tout ce qu'obsetve ou analyse son oeil “diaboli-
que” se détache aussitét de la vie réelle pour s’integrer a un monde
fantasmagorique qui est a proprement parler le monde gogolien. Et
cet avertissement vaut autant pour I'étude de I'oeuvre que pour celle
de '’homme. Bien des fausses conclusions sont dues encore de nos jours
a la confiance trop naive que I'on accorde parfois a sa correspondance.
Et 14 peut-étre plus encore que dans ses ouvrages, il faut s’attendre 2
ne trouver la vérité qu'au fond d’un puits trés sombre et trés profond.
Nous en verrons bientét quélques exemples.

Mais revenons en attendant a la “projection idéale” et 2 notre
poéme. Hans comme Gogol est décidé a partir pout retrouver par
dela les mers ces merveilleux paysages qui hantent ses réves:

Tout est décidé. Faut-il que mon 4me

Périsse maintenant en ces lieux?

Faut-il que je renonce a connaitre un autre but?
A chercher un but plus élevé?

Dois-je me condamner a étre une victime sans gloite

A étre vivant et mort pour I'univers?

Mon ame amoureuse de gloite

Pourrait-elle aimer la médiocrité du monde?
Mon: 4me qui ne s’est pas éteinte au bonheur,
Pourrait-elle renoncer aux inquiétudes de la terre
Sans rencontrer rien de parfait?

Sans laisser quelque marque de son passage?

Et voila, exprimé en méchants vers, tout ce que Gogol n’ose avouer
dans ses lettres, tout ce qui torture effectivement son ime ambitieuse



—112—

et inquitte. Il sait trop bien qu’il ne pourrait pas encore confier cet
impérieux besoin de marquer son passage sur la terre sans provoquer
quelque sourire ironique ou méme un commentaire désagréable. Mais
il croit son cas “poétiquement” intéressant et c’est pourquoi 1'échec
de son ouvrage compliquera le mécompte littéraire d’une humiliation
plus personnelle et plus intime.

Notons en passant un détail singuliérement révélateur: Hans
sen ira chercher aventure sans rien dire a cette pauvre Louise qu’il
prétend aimer si tendrement; pis encore, quand son air triste et distrait
provoque chez la bien-aimée une profonde inquiétude, voila de quelle
maniére il essaye de la rassuter:

Ne me demande rien ma Louise,

Et par ton inquiétude n’augmente point mon cafard.
Quand je te semble plongé dans mes pensées
Crois qu’elles sont occupées seulement par toi.
Je songe au moyen d’écarter loin de toi

Les tristes doutes.

Comment remplir ton coeur de joie

Et préserver la tranquillité de ton dme?
Comment protéger ton innocent sommeil d’enfant,
Ne pas permettre que le mal s’approche

Que méme P'ombre d’une tristesse t'effleure

Pour que toujours fleurisse ton bonheur.

C'est dans sa fade transposition poétique un avant-got des menson-
ges qui vont “fleurir” sa correspondance avec sa mére. Si le cri de son
ambition Iui monte 4 la gorge, cet aveu de dissimulation sournoise
semble lui avoir échappé bien involontairement.

Il y a quelques vers 2 la fin du poéme qui pourraient nous sem-
bler remplis d’une lucidité prophétique. Ils nous montrent notre Hans
désabusé par sa recherche inutile:

Plus d’une vérité maintenant

Il a rencontrée et connue avec tristesse,
Mais est-il devenu plus heureux pour autant
Dans le plus profond de son dme éxilée?
Comme une étoile brillante et lointaine

La gloire I'attirait, 'appelait,

Mais son épais encens est mensonger,

Et son poison “éclatant” (sic) est amer.

Comment Gogol a-t-il pu aprés une telle conclusion passer sa vie
sur les routes de I’Europe? C’est que tout simplement, ici, la fiction
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littéraire ne repose sur aucune pensée personnelle. Gogol laisséra son
Hans revenir chez lui goiter les tranquilles joies de son paisible village.
Quant 2 lui, il poursuivra son réve. ..

D’ailleurs aucune Louise ! ne I'attendait dans son village d’Ukrai-
ne. A cette époque de sa vie, comme plus tard, I'amour d’une femme
et le bonheur d’un foyer seront pour lui deux choses inconnues.
Peut-on affirmer que Gogol n’ait jamais aimé personne? Qui sait,
aprés tout? Madame Smirnova? Anna Vielgorskaya? A-t-il éprouvé
pour cette derniére un sentiment sincére et profond ou bien, la encore,
ce fut une illusion trompeuse de sa fantasmagorie intérieure? Personne
jamais ne le saura sans doute.

Un jour Gogol écrira a sa mére évoquant les années de son enfan-
ce: "Il y avait en moi une grande pauvreté de sentiments, je regardais
toute chose comme créé uniquement pour me faire plaisit. Je n’ai
jamais eu d’affection particuliére pour personne, a I'exception de vous
seule, et cela seulement parce que la nature elle-méme nous inspire ce
sentiment.” Nous verrons bient6t ce qu’il faut penser de cette tendresse
filiale. .. Quant a cette pauvreté de sentiments, I'idée est a retenir.
Elle ne semble pas avoir été une misére passagére. Dans le cas contrai-
re, comment pourrions-nous comprendre ces paroles de Serge Aksakov
qui a été le plus fervent, le plus fidéle admirateur de I'écrivain: “Je
ne sais pas si quelqu’un a jamais eu de laffection pour Gogol. Je
pense que non. Et c’était impossible. Gogol, pour moi, n’a jamais été
un étre humain.” Peut-on en déduire que Gogol lui aussi a été une
“ame morte” comme presque tous ses tristes héros? Ce serait inexact
et, partant, injuste. Car une telle interprétation ne nous aiderait 2
comprendre ni ’homme ni I'oeuvre. Comme toutes les ames réelles
(nous opposons les dmes réelles a celles des fictions littéraires), celle
de I’écrivain a été déchirée entre le bien et le mal, entre le démon et
I’'ange. Mais c’est le démon qui a inspiré 'oeuvre, et I'ange qu’il a
recherché pendant dix-sept ans sur les routes du monde ne I'attendait
qu’au seuil du tombeau.

Voyons maintenant & quel prix Gogol va réussir sa premiére éva-
sion. Et tout d’abord notons que cette fuite, qui ne sera cette fois
qu’une promenade (2 vingt ans rien n’est tragique fors la mort!), il
Pa prévue bien avant son écher littéraire. Car déja dans une lettre du
22 mai il écrit 2 sa mére: “Mes faibles capacités ayant été reconnues,
Poccasion s’est offerte 2 moi de partir pour I’étranger. Ce voyage qui
provoque normalement des dépenses importantes ne devait pas mé
coiliter un seul kopek. Tous mes frais auraient été payés et mes moin-
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dres désirs satisfaits pendant cette croisiére. Imaginez-vous ma mal-
chance: le généreux ami qui avait promis de mettre tout cela a2 ma
disposition est mort brusquement. Ses intentions et mes projets se sont
trouvés anéantis et je golte 4 présent le poison de I'amertume la plus
cruelle qui soit. Point certes d’avoir manqué ce voyage mais d’avoir
perdu le seul étre auquel je me fusse attaché pour la vie et que le ciel a
daigné reprendre...” ‘

Remarquez tout de suite ce “Point certes...” Faut-il ajouter que
cet ami généreux n'a jamais pu étre retrouvé? Mais on peut pardonner
facilement a Gogol cet enfantillage. C'est déja autrement grave lorsque,
pour parachever son invention, il s’attribue cette fausse humilité chré-
tienne devant les arréts de la Divine Providence, mobilisée spéciale-
ment pour les besoins de sa cause. Et c’est un homme sincérement
pieux qui se permet pareil sacrilége! Mais qui est cette mére que Gogol
aime par “nécessité naturelle”? Puisqu’il existe une vénérable tradition
littéraire qui exige la recherche des éléments psychologiques jusqu’a
la cinquiéme génération, nous allons y sacrifier partiellement en disant
quelques mots. C’est une femme naive et bonne, mais superstitieuse
et bornée; trés orgueilleuse de son fils, elle n’hésite pas a lui attribuer
toutes les oeuvres littéraires du moment, y compris les pires, car elle
manque vraiment de sens critique et de gott. Elle lui attribue égale-
ment et tout gratuitement, toutes sortes d’idées brillantes et d’inventions
originales comme celle de la locomotive 4 vapeur. Si on lit la corres-
pondance de Gogol avec sa mére on se rend compte bien vite a quel
point il méprisait son manque d’intelligence, de goit littéraire et
méme. .. de sens pratique. Derri¢re le masque transparent de piété
filiale, on retrouve facilement la grimace de l'enfant gaté que la mére
irrite et qui a peine a la supporter. Gogol ne manquera jamais d’insis-
ter dans ses lettres, en termes parfois pompeux, sur son affection et
son respect de fils. Surtout pendant les premiéres années de son acti-
vité littéraire, quand sa mére lui enverra d’Ukraine mille renseigne-
ments précieux y compris les contes populaires, les anecdotes et les
légendes qui serviront pour toute la partie “ukrainienne” de son oeuvre
— les “Soirées” et “Mirgorod”.

Depuis cinq ans la mére de Gogol était veuve. Son mari avait été
un homme doux, aimable, plutét insignifiant, mais avec un goiit
marqué pour la littérature. Il avait écrit des contes, s’était occupé de
théatre. Il avait mis en scéne ses propres picces et les avait fait jouer
par une troupe d’amateurs qu’avait organisée un riche voisin de ses
amis. C’était I'un de ces innombrables théitres de serfs si répandus
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dans la Russie de cette époque. Trés occupé par ses maladies plus ou
moins imaginaires, comme le sera plus tard son fils, il finit par en
attraper une véritable qui I'emporta. A sa mort, des douze enfants
qu'il avait eus, il ne restait que Nicolas et ses trois soeurs. Une fois
le gargon parti pour la capitale, les femmes restérent seules. Il ne nous
semble pas inutile de souligner en passant que Gogol, aprés avoir tsan-
quillement abandonné sa famille et ses terres pour aller satisfaire 2 Saint
Pétersbourg sa soif d’ambition, engagera plus tard tous ceux qui ont
fait comme lui 2 revenir chez eux pour se consacrer exclusivement a
l'exploitation de leurs domaines et au bonheur de leurs paysans. Il le
fera sur un ton austére et solennel qui n’est pas sans avoir une certaine
note comique quand on pense 2 son propre cas. Quoique qu’il en soit,
Gogol s’est bien gardé de revenir a ses champs. Et grice a son jeune
égoisme, la littérature russe compte un écrivain génial de plus.

Que va-t-il écrire & sa mére aprés sa fuite de Saint Pétersbourg?
. Comment va-t-il lui expliquer le détournement de fonds qu’il vient
de commettre? Sa lettre du 24 juillet est un merveilleux document
psychologique et mériterait d’étre citée in extenso. Nous nous borne-
rons cependant a en extraire les passages les plus significatifs.

“Mére! je ne sais quelles émotions vous éprouverez en lisant ces
lignes; ce dont je suis certain, c’est qu’'elles ne vous apporteront point
la paix... Sincérement je crois que je ne vous ai jamais donné de joie
qui fiit tout a fait réelle. Mére unique, mére généreuse, pardonnez a
votre fils a jamais indigne!” C'est déja trop éloquent pour étre vrai-
ment sincére. Mais voyons la suite... Gogol voudrait s’épancher, mais
une force “inconnue” retient ses pensées de peur qu’elles révélent a sa
mére “les abimes de son dme ravagée”. Mais enfin pourquoi est-il
parti? C’est trés simple: Dijeu I’a voulu! “Je sens peser sur moi la lour-
de main du Tout-Puissant qui m’a infligé un juste chitiment! Mais
comme elle est terrible cette punition! Fou que j’étais! J’essayais de
résister 4 I'éternel et éloquent désir que Dieu lui-méme a mis en moi
lorsqu’il a transformé mon étre tout entier en une soif que les fades
vanités du monde ne sauraient étancher. Il m’a montré la route et
dirigé mes pas vers la terre étrangére afin que j'y guérisse mes passions
dans le silence et la solitude, dans le tumulte (?) du labeur et une
activité constante, jusqu'a ce que je m’éléve peu a peu pour atteindre
le niveau le plus élevé, d’ou je puisse faite oeuvre utile en travaillant
pour le bien universel. Et j'ai osé repouser ces intentions divines pour
ramper comme un ver dans cette grande ville au milieu de scribes et
de fonctionnaires qui gachent leur vie d’une maniére stérile...” En
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résumé: le crime de Gogol, c’est de ne pas étre parti plus tot. Cest
Dieu Lui-méme qui lui a ordonné d’aller faire un tour en Allemagne!
Et dire qu’il a pu faire la sourde oreille si longtemps On montrerait
vraiment une trop grande complaisance en concluant que Gogol avait
contracté de bonne heure la ficheuse habitude de confondre les in-
jonctions divines avec ses propres désirs. Il semble difficile de déceler
seulement une certaine ingénuité dans son comportement et on ne
peut s'empécher d’arriver trés vite 2 une déduction plus sévére. Mais
lIa volonté divine se manifeste encore en I'empéchant de trouver un
emploi 2 Saint Pétersbourg, ce qui n’avait jamais représenté pour d’au-
tres aucune difficulté... Pour finir... Mais nous préférons céder de
nouveau la parole a Gogol: “Pour finir... Quel chdtiment affreux!
Rien, je vous jure, ne pouvait m’étre plus pénible et plus cruel. Je ne
puis, je n’ai plus la force de vous écrire, ma mére adorée... La plume
m’échappe des doigts... Maman, ma chére petite mére, je sais que
vous étez ma seule amie. Croyez-vous que méme 2 présent, alors que
mes pensées se portent sur d’autres objets, une tristesse inexprimable
me torture le coeur a la seule évocation du passé. Je ne puis me confier
qu’a vous, & vous ceule... Vous savez que j’ai toujours été d’une fer-
meté rare pour un jeune homme. Qui donc aurait pu s’attendre a une
faiblesse de ma part?... Mais je 1’ai rencontrée. .. Non, je ne revélérai
pas son nom. Elle est trop haut placée pour moi et pour quiconque.
Je l'aurais appelée un ange, mais ce terme ne convient pas. C'est une
déesse, sans le moindre doute, mais une déesse légérement investie de
passions humaines. L’étonnant éclat de ses traits se grave immédiate-
ment dans votre coeur; nulle créature humaine ne peut supporter
Pardeur de son rayonnement qui envahit tout ce qui I'entoure...”
Cette passion sans espoir fait endurer 2 Gogol “tous les feux dévorants
d’'une angoisse infernale”. Seule la fuite pourrait le sauver... La
fuite en Allemagne s’entend! “Avec vénération je reconnus I'Invisible
Main qui venait 2 mon aide et je bénis le chemin qui m’était désigné
de cette divine maniére. Non, I'étre qui m’avait été envoyé pour m’ar-
racher la paix et pour briser le monde fragile que javais créé (quel
monde?), cet étre n’était pas une femme. Si elle avait été une femme,
toute la puissance de ses charmes n’aurait pu produire de si terribles,
de si inexprimables impressions. C'était une déesse qu’ll avait créée
d’une partie de Lui-Méme. Mais pour I'amour de Dieu ne me démandez
pas son nom. Elle est trop haut placée, bien trop haut placée!...”
‘Maintenant il n’y a plus qu'un seul obstacle: le passeport. Son
obtention demandait de nombreuses et difficiles démarches. (Il ne
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.semble pas qu’il y ait eu quelque progrés depuis...) Mais toutes les
les difficultés s’aplanissent, le document est prét. Et l'argent du vo-
yage? A ce moment précis arrive d’Ukraine celui que sa mere lui
envoie. Gogol comprend sans hésitation que cest la une dernicre
manifestation de la Divine Providence. D’autant plus que la Caisse
des Hypothéques peut attendre quatre mois: il suffira de payer une
amende de cinq pour mille. Sa mére n’aura par conséquent qu’a réunir
la somme nécessaire et la faire parvenir a temps, avec un mois d’avance
si possible, pour plus de sécurité! En échange il lui offre sa part sur
I'héritage, proposition que la vieille dame n’allait pas accepter, il ne
le savait que trop bien. D’ailleurs seize ans plus tard il disposera non
seulement de ces biens auxquels il a renoncé, mais aussi de la part qui
appartient a sa mére et a ses soeurs. En attendant il promet solennel-
lement de ne plus jamais solliciter une aide matérielle. Cependant
dans le post-scriptum nous trouvons la recommandation suivante: “Si
vous pouvez un jour disposer de quelque argent, voulez-vous, je vous
prie, envoyer & Danilevskiy une centaine de roubles; j’ai pris son
manteau de fourrure pour mon voyage, ainsi qu'un peu de linge afin
de ne pas en manquer quand je serai a I’étranger...” Voila quelques
détails qui peuvent se passer de commentaires. Regrettons cependant
qu’a propos de manteau, Gogol ne nous ait jamais raconté l'histoire
touchante de ce camarade qui se sépare du sien (nous sommes prét a
parier qu’il n’en avait pas d’autre!) pour qu'un jeune névropathe puis-
se dans sa course 2 travers le monde rester a I'abri des courants d’air.
Quelques détails de ce genre auraient pu rendre le monde gogolien
plus clair et plus vrai. Mais il faut dire qu’il aurait cessé de ce fait,
d’étre le monde gogolien.. . Lorsque plus tard Gogol écrira son “Man-
teau” il utilisera le récit d’un fait authentique raconté par un camara-
de de la capitale. Mais que disait ce récit? Un petit fonctionnaire fort
misérable s’était imposé pendant des années de cruels sacrifices pour
mettre de coté les deux cents roubles que coitait un beau fusil. Car
la chasse était son unique passion, L’arme une fois acquise, notre
Nemrod s’en va chaser dans une barque, probablement dans un maré-
cage des environs. Il pose son fusil sur avant du bateau et, quand il
veut le reprendre, celui-ci a disparu. Il rentre chez Iui, tombe malade
et décline rapidement. Mais ses amis le sauvent en se cotisant pour
lui acheter une arme nouvelle. Beaucoup plus tard il palissait encore en
évoquant le drame... Gogol s’inspirera de ce fait divers. Mais n’est-il
pas curieux de noter les deux changements essentiels qu’il apporte:
d’une part le fusil, objet de luxe ou tout au moins de plaisir, se trans-
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forme en un manteau d’hiver, bien plus indispensable quand on con-
nait la rigueur du climat pétersbourgeois. Il y a déja 1a un crescendo
trés net dans le pathétique de I'histoire. Mais ce qui est de beaucoup
plus important, c’est la supression de ces camarades sympathiquement
généreux qui prennent sur eux le rble de la Providence: il ne fallait
pas laisser percer ce rayon de lumiére. Il est possible que dans le per-
sonnage de Bachmatchkine Gogol ait réuni le résultat de plusieurs
observations indépendantes. De semblables synthéses sont méme l'un
des traits caractéristique du génie. Mais qu’il nous soit permis de cons-
tater tout de méme dans quel sens cette sélection, pour ne pas dire
cette déformation, se faisait chez lui.

Revenons a notre lettre. Pour compenser la longue séparation
qui les attend, Gogol promet de communiquer a2 sa mére toutes ses
impressions de voyage. Ces impressions, quil lui enverra effectivement
par la suite, seront tellement vagues que certains critiques ont mis en
doute le départ méme de Gogol pour Pétranger. Mais il lui parlera
tout de méme de la fameuse horloge de la cathédrale de Liibeck:
“Quand il est midi, une grande statue de marbre frappe d’en haut
douze fois sur la cloche; les portes qui sont au dessus de I'horloge
s'ouvrent avec un grand bruit; une imposante procession de douze
apotres apparait. ..” Quelques années plus tard, ce fut le théme d’un
cauchemar qui venait tourmenter les nuits de la pauvre femme. Sans
doute sa téte transformée en cloche recevait-elle les douze coups de
marteau. .. Etrange récompense en vérité pour tous ses déboires! De
plus Gogol demandait 2 sa mére de lui envoyer une solide documenta-
tion sur I'Ukraine, priére qu’il renouvelera bien des fois par la suite.
11 insistait pour qu’elle prit le plus grand soin a orthographier correc-
tement tous les termes petit-russiens, car, disait-il, “si jamais mes
oeuvres sont imprimées, elles le seront en une langue étrangeére...”
11 semble donc que, furieux de son échec, il ait songé a ce moment-12
offrir les ressources de son génie —il ne doutait pas d’en avoir-—
une patrie nouvelle.

Que penser des explications que donne Gogol a sa meére? Sans
parler de cette immixtion déplaisante qu’il attribue a4 la Providence
dans ses moindres combinaisons, le ton méme de cette missive nous
dévoile I'absence totale de sincérité. Il est curieux d’ailleurs de rappro-
cher I"“aveu” de sa malheureuse passion de ces lignes écrites 2 son ami
Dantftevskiy trois années plus tard (il est vrai que la jeunesse oublie
vite!) : “Je comprends ton état d’ime et j’y compatis (son camarade lui
avait raconté qu’il était tombé profondément amoureux) encore ‘que,

o s
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grice a Dieu, je n’en aie jamais éprouvé de semblable...” Mais il est
inutile d’aller chercher si loin les indices du mensonge. Et d’ailleurs
qui nous dira dans laquelle des deux lettres Gogol se montre sincére?
Probablement, ni dans I'une ni dans l'autre. De Liibeck, le 19, aofit
Gogol donne déja une autre explication: “Il se peut que j’aie oublié
de vous dire la principale raison qui m’a incité a2 me rendre ici. Pen-
dant la plus grande partie du printemps et de I'été que j'ai passés a
Saint Pétersbourg, j’ai été malade; au bout de quelque temps je guéris,
mais une éruption violente me couvrit complétement le visage et les
mains. Les médecins assurent que c’est une conséquence de la scrofule.
Mon sang est gravement contaminé. Ils m’ordonnent donc de prendre
des décoctions dépuratives et de faire une cure aux eaux de Trave-
miinde qui est une bourgade a dix huit verstes de Libeck...” D’ail-
leurs il semble avoir une fort mauvaise mémoire, car il se contredit
dés sa lettre suivante: “Mon corps est parfaitement sain, mais non
ame souffre toujours”. Ou bien faut-il conclure que les eaux de Trave-
miinde ont eu un effet magique sur son mal? Le plus curieux, cest
que la vieille dame avait aussi I'esprit de synthése et en rapprochant
ces diverse explications, elle en a déduit qu’il y avait un rapport direct
et ficheux entre la Dame Sublime et les malencontreuses éruptions. . .
Nous pouvons nous imaginer la fureur de Gogol en apprenant une
interprétation aussi... surprenante. Signalons que Modeste et Ros-
tislav Hofman, dans leur étude sur Gogol, en arrivent aux mémes hy-
pothéses, car ils rapprochent cet incident de I'aventure de Piskarev dans
Ia nouvelle “‘perspective Nevskiy” et se demandent s’il n’y a point
dans cette derniére la transposition d’une expérience vécue.

Mais histoire ne se termine pas la. Le 22 septembre Gogol revient
a Saint Pétersbourg. Quelques jours plus tard il envoie 2 se mére une
nouvelle version de son escapade: “Voici ma confession (enfin!!
seul, un sentiment de juvénile orgueil, ayant pour origine d’excel-
lentes intentions et un ardent désir d’étre utile, ce seul sentiment, dis-je,
m’étant point tempéré par la sagesse, m'a entrainé trop loin. Mais si
j’avais commis la moindre action que la morale réprouve, je serais
prét a en répondre devant Dieu, car ma conduite a été infiniment plus
pure qu'au Lycée et a la maison. .. Il est une chose que je vous supplie
de croire les larmes aux yeux: ne me prenez pas pour un débauché,
ne confondez pas folie et perversité, méme si vous appreniez que je
fréquentais les plus vils parmi les plus vils. . .” Nous ignorons malheu-
reusement quelles autres explications, interprétations ou. .. confessions
P'auteur a pu encore fournir 2 sa mére par la suite. Mais en 1847, pres-
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que vingt ans plus tard, dans la “Confession d’auteur” que Gogol
écrivit pour répondre aux attaques et critiques indignées qu’avaient
provoquées ses “Passages choisis d’une correspondance avec des amis”,
nous trouvons une nouvelle et sans doute derniére version de son dé-
part. Seulement cette fois il ne s’agit plus de chercher une excuse vrai-
semblable que la crédulité généreuse d’'une mére acceptera sans trop
regimber. Gogol est a ce moment le génie national et veut étre plus
encore. Il s’agit donc de transformer cette erreur de jeneusse en acte
inspiré et profondement révélateur: elle devient le signe avant-coureur
de cette prédestination merveilleuse qui doit faire de Gogol le pro-
phéte de la Russie et du monde! Voici le passage qui nous intéresse:
*“...Je n’ai jamais eu ni attraction ni passion pous les pays étrangers.
Je ne ressentais méme pas cette curiosité irraisonnée qui torture les
jeune gens et les rend avides de toute impression nouvelle. Mais quelle
chose étrange! Méme dans mon enfance, méme pendant mes années
d’école, méme a I'époque ou je ne songeais qu’a servir et ne pensais
pas a un carriére littéraire, il m’a toujours semblé que la vie allait
exiger de moi le sacrifice de moi-méme, et que, précisément, pour ser-
vir mon pays je me verrais dans I'obligation de grandir et me former
loin de lui. Je ne savais ni comment cela devait arriver, ni pour quelle
raison c’était nécessaire; ma pensée ne s’y arrétait méme pas, mais je
me représentais si clairement dans quelque terre étrangére, le coeur
plein de nostalgie, ce trabeau me poursuivait si souvent que j’en ressen-
tais une profonde tristesse. C’était peut-étre tout simplement cette at-
traction incompréhensible qui s'exerce sur le poéte et qui agitait par-
fois 'ame de Pouchkin I'appelant vers les horizons lointains, sans
autre raison que célle de

Soupirer aprés la sombre Russie
Sous le ciel de mon Afrique. ..

comme il le disait lui-méme dans ses vers.

Quoique qu’il en fixt, il n'en reste pas moins que cette attraction
involontaire était si forte que, cinq mois aprés mon arrivée i Saint
Pétershourg, je pris le bateau sans pouvoir résister davantage i un
sentiment que je n’atrivais point i comprendre moi-méme. Je n’avais
aucune idée claire ni sur mes projets, ni sur le but de ce voyage. Je
savais seulement que je ne partais pas pour la joie de voir des pays
étrangers, mais plutdt pour y souffrir, comme si j’avais le pressenti-
ment que je connaitrai le prix de la Russie seulement si j’étais éloigné
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d’elle et ne trouverai I'amour d’elle que par cette séparation. A peine
me suis-je trouvé en mer sur un navire étranger, au milieu de gens
étrangers, (le bateau était anglais et il n’y avait pas une dme russe a
bord), que je me suis senti triste, que je me suis mis & regretter tel-
lement les amis et les camarades de mon enfance que j'avais laissés
derriére moi et que j'avais toujours aimés, qu'avant d’avoir mis pied
sur la terre étrangére j'avais déja songé au retour. J'ai passé seulement
trois jours en pays étranger (du ler. aoiit au 22 septembre!) et bien
que je me voyais chaque jour plus intéressé par la nouveauté de toutes
les choses, je me suis empressé de revenir par le méme bateau de crainte
que quelque inconvénient imprévu ne m’empéchit de repartir auttre-
ment. ..” Il semble étrange que Gogol n’ait pas vu lui-méme les con-
clusions surprenantes qu’entrainent ces lignes. En admettant le bien
fondé des raisons qu’il Iui a paru bon d’invoquer ici, il ne reste pas
moins évident que son grand besoin de se dévouer et de souffrir n’avait
pas fait long feu. Il est vrai que ce n’est pas trois jours, mais six semai-
nes qu’il est resté en Allemagne. Mais c’est court tout de méme! Quant
a ses impressions de départ, elles pourraient fort bien étre sincéres: il
y a en elles presque toujours un mélange de joie et de tristesse; parfois
de la tristesse seulement; presque jamais une allégresse sans mélange.
On ne peut donc dans I'expression de cette petite vérité psychologique
trouver la preuve ou tout au moins une indication de cette prédestina-
tion dont Pauteur aurait bien voulu accréditer la légende. Mais il est
bien difficile de nous faire croire qu’il était parti a son corps défen-
dant. Par contre nous nous imaginons trés facilement comment il s’est
senti trés vite perdu, isolé dans un pays ou il ne connaissait personne,
dont il parlait encore peu la langue et que ses moyens matériels ne per-
mettaient pas d’aborder en conquérant. Rien de plus normal que ce
retour précipité, une fois quil s'est rendu compte qu'a Saint Péters-
bourg son isolement relatif n’était que peu de chose a c6té de celui
qui lattendait a I'étranger. Si nous nous sommes arrétés si longue-
ment sur ce premier incident qui pourrait i premiére vue n’avoir
qu'une importance secondaire et ne nous révéler tout au plus que
quelques vérités relatives sur la jeunesse de I'auteur, c’est qu’il nous
a semblé lourd d’enseignements sur toute la vie et toute I'ceuvre de
Gogol.

Cette premiére fuite peut nous apparaitre comme le symptome du
déséquilibre maladif qui s’emparera bientdt de son esprit pour le
lancer sur les routes d’Europe sans but ni nécessité réels. On pourrait
voir 1a ce désir constant d’évasion si caractéristique de Tdme tusse. Les
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psychiatres disent que c’est un mal conny, la “dromomanie”, qui se
manifeste spécialement chez les épileptiques, les alcooliques, les méga-
lomanes etc. Mais le docteur Rigos qui ie premier en a donné la défi-
nition scientifique, n'a pas di connaitre les russes. Il se serait bien vite
rendu compte que ces derniers n’ont aucun besoin d’avoir une tare
particuliére —alcoolisme ou épilepsie— pour expliquer leur perpe-
tuelle attraction vers les horizons nouveaux. Un refrain populaire dit
en russe:

Quelqu'un me manque. . .

Jai pitié de quelqu’un. ..

Vers quelqu’un

Mon coeur s’enfuit dans le lointain. . .

Et que de chansons qui prennent pour théme ce lointain, ces routes
lointaines! Pouchkine n’a-t-il pas mis en exergue du septiéme chant de
“Eugéne Oniéguine” ces mots de Griboiedov: “Ou est on le mieux?
La, oti nous ne sommes point!”

C’est donc chez Gogol un mal national poussé a2 une forme aigiie.
Cest la peur de la réalité, cest une incapacité douloureuse de faire
face aux revers et aux déceptions de I'existence, c’est souvent I'illu-
sion que le changement nous apportera la solution de tous les pro-
blémes, I'apaisement de toutes les inquiétudes qui nous accablent. Il y
a aussi la magique attraction de la route en tant que route. Nous
voulons dire qu’il ne s’agit plus de nouveaux paysages qui défilent
devant nos yeux, des nouvelles impressions qui distraient notre atten-
tion, des nouveaux buts que nous nous proposons d’atteindre. 11 faut
seulement prendre la route, sans plus, et c’est déja une solution. ..

Et il est impossible de fuir parce que les passeports ne sont pas
préts, I'argent fait défaut ou quelque besogne trop importante le re-
tient sur place, le liévre se transforme en escargot et rentre dans sa
coquille. Tels sont les deux aspects caractéristiques de Gogol, tantot
successifs, tantdt simultanés. Pendant ses voyages il lui arrive souvent
de rester des journées entiéres enveloppé dans sa cape, le col relevé
‘jusqu’aux yeux, tapi dans un coin de la diligence er indifférent 2 tout
ce qui se passe autour de lui. En octobre 1840, Gogol assiste 3 Moscou
a la représentation de “L’Inspecteur Général”. Il est dans une loge,
dans le coin le plus sombre, enfoncé dans son fauteuil, le visage caché
par ses mains, de telle maniére qu’il est absolument impossible de le
voir. Aprés le second acte ses amis déclenchent une manifestation de
sympathie soigneusement préparée d’avance. Le public suit le mouve-
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ment et bientdt toute la salle réclame impatiemment I'auteur de la
piéce. Gogol se léve et disparait. Le public se déchaine de plus belle
pensant qu'il va enfin apparaitre suivent la coutume dans la loge du
directeur. Mais les minutes passent et I'attente reste vaine. Enfin I'ac-
teur principal parait sur la scéne et annonce que Gogol n’est pas dans
la salle. .. Il est rentré une fois de plus dans sa coquille.

En pensant 2 Gogol nous ne pouvons pas nous empécher d’évo-
quer cette nouvelle de Tchékhov ou il nous décrit “I’home dans I'étui”.
“Il sortait toujours, méme par beau temps, avec des galoches aux pieds,
un parapluie 2 la main et invariablement le méme manteau d’hiver
doublé de coton sur les épaules. C'était ce qui le rendait remarquable.
Son parapluie était enfoncé dans un étui, et C’est dans un étui de daim
gris quil portait sa montre; et quand il sortait son canif pour tailler
un crayon, on s’apercevait que ce canif lui aussi était... dans un étui;
il semblait que méme son visage était enfoui dans un étui, car il le
cachait derriére le col relevé, Il portait des lunettes noires, se bouchait
les oreilles avec du coton et quand il prenait un fiacre, il ordonnait
qu'on relevit la capote...” La maladie de Gogol doit étre contagieuse
car nous voila en train d’employer a son égard ses propres armes, en
faisant appel a la caricature!

Mais ce méme esprit de fuite, nous venons d’en voir une autre
manifestation sous la forme du mensonge. Il existe différentes caté-
gories de menteurs 1. Il y a ceux qui mentent pour le plaisir de mentir,
pour la perverse joie de tromper les autres; c’est le menteur chronique
dont le cas pourrait étre considéré comme purement pathologique. Il y
a ceux qui mentent pour obtenir un avantage déterminé et qui pat
manque de sens moral utilisent le mensonge comme une arme quel-
conque dans la lutte pour la vie: ce sont les menteurs utilitaires. Il y a
ceux qui sans but précis se servent du mensonge comme d’un outil de
domination sur l'entourage, une possibilité d’imposer leurs vues et
leur personnalité. Cette catégorie s'apparente a la précédente mais a
I’échelon supérieur de la “volonté de puissance”. Il y a ceux qui men-
tent par licheté: ils veulent échapper 4 un chitiment possible ou plus
simplement aux conséquences de leurs actes. Il y a ceux qui mentent
par idéal: ils créent un monde imaginaire, une vie imaginaire, une
personnalité imaginaire, et cela tout simplement parce que le monde,
la vie et leur propre personnalité ne leur suffisent point, n’arrivent
pas a satisfaire leur profond besoin d’une réalité supérieure. Parfois
de semblables mensonges peuvent étre singuliérement féconds, lorsque
le mirage ainsi créé éveille le désir de les transformer en réalité et
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mobilise dans ce but toute I'énergie de Iindividu. Cest ainsi qu'un
mensonge idéaliste peut devenir parfois le facteur essentiel d’'un dé-
passement. Bien entendu, comme toutes les classifications, celle-ci est
des plus arbitraires. Il existe également des catégories mixtes. Gogol
semble appartenir 4 celle des gens qui mentent a la fois par peur et
par idéal.

Mais son idéal est assez stérile, car il ne semble pas arriver a se
réaliser dans la vie tel qu’il se voudrait; de plus les frontiéres qui sépa-
rent le monde réel de celui qui a été créé par son imagination s’estom-
pent trés souvent. C’est pourquoi il est difficile d’établir dans quelle
mesure Gogol est dupe de ses propres mensonges. De cette correspon-
dance que nous venons d’analyser, ne se dégage-t-il pas I'impression
que le jeune homme ment autant pour se trouver une raison valable
de départ que pour abuser et peut-étre tranquilliser sa mére? Car il
était assez intelligent pour comprendre qu’une surabondance de raisons
pourrait facilement nuire 2 la vraisemblance de son histoire. En fait il
semble qu’il avait plus que quiconque besoin de croire que des motifs
mystiques, patriotiques ou sentimentaux, ou tout cela a la fois, avaient
provoqué son départ. II lui fallait, ne serait-ce que par moments, se
perdre dans les nébuleux de ses propres fictions et échapper ainsi a
Fanalyse exacte de soi-méme. Simple hypothése sans doute, mais que
de fois confirmée par tout ce que nous savons de lui! Il faut donc se
garder d’attribuer toutes ses contradictions 2 une simple canaillerie de
jeunesse. D’abord parce que nous retrouvons mille traits semblables
dans le courant de son existence. Ensuite parce que Gogol est en partie
tout au moins victime de sa propre imagination.

D’autre part 2 cause de la peur qu'inspire 2 Gogol le monde ex-
térieur, son mensonge semble parfois manquer totalement de raison.
C’est méme cette espéce de mensonge qui a contribué 2 propager sa
réputation de mystificateur. Il est vrai qu’il ne lui déplaisait point de
rire aux dépens des autres. Mais son mensonge sans but a souvent une
toute autre raison. Cest une arme, une défense a priori. Quand le
monde parait menagant et énigmatique, le réflexe du faible consiste a
se défendre avant d’étre attaqué. C'est ainsi que l'antilope fuit au
premier bruit, C’est ainsi que les primitifs et les enfants mentent parfois
sans raison aucune.

Comme le mensonge leur a servi parfois a se défendre, ils finis-
sent par penser que cest une défense en soi; que n’importe quel men-
songe est une protection contre un danger éventuel. Voici un exemple
entre autres de cette tendance chez Gogol. Nous citons un passage de
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ta lettre qu'écrivit le 18 octobre 1841 V. S. Aksakova i son amie et
cousine M. G. Kartachevskaya: “Hier dinait chez nous P. I. Peyker.
Je t’ai déja écrit que P. 1. est arrivé par la méme diligence que Gogol,
(mais Peyker n’avait pas pu retenir notre rire en I’écoutant raconter)
comme ils ont voyagé en silence. Et puis, imagine toi que Gogol, sans
raison aucune, lui a raconté un tas de choses absurdes; par exemple,
'autre lui demanda s’il connaissait Pogodine, et Gogol de répondre
que pas du tout, etc. Quan Peyker apprit qu’il a été mystifié de la sorte,
il faillit se ficher, mais nous l'avons assuré que Gogol le fait avec
tout le monde, ce qui est d’ailleurs la plus exacte vérité. “Silence ou
mensonge, n’expriment-ils pas également la méfiance de I'étre faible
et qui trop facilement se croit guetté par des dangers imprévisibles?
Et voici un autre exemple chronologiquement antérieur. Quand Gogol
revient d’Allemagne, il se décide a4 accepter un poste de fonctionnaire.
Il sera donc “Régistrateur de Collége”, c’est 2 dire placé au dernier
échelon du Tchin. Pour nous faire une idée exacte a quel point cette
situation était modeste, il nous suffira de penser que le pauvre Bach-
matchkine, le héros du “Manteau”, était lui Conseiller Titulaire, ce
qui le situait cinq échelons au dessus. Enfin le bon Pletnev, professeur
de Littérature 4 'Université de Saint Pétersbourg, trouve 4 Gogo! une
situation, sans doute modeste, de professeur d’histoire a I'Institut Pa-
triotique des jeunes filles nobles. Dans une lettre, Gogol fait part &
sa mére de cette nouvelle situation en ces termes: “Les médecins m’ont
recommandé de garder le moins possible la position assise. Cet avis
m’a incité a abandonner un poste qui m’a toujours paru insigni-
fiant...” Et dans la suite de la lettre Gogol explique que ses appoin-
tements seront légérement supérieurs, qu’il ne travaillera que six heures
pat semaine au lieu de quarante deux, que son travail aura enfin un
sens, qu’il lui ouvre de nouvelles possibilités et fort appréciables pour
P’octobre suivant... Et cependant il lui a fallu se cacher derriére I'avis
de médecins plus ou moins imaginaires pour expliquer ce changement
de situation. On pourrait sans doute, en s’effor¢ant un peu, trouver
quelques raisons extrémement complexes et subtiles 3 une pareille
maniére d’agir. Mais il semble inutile d’aller si loin. Lorsque les motifs
d’action deviennent trop complexes et trop subtils, ils expriment sou-
vent un état psychologique particulier, parfois morbide, et il est plus
simple de remonter directement aux causes que de se perdre inutile-
ment dans le mystére de ses effets. Chez Gogol une peur chronique
d’assumer la responsabilité de ses actes peut expliquer bien des choses
et nous la retrouvons méme a un moment dramatique de son existence,

»
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quand, en 1852, a la veille de sa mort il briilera le dernier manusctit
des “Ames Mortes”. Mais nous en reparlerons plus loin.

Gogol est au fond trés conscient de cette réalité qu’il ne cesse de
fuir. Mais il lui faut avant tout résoudre son propre probléme psycho-
‘ogique. Et dans ce sens il restera un romantique jusqu’a la fin. Il n’est
que trop conscient de sa vulgarité intérieure. Et il éprouve pour elle
une haine sincére souvent proche du dégotit. Pour y échapper il essaie
de recréer sans cesse un Gogol idéal ou tout au moins différent de
Poriginal et tromper ainsi les autres comme Iui-méme. Pour se libérer
de cette boue intérieure, Gogol la projette sur le monde russe qu’il
construit 2 'image de ce moi détestable. Si nous ajoutons a cette pre-
miére explication sa capacité extraordinaire pour décrire le coté trivial
de Phomme et le désir d’utiliser ce talent qui peut lui assurer la gloire
littéraire, nous aurons élucidé le mystére du satanisme gogolien !. Et
voila pourquoi Gogol ne verra le monde extérieur qu’a travers un
prisme de verre spécial qui ne laissera filtrer que certains éléments du
spectre. Il n’y aura pas déformation de la vie, et c’est ce qui rend I'oeu-
vre de Gogol géniale. Mais il y aura abstraction et par cela méme
négation non seulement des éléments positifs mais aussi des éléments
vraiment criminels tels qu’ils existent dans la vie réelle. Car 'ame de
Gogol est aussi loin de la vertu que du crime. Elle est embourbée dans
une désespérante médiocrité. Ainsi ce monde gogolien sera celui de la

1 Ce satanisme est d’ailleurs d’autant plus réel et présent dans I’homme et
dans l'oeuvre que Gogol y croit trés sincérement. Sa fameuse évolution du ro-
mantisme au réalisme peut étre considerée comme I'évolution de ce démon inté-
rieur qui avec I'Age et I'expérience apprend # se dissimuler sous de fallacieuses
apparences. En disparaissant avec Gogol, il laisse une nombreuse progéniture
qui va s'éparpiller 4 travers toute la Russie et que saura bien découvrir un jour
I'oeil génial de Dostoiewsky. Au début c’est un Malin sans beaucoup de malice,
facétieux et fantasque qu'on arrive 4 dominer facilement avec un signe de croix.
Il perd déja son caractére anodin dans “le Portrait” et, 2 mesure que sa présence
devient moins perceptible, sa force malfaisante s’affirme. En lisant attentivement
les “Ames Mortes”, on retrouve dans le comportement de Tchitchikov bien de
détails troublants, ne serait-ce que cette profession d’acheteur d’imes... Cepen-
dant il ne faut pas s’attendre & découvrir quelque trace du Méphistophélés,
goethéen, le prince des Enfers, le seigneur des ténébres! Dans son remarquable
ouvrage sur Gogol, Vladimir Nabokov donne du “Tchort” russe une remarquable
description qui convient tout particuliérement i ce diable sans grandeur, trivial
et lamentable qui torturait ’dme de Gogol. Il est “un vermisseau d’étranger, un
diablotin frissonnant et débile au sang de navet, avec de maigres jambes alleman-
des, polonaises ou; frangaises; c’est un petit goujat sournois (podlenkiy) qui a
quelque chose d’inexprimablement repoussant (gadenkiy). L’écrabouiller vous
procure un mélange de nausée et de délice; mais si répugnante est sa matiére
noire, pulpeuse et tremblotante qu’aucune force terrestre ne vous ferait accomplir
ce geste en vous servant de votre main nue, et quune secousse électrique de
dégoiit jaillit le long de tout instrument qu’ils vous arrive d’employer, le trans-
formant en un prolongement de votre propre cotps...”,
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bassesse et de la trivialité humaine, de tout ce que les russes enferment
dans ce mot de “pochlost” aux mille nuances et quaucun terme ne
pourrait remplacer dans une langue d’Occident. Il exprime tout I'écart
a la fois tragique et ridicule, honteux et humiliant, qui creuse un abime
entre la prétention vulgaire et ce qu'elle réalise, entre une ambition
médiocre et ses possibilités, entre un réve de mauvais got et la ri-
gueur impitoyable de la vie. Ce sentiment de ridicule humiliant nous
atteint tous car il symbolise tous nos déboires, toutes nos chutes, toutes
nos impuissances; aucun éclair méme furtif, méme conditionnel, ne
vient jamais éclairer ce sombre tableau. Toute cette vérité formidable
et lamentable nous écrase, nous étouffe, nous anéantit. Elle nous fait
oublier qu’il y a une autre vérité joyeuse et claire qui est complémentaire
de cette premiére. Nous sommes enfermés dans ce monde enchanté ou
Poeil génial et satanique nous impose son optique fallacieuse et nous
refuse tout espoir. Voila pourquoi il est étrange que depuis un siécle on
ait tant parlé et 'on parle encore de ce réalisme gogolien. Nous ne
scmmes nullement surpris quand les érudits soviétiques profitent de
cette étrange vision du monde russe pour y découvrir la preuve que
tout n’était que honte et pourriture sous le régime des tsars. Clest
grice & cette interprétation que Gogol est actuellement considéré com-
me une étoile de premiére grandeur au firmament des lettres soviéti-
ques alors que le nom de Dostoiewskiy est pratiquement voué a I’oubli.
Il y a deux ans, les nombreux livres et articles qui ont été publiés en
Russie a Poccasion du premier centenaire de la mort de Gogol ont
repris les arguments de Biélinskiy, Tchernitchvskiy, Dobrolioubov et
tant d’autres pour nous démontrer que son oeuvre est le miroir fidéle
de la Russie sous Nicolas ler. ou, tout au moins, de ces classes de fonc-
tionnaires et propriétaires terriens dont I'auteur s’est particuliérement
occupé. Cependant les exégétes soviétiques tels que M. B. Khraptchen-
ko, V. Jdanov, I. Elsberg, sont assez embarrasés quand il s’agit d’ex-
pliquer pourquoi Gogol n’a pu trouver quelques personnages sympa-
thiques et positifs dans les classes humbles, dans le peuple... Car en
vérité les personnages comme ['oncle Mitiail, 'oncle Miniail, le servi-
teur de Pliouchkine Prochka, ou la fille Pélaguéya, ne nous consolent
guere de la triste galerie des maitres. Mais il suffit a cette critique de
trouver chez Gogol quelques professions d’amour pour le peuple russe
(qui en a jamais douté?), ou de sarréter sur l'envolée lyrique qui
s’empare de Tchitchikov quand il se met a réver sur la liste des ames
mortes qu’il vient d’acquérir, pour arriver a démontrer aussitét I'indé-
montrable. Et personne n’a essayé d’expliquer pourquoi Gogol a été
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incapable de trouver de semblables personnages parmi les gens hostiles
au régime impérial et par conséquent “bons” a priori, pourquoi Pouch-
kine 2 la méme époque et tant d’autres avec lui ont su peindre mille
visages sympathiques et émouvants. Mais nous sommes en train de
fausser la régle du jeu, car le jeu veut qu’on ne pose point de ques-
tions. .. Laissons donc de coté I'érudition soviétique. Il est bien plus
étonnant de trouver une opinion analogue chez les critiques de I'Occi-
dent dont les consciences ne sont pas astreintes a suivre un tracé
établi & I’avance. Voila par exemple I'opinion du critique italien Man-
ver citée par le grand slavisant romain Lo Gatto: “D’ordinaire- il
arrive aux écrivains réalistes ’ennui suivant: ils poursuivent la réalité
et n'arrivent pas a la saisir; 2 Gogol par contre arrive I'inverse; cette
réalité il ne la cherche pas le moins du monde, mais c'est elle qui vient
a sa rencontre, s'offre, a lui, sempare de lui, le poursuit “Faut-il en
déduire que dans toute cette immense Russie Gogol a vainement cher-
ché un seul juste, comme aux temps bibliques Dieu I'a cherché dans
Sodome, Gomorrhe, Séboim et Adama? Il est vrai que la vie de cer-
tains étres se déroule dans un cadre exceptionnellement désolé et com-
me notte vision du monde est fille de notre propre expérience, il n’est
pas étrange que le pessimisme puisse naitre d’une longue série de souf-
frances et de déceptions. Pouvons-nous dire que tel a été précisément
le cas de Gogol? Nous avons vu déja un curieux exemple dans le cas
du “manteau”. Mais il est loin d’étre unique. Ont peut dire plus. Ra-
rement un écrivain de talent a été entouré de tant de sollicitude affec-
tueuse, de tant de patiente admiration (et il en fallait une bonne
dose!), de tang de dévouement désintéressé que lui. Ses voyages con-
tinuels, ses longs séjours a I'étranger, c’est trés souvent au dévouement
de ses amis qu’il les doit. Ils I'accompagnent dans ses pérégrinations,
ils recopient ses oeuvres, ils lui envoient mille renseignements utiles
... En Russie il est presque toujours I'’hdte de quelqu’un, surtout pen-
dant les derniéres années. C'est dans une maison amie qu’il rendra
son dernier soupir. II suffit de lire attentivement un ouvrage biogra-
phique sur Gogol pour se rendre compte a quel point il a eu sous ce
rapport une existence privilégiée. Nous connaissons bien des génies
qui ont glorifié la vie et qui pourtant n'ont pas recu autant d’elle. I
suffit de penser a Nietzsche malade et pratiquement seul 2 Sils Maria.

Voici un exemple entre tant d’autres de cette généreuse et délicate
sollicitude dont Gogol durant des années s’est vu entouré: nous nous
contenterons de reproduire quelques documents:
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S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Vendredi, ter. juillet 1838
Petrovskoie.

«...Ces jours derniers, on a recu la confirmation de la mauvaise situa-
tion matérielle de Gogol. Vielikopolskiy a proposé de réunir une di-
zaine de milliers (de roubles) et fut le premier a en donner mille.
Demain cette question sera réglée, mais Pogodine dit que I'orgueil de
Gogol est effroyable. En premier lieu, il me semble qu’il n’y a la aucu-
ne offense a sa fierté; ensuite on peut s’arranger de telle maniére, pat
I'intermédiaire de I'ambassade, qu’il ne saura méme pas qui a payé ses
dettes. Car ce serait une honte pour nous tous si pour quelques misé-
rables billets de mille on venait 2 mettre Gogol en prison...” Les
amis de Balzac n’ont pas toujours manifesté autant de dévouement!
S. T. Aksakov a C. S. Aksakov. Le 12 juillet 1838
“Je crois que je t’ai déja écrit au sujet de l'intention que Vielikopolskiy
et moi avons eu d’aider A rétablir la situation matérielle compromise
de notre Gogol (l'idée vient de Vielikopolskiy). La réalisation n’a
pas répondu a2 mes espérances. Ivan Iermolovitch Vielikopolskiy a don-
né mille, moi 500, Pogodine aussi, Baratynskiy 250, Nicolas Philipo-
vitch Pavlov a promis la méme somme, tandis que Khomiakov et
Mielgounov ont refusé sous prétexte que ’ce n’était peut-étre pas vrai’.
Khomiakov qui a 200 mille de rente! Cest alors seulement que j’ai
appris que le méme a refusé de donner 50 roubles pour Chafarik, que
Pogodine lui a réclamé en vain dans quatre lettres... Clest inadmis-
sible. Mais tout ce que je t'écris a ce sujet doit rester un secret absolu!
Que Dieu les juge! Je n’accorde pas moi-méme une entiére foi a tout
ce qu'on raconte sur la situation désespérée de Gogol... c’est proba-
blement amplifié par ses ennemis. C’est peut-étre invention pure, mais
qu’importe? C’est Michel Petrovitch (Pogodine) qui lui enverra cet
argent de sa part sous forme de prét, -ainsi il ne pourra en aucun cas
se sentir offensé”. La voila la vie telle qu’elle est en réalité avec les
généreux et les avares, les crédules et les méfiants, les bons et... les
autres.

Et voici I'épilogue: dix-neuf ans plus tard, I. Ie. Vielikopolskiy
~ écrit cette lettre a Aksakov:

Le 17 juillet 1857.

“Cher Serge Timoféévitch! Suivant les instructions de votre petit
mot, je suis allé voir P. A. Koulitch et j’ai recu de lui trois cents rou-
bles en argent. Je vous en remercie. ...Monsieur Koulitch a d vous
informer déja que j’ai accepté cet argent a titre de prét. Je n’ai donné
aucun argent a Gogol ni sous forme de prét, ni sous forme d’assistance,
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ce qui aurait pu présenter a ses yeux un caractére désagréable. J'ai été
heureux que cette occasion m’ait permis de lui étre utile, et ayant remis
cet argent 3 Pogodine en mains propres je n’en ai jamais parlé a per-
sonne, excepté 2 vous, dont j'avais précisément appris la pénible situa-
tion de Gogol en Italie, et Baratynskiy, qui, 2 ma demande, avait joint
4 mon argent 500 roubles du sien. Vous savez bien dans quelle situa-
tion pénible je me suis trouvé plus d’une fois depuis, mais vous ai-je
jamais parlé au sujet de cet argent, aiors que je savais combien vous
vous étes personnellement occupé a l'extinction de toutes les dettes
laissées par feu Nicolas Vassilievitch (Gogol)? Je suis persuadé que
sa mére m’'aurait immédiatement remboutsé cette somme, mais je n’ai
jamais voulu et je ne veux toujours pas me priver de cette immense
satisfaction que j’ai & me reconnaitre I'un des admirateurs les plus
sincéres qu’a eu son talent, ce dont j'ai eu le bonheur de lui fournit
. une preuve i son insu.

Javais alors demandé a Pogodine que Gogol ignorit tout sur la
provenance de cet argent et, pour autant que je sache, Gogol I'a ef-
fectivement ignoré toute sa vie. De la méme maniére sa mére doit
tout ignorer a ce sujet aujourd’hui, car sans cela elle ne voudra jamais,
rester en dette avec moi; mais si vous I'avez déja informée 4 ce sujet,
je vous ptie d’arranger cela de la maniére qui vous paraitra convena-
ble et conformément a2 ma volonté”. Voild comment les bons amis de
Gogol I'accablaient de leur générosité bien des années aprés sa mort.
Et pourtant, ces étres-la sont exclus de la “réalité” gogolienne. Que
Pon ne nous objecte pas le fait que Gogol soit resté dans I'ignorance
de ceux qui I'ont si opportunément aidé. Le fait lui-méme ne pouvait
lui rester inconnu et il nous semble que c’est cela qui importe. D’autre
part nous répétons: c’est un exemple entre tant d’autres... !

1 Voici quelques autres exemples pris au hasard de Pattitude qu’ont eue
les amis de Gogol a son égard:

En 1840 Gogol est en Russie ou il ne voudrait pas rester trop longtemps. Il
demande 4 ses amis 4.000 roubles pour pouvoir repartir. Il les obtient, mais c’est
le passeport qui se fait attendre. Il ne poura s'en aller que quelques mois plus
tard, en Juin.

En automne 1841, Gogol veut revenir en Russie. Cette fois il ne demandera
pas d’argent, mais il prie Aksakov de lui envoyer son fils et I'acteur Chtchép-
kine: “Il faut prendre soin de moi, & présent; oh, évidemment pas a cause de
moi-méme. Mais ils feront oeuvre pie. Ils raméneront avec eux un vase d'argile,
vieux, lézardé, mais| ce vase contient un trésor. Voili pourquoi il faut veiller
sur Jui!” .

En 1843 Gogol est de nouveau en Italie. Pour pouvoir y rester il lui faudrait
environ 6.000 roubles par an. Il n’hésite pas i les demander a ses amis de Moscou.
Il promet de ne plus les importuner par d’autres demandes. Toutefois s’ils pou-
vaient payer quelques dettes trop pressantes. .. ’
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Non, certes, ce ne sont pas les exemples qui ont manqué. Et Gogol
n'a pas créé inconsciemment son oeuvre. Il est vrai que certaines de
ses théories ont été congues et clairement exprlmees apres coup. Mais
cela n'a qu’une importance secondaire." Gogol savait trés bien que son
réalisme n’était qu'un réalisme par sélection et concentration. Donc ce
n’était pas, et ne pouvait pas étre, un véritable réalisme.

Voila ce que dit Gogot lui-méme dans sa “Confession d’auteur”

.Jai vu que dans mes oeuvres (antérieures 3 “I'Inspecteur Géné-
ral”’) je ris gratuitement, inutilement, sans savoir moi-méme pourquoi.
Puisqu’il sagit de rire, il vaut mieux rire et bien de ce qui mérite
vraiment d’étre moqué par tout le monde. Dans “L’Inspecteur Géné-
ral” j’ai pris la décision de réunir en un tas tout ce qu’il y avait de
mauvais en Russie 4 ma connaissance, toutes les injustices qui se com-
mettent aux endroits et dans les occasions qui exigent de 'homme le
maximum de justice et, une bonne fois pour toutes de rire de tout cela.
Mais, comme on le sait, cette maniére de faire a produit des effets
effrayants. A travers le rire qui jusqu'alors ne s’était jamais manifesté
en moi avec une pareille violence, le lecteur a percu la tristesse. Moi-
méme j’ai senti que mon rire n’était plus le méme, que je ne pouvais
plus continuer a étre dans mes oeuvres ce que javais été auparavant,
et que le besom que j’avais ressenti, de me distraire par des scénes
d’une insouciance ingénue s’était envolé avec mes années de jeunesse.
Aprés “L’Inspecteur Général” fai ressenti plus fortement que jamais,
le besoin d’écrire une oeuvre compléte qui ne se limiterait pas a repré-
senter seulement ce qui mérite notre rire...” Sut ce dernier point Gogol
chronologiquement s'écarte de la vérité. La premiére ambition des
“Ames Mortes” était loin d’avoir une parexlle ampleur !. Mais il est
exact qu’il I'a eue par la suite, et cela seul nous importe en ce moment.
Car nous voyons en quelques lignes se concentrer tout le drame. La

- Et voici maintenant quelques exigences de Gogol vis- - vis de sa famille,
Dieu merci, il ne s'agit plus d’argent! Quand il part, en 1848, pour la Terre
Sainte, il demande 4 tous de prier pour lui. Mais sa mére devra en plus prier 2
un endroit bien déterminé: a4 Vassilievka! C'est son fils qui en a décidé ainsi et
il faut obéir.

Huit ans auparavant il ordonnait a sa soeur de travailler tous les jours y
compris les jours de féte et de répondre i une objection possible “C’est mon
frére qu1 I'a voulu ainsi. J'aime mon frere et C’est pourquoi son moindre désir
doit étre pour moi un ordre et une loi..

1 Voir sa lettre 4 Pouchkine du 7 octobre 1835:

“J'ai commencé d’écrire les “Ames Mortes”. Le sujet donnera un trés long
roman qui sera, je crois, frés amusant. Je suis arrété au troisiéme chapitre, Je
cherche un bon homme de loi, avec qui je puisse me lier. Je veux dans ce roman,
faire voir toute la Russie, ne frit-ce que d'un seul cété...”
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méthode de “L’Inspecteur Général” ne pouvait évidement convenir a
la création d’'une oeuvre ‘“‘compléte”, c'est a dire vraiment réaliste.
Seulement Gogol ignorait 3 ce moment 12 que sa vision du monde
p’allait pas lui permettre la synthése, Quand il acquit la conviction de
cette incapacité totale, il mourut... Il est mort parce que I'échec de
fon oeuvre littéraire, cette étrange stérilité qu’il a ressentie quand il
s'est agi enfin pour lui de traduire la vie dans sa vérité et sa complexité
ont signifié une faillite plus grave encore, celle de son ascension spiri-
tuelle vers le salut. Car 'oeuvre et la vie de Gogol, comme nous F'avens
déja dit, ont été constamment liées par des liens mystérieux et indis-
solubles. Dr’ailleurs, dans sa troisiéme lettre sur les “Ames Mortes”,
I'auteur nous révéle lui-méme tout ce qu’il a mis de personnel dans
son ouvrage. Ces lignes méritent toute notre attention, car il semble
que leur sincérité ne soit pas douteuse: ““...Aucun de mes lecteurs ne
savait qu’en riant de mes héros, il riait aussi de moi.

“Aucun de mes vices, aucune de mes vertus n’étaient assez puis-
sants pour dominer les autres: en revanche, toutes mes turpitudes
—chacune pour une petite part— s'étaient donné rendez-vous en moi;
jamais encore, chez personne, je ne les ai trouvées rassemblées en si
grand nombre. Dieu m’a donné une nature trés complexe. Il a mis en
moi quelques qualités; la plus belle, celle dont je ne sais comment le
remercier, c'est le désir de devenir meillenr. Je n’ai jamais aimé mes
défauts, et si 'amour divin n’avait pas voulu que je les découvrisse
petit a petit, et non soudainement et tous ensemble, alors que je ne
concevais pas encore son infinie miséricorde, je me serais certainement
pendu, Au fur et 2 mesure que je les découvrais, une miraculeuse ins-
piration d’en haut accroissait en moi le désir de m’en défaire; une
extraordinaire crise morale me poussa & les transmetire a mes héros.
Quelle fut au juste cette crise, il ne t'appartient pas de le savoir; je
P'aurais depuis longtemps fait connaitre, si j’y voyais le moindre profit
pour qui que soit. Depuis lors je me mis 3 ajouter mes propes turpitu-
des a celles de mes héros. Voici comment jopérais: prenant un de mes
défauts, je le poursuivais, chez quelqu’un d’état et de carriére diffé-
rents, de mes moqueries, de mes sarcasmes. Si quelqu’un avait vu les
monstres qui, tout d’abord, sortirent de ma plume, il efit tout bonne-
ment frémi. Il me suffira de te dire que, quand je lus & Pouchkine,
sous leur forme primitive, les premiers chapitres de mes “Ames Mor-
tes”, celui-ci, qui aimait a rire et se déridait toujours en m’entendant
lire, se renfrogna; son visage s’assombrit par degrés. Quand j’eus fini,
il proféra d’une voix morne: “Mon Dieu, que notre Russie est triste!”
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Cela me surprit. Pouchkine, qui connaissait si bien la Russie, n’avait
pas remarqué que tout cela n’était que caricature et invention! Je
compris alors ce que signifie une oeuvre sortie du tréfonds de I'dme,
et sous quelle forme terrifiante on peut présenter aux hommes les
ténébres et I'angoissant manque de lumiére...” On ne peut pas étre
plus lucide, plus conscient de la portée exacte de son oeuvre. Dans un
passage antérieur de la méme lettre Gogol écrit: “Si les “Ames Mortes”
ont tant effrayé la Russie et soulevé tant de bruit, ce n’est pas parce
gu’elles découvraient des plaies ou révélaient des maladies internes; ce
n’est pas parce qu'elles offraient I'impressionnant spectacle du vice
triomphant et de I'innocence opprimée. Non, mes héros ne sont point
des scélérats. Il m’eht suffi d’ajouter un trait sympathique & 'un d’en-
tre eux pour que le lecteur s’accommodat de tous; mais la vulgarité de
Iensemble I'a révolté. Mes héros se suivent, 'un plus vulgaire que
I'autre et le lecteur excédé cherche en vain un épisode réconfortant, un
endroit ou reprendre haleine; en fermant le livre, il croit sortir d’une
cave ou l'air manque et revenir a la lumiére du jour. On m’elit pardon-
né de pittoresques scélérats; on ne me pardonne pas des pieds plats. ..”

Mais Gogol se refuse 2 expliquer pourquoi toute cette premiére
partie de son oeuvre doit étre “toute bassesse et ne mettre en scéne
que des pieds-plats”. Il se contente d’'une promesse: “Les volumes sui-
vants te donneront la réponse”. Il est vrai que onze ans avant dans
“L’Extrait d’'une Lettre” qui constitue avec “L’Avertissement” les deux
textes ajoutés en appendice a2 la comédie de “L’Inspecteur Général”,
Gogol essaye de donner une explication bien étrange et peu convain-
cante de sa formule: “L’écrivain commettrait un véritable péché en
prétant ces traits —il s’agit des traits caractéristiques de Khlestakov,
les héros de “L’Inspecteur Général’— a des gens qui possédent aussi
quelques vertus positives, car, ce faisant, il les exposerait au rire de
tout le monde. Il vaut mieux que chacun retrouve une parcelle de soi
dans ce rdle et puisse en méme temps jeter autour de soi un regard qui
ne révéle point la crainte de se voir montrer du doigt et appeler par
son nom.” En un mot: on ne doit pas réprésenter dans un méme per-
sonnage de fiction littéraire les traits psychologiques positifs et négatifs,
car les premiers seraient injustement atteints par le dégdut ou le mé-
pris que pourraient nous inspirer les seconds. Il faut donc isoler les
vices et réunir un certain nombre dans tel personnage déterminé qui
se voit transformé en boite de Pandore sur laquelle pourra sans scrupule
s’acharner le rire vengeur de 'auteur et du public. Un pareil argument
pourrait nous sembler absolument invraisemblable, si nous oublions
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que, pour Gogol, cest Satan en personne qui le tourmente sans répit
et qu'il traque 2 son tour partout ou il le trouve. Voila pourquoi la
pensée de pouvoir exposer au sarcasme de la foule une parcelle du
Bien, c’est a2 dire du Divin a coté de ce que la nature de I'’homme
renferme de diabolique, peut paraitre 2 Gogol complément intolérable.
Que l'on trouve ici I'expression d’une idée sincére ou un de ces nom-
breux arguments a i)osteriori dont l'auteur était si coutumier, cette
explication ne nous dit pas pourquoi dans “L’Inspecteur Général”
comme dans la premiére partie des “Ames Mortes” il y a une absence
totale de personnages positifs; pour quelle raison, non seulement ses
héros, mais des ouvrages entiers devaient nos produire cette impres-
sions de “‘cave o l'air manque”. Henri Mongault, dans son excellente
introduction aux “Ames Mortes”, suppose qu’elle devait constituer une
trilogie inspirée par la “Divine Comédie” de Dante. Il est curieux de
noter qu'en parlant a2 ses amis de ses lectures Gogol semble oublier
Dante, alors que Annenkov dans ses Mémoires raconte que pendant
son séjour a Rome, en 1841, c’était avec Pouchkine et Homeére, son
auteur préféré. C’est peut-étre un indice... A la méme époque Dante
inspirait 4 Balzac le titre de la “Comédie Humaine” c’est certain. L’i-
dée de montrer “L’homme russe s’élevant des boues de l’enfer, 2 tra-
vers le sable du Purgatoire jusqu’aux délices du Paradis” a pu tenter
Gogol de prime abord. Mais comment aurait-il pu ne pas voir immé-
diatement tout ce que pouvait présenter d’arbitraire et d’inadmissible
cette vision du monde contemporain divisé en trois compartiments
étanches? Comment ne pas distinguer la différence essentielle qui
existait entre le sujet de la “Divine Comédie”, qui imposait la trilogie,
avec celui des “Ames Mortes” qui paraissait I'interdire? Et devons
nous penser que Gogol s’est épuisé en dix années de lutte stérile seu-
lement pour ne pas renoncer a l'inspiration du chef d’oeuvre italien?
D'autre part, comment expliquer ’absence de personnages positifs et
la prédominance des touches sombres dans tant d’autres nouvelles an-

*

térieures & “L’Inspecteur Général” et aux “Ames Mortes”?

Il semble évident que la “Divine Comédie”, plus qu'un modéle,
a été une excuse et un prétexte dont Gogol s’est servi vis a vis des au-
tres et sortout vis a vis de lui-méme. C’était encore une fuite, la fuite
devant son incapacité de recréer-dans des formes vivantes et esthétique-
ment satisfaisantes tout le c6té positif de la vie. Chaque fois que Gogol
essaye de réagir, de surmonter cette étrange stérilité pour les atteindre en-
fin, le Bon et le Beau lui échappent a leur tour: c’est une curieuse pour-
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suite en cercle fermé. Mais une poursuite tragique dont I'enjeu est le sens
d’une oeuvre, le salut d’'une ime, la vie d’un étre génial. !

Si dans sa “Confession d’auteur” Gogol nous montre qu’il a une
idée trés exacte de I'essence et la portée de son art, il est évident que
cette ascension vers la lucidité ne s’est faite que par étapes. Elle a été
longue et pénible.

Le premier avertissement lui fut donné par les remous violents
qu'avaient provoqués en 1836 dans l'opinion russe la représentation
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira & Prokopovitch: “Qu’est-ce
force insoupgonnée de sa comédie, Gogol fuit a I’étranger. Il aura tout
le loisir de méditer. D’une part il essayera de nier la portée politique
et sociale de son oeuvre. En effet, il écrira a2 Prokopovitch: “Qu’est-ce
que c'est que cette comédie! Pour moi je n’y comprends goutte! D’a-
bord je me fiche cordialement du “Révizor”; ensuite a4 quoi bon ce
bruit?. .. Dieu merci, tout cela est faux, car on ne saurait me faire de

1 Le drame de Gogol n’est pas unique dans lhistoire des lettres, ni dans
la vie en général. La littérature francaise nous offre entre tant d’autres le cas
d’un Racine, d’'un Flaubert, d’'un Verlaine... Mais ce drame reste essentiellement
russe par la violence méme de ses déchirements, la complexité et la versalité des
états psychologiques, le profond messianisme de 'ambition artistique. A cause de
tout cela peut-étre C’est chez un compatriote de Gogol, le grand compositeur
russe Skriabine que nous trouvons par dessus plus d’un demi siécle I’écho le plus
fidéle et le plus émouvant des tourments qui ont poursuivi le poéte. Voici ce que
nous dit de Skriabine le professeur Constantin Gaymar dans sa remarquable
conférence N° 14 qui appartient 4 la série consacrée spécialement a I’étude de la
musique russe: “C’était un penseur audacieux dont Iesprit était continuellement
enflammé par des idées extra-musicales, religieuses et philosophiques; I'art était
pour lui le réceptacle de tous ses sentiments et de toutes ses pensées, devenant
ainsi un mélange étrange, multicolore et brillant de poésie et d’extravagance,
d’exaltation rythmique et d’expériences harmoniques. Individualiste & I'extréme,
Skriabine s’écarta trés vite de toutes les tendances musicales connues jusqu'alors
et repoussa la premiére partie de son oeuvre. Amoureux de la nature, passionné-
ment intéressé par la vie spirituelle, il croyait 3 la rédemption finale de 'homme
et 2 la transfiguration du monde entier par l'acte extatique de création accompli
par lartiste. Et pour Skriabine I'acte de création musicale est le plus important
de tous. Il pensait que l'artiste de génie dans I'extase de sa création se transfor-
me en demi-dieu qui crée ou transfigure I'nivers. Il disait: “I'extase est le but
final et le résultat d’une évolution historique et cosmique qui conduit 2 une trans-
formation totale de 'univers et de ’homme au sein de ce dernier.” Il croyait que
I'artiste dispose d’'un pouvoir magique et constructeur, qu’il est Orphée danms
toutes les phases de sa création, c'est 2 dire que durant celle-ci il dispose de
pouvoirs magiques sur I’homme et la nature. L’art et la religion s’unirent pour
lui en un tout indivisible; il ne pouvait plus les séparer. (...) Il se croyait
lui-méme doté de cette faculté de créer qui 'assimilait & un dieuw, il se considé-
rait comme un génie exceptionnel appelé i transfigurer le monde par son art.
Pendant les treize derniéres années de sa vie il a songé i la création d’'une oenvre
incroyablement grandiose qui devait réunir toutes les manifestations de l'art. ..
Skriabine I'appelait “Le Mystére” et considérait toutes ses oeuvres depuis la
troisidme symphonie connue sous le nom de “Poéme Divin”, comme de simples
exercices préliminaires destinés a la préparer.”
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pire injure qu'en prenant mon “Révizor” au sérieux! J'ai honte, rien
qu’en songeant i tous me gribouillages passés; ils m’apparaissent com-
me autant d’accusateurs implacables. ..”

Cependant, Gogol a joué a I'apprenti sorcier: il n’est plus maitre
des forces mystérieuses, et qu’il devine néfastes, déchainées par son
propre génie. Il reviendra a la charge en 1840, et cette fois-ci il essayera,
non plus de limiter la portée du “Révizor”, mais de proposer une in-
terprétation symbolique et mystique de son sujet. Seulement, il oubliait
le proverbe russe: “Le mot n’est pas un moineau: s’il échappe tu ne
le rattraperas plus”. Désormais le public était le seul juge de son
oeuvre. L’auteur pouvait proposer, mais non point imposer sa propre
interprétation.

En 1835, Gogol ne voyait encore les “Ames Mortes” que sous
la forme d’'un roman “amusant”; c’est seulement a partir de 1841 que
ses lettres semblent indiquer une conception plus vaste 1. Cédant aux

1 A Pogodine, le 28 décembre 1841
“Je vois que le sujet devient de plus en plus profond”

A S. Aksakov, méme date.

.Cependant la suite s’élabore dans ma téte avec plus de netteté et de
majesté, et je vois maintenant qu’il peut en résulter quelque chose de colossal,
pourvu que ma faible santé le permette. En tout cas, assurément, peu de gens
savent i quelles idées vigoureuses et 4 quelles profondes manifestations peut con-
duire un sujet insignifiant, dont vous connaissez les modestes premiers chapitres.”

A S. Aksakov, le 13 mars 1841.

“M’arracher, ne flt-ce qu'un seul instant 3 ma tiche sacrée, est pour moi une
catastrophe. Qui connaitrait ce dont il me prive, ne me ferait pas une seconde
fois semblable proposition... Je le jure, c’est un péché, un grnd péché, de me
détourner de mon oeuvre. Seul peut le faire qui ne croit pas 4 mes paroles et
demeure fermé aux pensées sublimes. Mon oeuvre est grande, salvatrice. Je suis
mort dorénavant 2 toutes les petites choses.”

A S. Aksakov, le 5 mars 1841.

“Qui, mon ami, je suis profondément heureux! Malgré mon état maladif, qui
s’est quelque peu aggravé, j'éprouve et je connais des minutes divines. Une oeuvre
merveilleuse s’élabore en moi, et mes yeux sont souvent pleins de larmes de
reconnaissance. La saine volonté de Dieu m’apparait ici clairement: une inspira-
tion pareille ne vient pas de ’homme; il n’aurait jamais imaginé un tel sujet.
Oh! s’il m’était accordé encore trois ans avec des minutes aussi lucides! Je ré-
clame juste la vie nécessaire pour achever mon oeuvre: pas une heure de plus.”

A Pletniov, le ler. mars 1842.
“Ne jugez pas de mon oeuvre d’aprés la partie qui va paraitre. Ce n’est que

le portique du palais qui s’éléve en moi et qui résoudra le probléme de mon
existence.”

A Pletniov, ??? (méme époque).

“Le désespoir ne pénétre pas dans mon 4me. L'esprit humain ne saurait
comprendre les intentions divines, et ce qui nous parait funeste, nous est au con-
traire salutaire... Je commence & voir beaucoup de défauts: quand je compare
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exigences de son tempérament et de son talent, il remet a plus tard la
partie positive de l'oeuvre et recrée un nouvel “Inspecteur Général”,
avec cette fois-ci plus de profondeur et plus d’ampleur: ce sera la
premiére partie des “Ames Mortes”. D’autre part, cinq ans ont passé,
I'étonnement douloureux de 1836 sest progressivement dissipé. 11 fau-
dra “L’explosion” nouvelle de 1842 pour y rouvrir la vieille blessure.

A partir de ce moment-1a la recherche du positif deviendra une
veritable hantise, constamment repoussée et toujours présente.

En fait, les réactions provoquées par les “Ames Mortes” sont
aussi violentes que variées. Si Boulgarine, critique et directeur de
L’Abeille du Nord, déclare que Gogol est un feuilletonniste inférieur
méme 3 Paul de Kock, Constantin Aksakov le compare en termes di-
thyrambiques 2 Homeére et a Shakespeare. Entre ces deux opinions se
situe toute une gamme de critéres nuancés comme celui de Chevyriov,
qui loue cette premiére partie dans l'espoir que l'oeuvre future fera
paraitre de nouvelles figures plus aimables qui compléteront le tableau
trop sombre; et celui de Biélinskiy, qui loue lui aussi dans I'espoir que
ces figures aimables n’apparaitront jamais, !

Gogol pourtant, avec la sensibilité du chat échaudé, n’y verra
que “ragots, commérages, vilains procédés.” Il s’enfuira une fois de
plus, et sous le soleil de Rome, I'idée que l'oeuvre inachevée serait
diaboliquement pernicieuse, mirira lentement. Nous sommes au début
de la plus longue, la plus dramatique de ses poursuites. Et 4 mesure
que passeront les années 'opinion de Gogol sur son propre talent se
fera plus claire et plus exacte. Mais il ne I'exprimera dans sa forme
définitive qu’aprés 1845,

Pouchkine ne lui a peut-étre jamais dit qu”‘aucun écrivain n’avait
encore possédé a ce degré le don de faire ressortir la platitude de la
vie, de donner a la vulgarité un relief si puissant que les plus infimes

cette premiére partie 2 ce qui doit suivre, je vois qu’il faut ici élaguer, 13 donner
plus de relief et la encore approfondir. ..”

A S. Aksakov, le 6 Aolt 1842.

“Vous avez raison, personne n’a compris du premier coup les “Ames Mor-
tes” : beaucoup de choses en ce livre- ne peuvent étre comprises que de moi.”

1 Bielinskiy a publié son jugement sur “L’Inspecteur Général” quelques
années seulement aprés la premiére représentation. C'est dans les “Annales de la
Patrie” que parut son article en 1840. Il était surtout destiné a redonner du cou-
rage & l'auteur passablement ébranlé par toutes les attaques dont il avait été
'objet.

“Il o’y a pas dans “L’Inspecteur Général” —disait Biélinskiy—— des scénes
qui soient meilleures que d’autres pour la bonne raison qu’aucune n’est mauvaxse
Excellentes toutes, elles constituent les parties indispensables d'un tout unique.”
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détails sautent tout de cuite aux yeux”. Mais par un chemin long et
difficile Gogol était arrivé a cette flatteuse et terrible conclusion. Pa-
rallélement s’imposait d’une maniére toujours plus impérative la néces-
sité de trouver un contre-poison. Dans sa “Confession d’Auteur” il
nous dit: “Plus je réfléchissais 2 mon oeuvre, plus je voyais que je ne
devais pas choisir mes caractéres au hasard et accepter les premiers qui
me tombassent sous la main. Mais je devais choisir seulement ceux
qui relévent d’une maniére plus évidente, plus profonde nos traits
caractéristiques essentiels et vraiment russes. (...) Je voulais y réunir
(dans mon oeuvre) les phénoménes psychologiques les plus marquants,
téserver une place pour toutes les observations que depuis longtemps
je faisais en secret sur ’homme et que, jusqu’alors, je ne confiais
point 2 ma plume, car je sentais moi-méme qu’elle n’était pas encore
mire pour une pareille tiche. Je savais qu’'une fois exprimées, elles
serviraient 2 résoudre un mystére de notre existence. Et je voulais
en un mot que la lecture de mon ouvrage fit évoquer spontanément
Phomme russe avec toute la diversité de richesses et de dons qui lui
ont été attribuées par le sort et que les autres peuples ne possédent pas;
mais aussi avec la multitude des défauts qu'on trouve en lui et qui lui
sont également particuliers.”

Voila un programme d’écrivain réaliste, mais il ne restera malheu-
hereusement qu’au stade d’aspiration. Et chez un peuple dont le goit
pour les extrémes représente un trait particuliérement caractéristique,
Gogol ne saura bien décrire que le trivial et le médiocre! Nous savons
déja pourquoi.

Lorsque Gogol essaie de mettre son programme 2 exécution et
veut nous parler de ces “dons et richesses”, le sol se dérobe sous ses
pieds, son style se charge d’'un lyrisme ampoulé et de mauvaise augure.
Voila comment il annonce dans la premiére partie des “Ames Mortes”
son intention de créer dans la suite des types nouveaux (il devait bien
regretter plus tard cette imprudente promesse): “Mais. . . il se peut que
dans cette histoire méme, on sente vibrer des cordes inconnues jusqu’ici;
qu'on voie apparaitre la puissance de I'esprit russe, un homme d’une
haute valeur ou une admirable jeune fille russe dont on ne trouverait
pas de pareille au monde, 2 Fame rayonnante d’une beauté divine
(cette description ne fait-elle pas penser 4 la description dithyrambique
de la “divine inconnue” de Saint Pétersbourg?) pleine de nobles as-
pirations et brilant de se dévouer. Et, & c6té d’eux, tous les gens ver-
tueux des autres nations paraitront morts, comme un livre est mort 4
cOté de la parole vivante! La richesse morale de la nature russe se
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manifestera. .. et Pon verra combien est enraciné dans 'ame slave ce
qui n’a fait que glisser sur celle des autres peuples...” et un peu plus
loin: “‘Aussi le lecteur ne doit-il pas s'offusquer si les personnages ap-
patus lui déplaisent: cest la faute de Tchitchikov, il est & cet égard
souverain maitre et nous devons le suivre ol bon lui semble. Si I'on
nous reproche linsignifiance et la mauvaise mine des personnages et
des caractéres, nous dirons simplement quon n’apercoit jamais dés
I'abord une oeuvre dans toute son ampleur. ..

...ce qui atrivera ensuite, les succés et les échecs du héros, les
obstacles plus difficiles qu’il aura 3 surmonter, les figures grandioses qui
surgiront, le déclanchement des ressorts secrets du drame, I'élargis-
sement de son horizon, le lyrisme majestuenx auquel il atteindra,
tout cela viendra en son temps...” Nous ne connaissons pas dans
toute la littérature un pareil exemple de prétention ingénue. On croi-
rait vraiment entendre un charlatan de foire vanter la farce qu'on va
jouer dans sa baraque devant une foule de badauds ahuris. Seulement,
ces annonces et promesses anticipées sont profondément révélatrices,
comme 'ont été les trop nombreuses versions de son escapade a Liibeck
douze ans plus tot: dans un cas comme dans 'autre la conscience de
Gogol n’est pas tranquille et il essaie par cette éloquence démonstrati-
ve d’étouffer son inquiétude intérieure.

Le temps passe et les “figures grandioses” tardent a surgir. Alors
dans sa “quatriéme lettre” sur les “Ames Mortes”, écrite quatre années
plus tard, en 1846, pour justifier la destruction du deuxiéme volume
de cet ouvrage, Gogol explique en ces termes: “Il n’aurait servi a rien
de créer quelques caractéres merveilleux qui auraient révélé la supréme
noblesse de notre race. Cela n’éveillerait que vain orgueil et fanfaron-
nade. Dés a présent sont nombreux parmi nous, et particuliérement
dans les rangs de la jeunesse ceux qui se sont mis & faire parade des
vertus russes d’'une maniére vraiment exagérée; ils ne pensent méme
pas a les développer et cultiver en eux, mais seulement 2 les étaler aux
yeux de 'Europe pour lui dire: Contemplez, étrangers: nous sommes
meilleurs que vous! “Une pareille fanfaronnade ne fait que tout com-
promettre, Elle irrite les autres et nuit au fanfaron lui-méme. On peut
transformer en boue la meilleure des actions: il suffit de s’en vanter et
d’en faire étalage. Et chez nous on se vante sans avoir fait, on se vante
de I'avenir! Non, 2 mon avis il vaut mieux accepter un abattement
passager et la tristesse que produit le sentiment de notre propre im-
perfection, qu’'une confiance prétentieuse en nous mémes. (...) Non,
il y a des époques ol l’on ne peut entrainer une société ou méme toute
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une génération vers I'idéal, sans lui avoir montré au préalable la pro-
fondeur de son abaissement actuel; il y a des époques ou il ne faut
méme pas parler de ce qui est élevé et beau, sans montrer aussitot et
d’une maniére claire comme le jour, les voies qui peuvent y conduire
chacun de nous. Dans le second volume des “Ames Mortes” cette
derniére régle a été peu observée et sans aucune vigueur; et cependant
il fallait lui concéder peut-étre la place la plus importante; c’est pour-
quoi ce livre a été briilé.” Cette lettre est extrémement importante:
elle se situe entre la destruction du deuxiéme volume des “Ames Mor-
tes” (ou tout au moins de ce que Gogol en avait écrit), et la publica-
tion des “Passages Choisis” qui devait avoir lieu 4 la fin de cette méme
année. L’auteur sent déja que son génie sera incapable de créer cette
fameuse contre-partie qu’il a annoncée avec une imprudence grandilo-
quente. Cependant I'impatience grandit en Russie, ot I'on attend son
oeuvre suivante. Sa situation matérielle I'exige également. Mais plus
que tout il sent se préciser en lui ce besoin d’action spirituelle, d’apos-
tolat moral qui bient6t deviendra une hantise maladive. Ne pouvant
présenter I'ocuvre littéraire qu’il n’est pas arrivé a créer, Gogol aura
recours 4 un expédient: les “Passages Choisis” seront I'ersatz dont il
a besoin pour sauver la face. Cet ensemble de lettres plus ou moins
apocryphes et d’articles ot quelques idées extrémement clairvoyantes co-
toient les plus extravagantes des spéculations. Le sens général est le
suivant: il faut que chacun en Russie ait le profond désir de servir et
tende tous ses efforts vers le bien; il faut que chacun a sa place accom-
plisse avec ferveur et persévérance son devoir de citoyen et d’homme;
alors tout ira bien. On ne peut rien objecter 2 une pareille doctrine
sinon que Quelqu’'Un avait dit cela deja et mieux que Gogol n’aurait
jamais pu le faire. Il devait s’en douter au fond. ! Et tout son effort
pour persuader le public que ses lignes avaient une portée infinie, ne
devait étre qu'une tentative avortée pour vaincre ses propres doutes et
faire accepter par ses lecteurs récalcitrants ce nouveau Sermon sur la
Montagne. Voila pourquoi Gogol prétend dans sa “Quatriéme Lettre”
que ce n'est pas le moment de présenter au public les “grands carac-
téres”; qu’il faut d’abord lui montrer les voies a suivre. Et d’abord

3

quelles sont ces époques ou il ne faut parler de “ce qui est élevé et

1 Voila ce quécrivait Gogol en 1847 au métropolite Innocent:

“Je m’ai pas la moindre envie de parler de choses mesquines, basses, grises,
quotidiennes, et, si jamais je m’avise d’aborder les grands sujets, je rencontre le
Christ 4 chaque pas et risque de raconter des sottises”. Mais i I"époque ou il
écrivait ces lignes les “Passages Choisis” avaient paru depuis longtemps. . .
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beau” sans entrer immédiatement dans le domaine de la réalisation
pratique? Gogol se garde bien de nous donner la moindre définition.
Il semble au contraire que V'on puisse foufours parler de l'idéal et
qu'il vaille foujours mieux ne point se contenter de spéculations abs-
traites. De toute maniére, si Gogol avait eu quelques arguments a sa
disposition, il n’aurait certes pas manqué de les exposer! La vérité,
c’est que, 12 encore, il essaie de s'enfuir; V'écrivain, impuissant 2 pour-
suivte son oeuvre et découragé par son échec, essaie de se réfugier
derriére le masque du prédicateur et du philosophe; il ne savait pas
qu’il allait tomber de Charybde en Scylla ou, comme disent si pittores-
quement les Allemands, que pour fuir la pluie il allait se mettre sous
une gouttiére... Le réveil sera certes douloureux! La prédication di-
recte ne rencontre qu’une réaction indignée ou, pire encore, le froid
silence de l'indifférence! Ce n’est pas seulement les idées, C’est aussi
et surtout le ton méme de Gogol, qui auront provoqué ce pénible ré-
sultat. De toute maniére I'écrivain reprendra son éternelle fuite dans
Pespace a la poursuite du fuyant idéal. ..

Comment n’aurait-il pas échoué, d’ailleurs? Pour comprendre 2
quel point son échec était inévitable, il suffit d’analyser la méthode
qu’il voulait employer. Nous avons remarqué déja, dans les textes que
nous avons cités antérieurement, 2 quel point était prétentieux le but
qu'il se proposait d’atteindre. Il ne voulait pas seulement créer des
figures idéales, mais encore démontrer que cette perfection russe aussi
supérieure a celle des autres pays que la parole vivante l'est au livre
mort, pour reprendre la comparaison surprenante et vraiment peu con-
vaincante de 'auteur. Est-ce qu’elles pouvaient appartenir 2 la vie, ces
figures “grandioses”? Et ne s’agissait-il pas aprés nous avoir montré
Penfer de la médiocrité fort éloigné de la vie réelle, de franchir rapi-
dement la zone de I'humanité vraie, pour aller chercher, 2 l'autre
extréme, un paradis de vertu qui en ferait la contrepartie? Encore une
fois, notons cet étrange refus d’effectuer une synthése. Et dans son
golit pour les solutions extrémes, Gogol n’est-il pas le plus tusse des
Russes? C'est parce qu’il songe a4 l'incarnation d’un idéal et non i Ia
peinture de ’homme réel, que l'auteur veut recourir, pour nous le
dépeindre, 2 un moyen singulier. Rappelons nous qu’il nous promet
d’atteindre un “lyrisme majestueux”. Retenons bien ce terme, car il
ne se trouve pas la par hasard. Gogol reviendra sur cette idée dans sa
“Confession”. Voici le passage: “Je pensais que la force lyrique dont
j’étais pourvu me permettrait de représenter ces vertus d’'une maniére
si vive que tout Russe s'enflammerait d’amour pour elles; que la force
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du rire dont j'avais également une provision m’aiderait 4 donner un
tel relief aux défauts que mon lecteur se mettrait 2 les hair, méme s’il
les retrouvait en lui.” Et la pensée d'utiliser le Iyrisme pour contre-
balancer la caricature reviendra bien souvent sous sa plume. La réalité,
il ne pouvait la retrouver que par I’équilibre de deux exagérations, par
Ia synthése du cauchemar et du réve. Mais quelle étrange vérité que
celle-1a! Et sommes-nous si loin —en théorie— du ver de terre et de
Pétoile?

Cependant Gogol sait bien que ses parangons de vertu ne pourraient
pas sortir tout armés de son cerveau comme Minerve du cerveau de
Jupiter. Il comprend qu’il lui faudra les rattacher solidement 2 la réa-
lité par cette infinité d’observations exactes qui ont insufflé tant de
vie aux personnages du premier livre. Et Cest ainsi que se pose pour
Gogol le double probléme: trouver en lui la vertu morale dont ses
fictions littéraires devront s’animer; trouver dans la vie “cette infinité
de détails insignifiants qui donnent 2 un personnage déterminé toute
son authenticité”. Sa propre perfection morale, il la cherchera en vain.
Devant le tambeau du Christ, 2 Jérusalem, il priera inutilement pour
elle. N'est-elle pas curieuse et typiquement gogolienne cette idée qu'il
faut se mettre en route pour chercher le bonheur, 'inspiration et méme
le salut de son d4me? Quant aux mille détails insignifiants, il ne se sen-
tira pas capable de les demander 4 sa propre expérience. Il sait que le
Maudit ne va pas le Iui permettre. Et alors commence cette‘éttange
campagne de mendicité qui se poursuivra pendant des années. Gdgol
va supplier ses amis, ses admirateurs, ses lecteurs, de lui fournir tous .
les faits de leur expérience personnelle qu’ils auraient la possibilité
d’amasser sur leur chemin. * Dans son introduction aux “Ames Mortes”,
dans les “Passages Choisis”, dans ses articles, dans ses lettres, il se
plaindra toujours et avec une impatience croissante de ne point rece-
voir les renseignements demandés. Il faut avouer que son éternel vo-
yage sur les routes d’Allemagne, de France, de Suisse et d’Italie n’était
pas fait pour le rapprocher de la réalité russe qu’il voulait dépeindre.
Pour expliquer cette inconséquence, Gogol a trouvé bien des arguments
aussi invraisemblables les uns que les autres. En Russie on ne peut
échapper au cercle étroit des parents et d’amis qui limitent continuel-
lement notre horizon. Dans la capitale, on parle bien plus des affaires

1 De la méme maniére il demandera avec insistance que ses amis lui fas-
sent toutes les critiques qui leur sembleraient justes, sur sa propre personne. Son
ami Pletnev lui répondit excédé: “Ce que tu es? Un étre sournois, égoiste, arro-
gant, méfiant et prét a tout sacrifier pour la gloire!”.
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européennes ou des derniers incidents arrivés au club anglais que des
problémes russes. En province, c’est pire encore: on ne s’y occupe que
des derniers romans traduits du francais. En voyageant a travers la
Russie, on ne peut acquérir que la connaissance des relais et des ta-
vernes. Dans les villes et les villages, un voyageur de passage n’arrive
pas a se faire des relations. Par contre, une fois a I’étranger, cette
Russie nous apparait plus nettement. Aux eaux d’Allemagne, dans les
. stations touristiques d’Italie, on rencontre un tas de Russes qui ne
demandent qu’a frayer avec un compatriote. On recueille un grand
nombre de renseignements. On sent méme s’éveiller en soi un don
spécial pour interviewer les gens et, en une heure de conversation, on
apprend plus qu'en une semaine de vie en Russie. .. Voila trés exacte-
ment le genre d’arguments que choisit Gogol pour expliquer son vaga-
bondage. Ne ressemblent-ils pas comme des fréres a ceux que nous avons
analysés dans la correspondance avec sa mére? C'est encore et toujours
le masque, mais un masque qui ne laisse que trop transparaitre les
traits du visage que crispe I’angoisse. Et nous pouvons nous poser alors
la terrible question: est-ce qu’'une telle argumentation peut provenir
d’un esprit raisonnable, d’un étre sensé? est - ce que I'intelligence de
Gogol ne nous permet pas de déceler parfois un grain de folie qui
semble marir avec les années? Pour pouvoir publier des raisons sem-
blables, il a fallu que Gogol y ait cru de son coté et qu’il ait été, en
fin de compte, la premiére victime da sa mystification, peut-étre la
seule. Et puisque nous savons de Gogol lui-méme qu’il mettait toujours
un peu, et souvent beaucoup, de lui méme dans ses créations, n’est-il
pas remarquable de constater que sa plume, acquiert une puissance
mystérieuse quand il s’agit de faire parler les fous? Par une étrange
rétroactivité certaines de ces évocations n’ont-elles pas précédé et
annoncé des moments dramatiques de sa vie y compris les heures de
son agonie? ' ‘

“Non, je n’ai plus la force de le supporter. Seigneur! qu’est-ce
qu’ils font avec moi! Ils versent de I'eau glacée sur ma téte. Ils sont 1a
sans me voir sans m’entendre. Que leur ai-je fait? Pourquoi me tot-
turent-ils? Que veulent-ils d’'un misérable comme moi? Que puis-je
leur donner? Je n’ai rien. Les forces me manquent, je ne peux plus
supporter les tourments qu’ils m’infligent. Ma téte est en feu et tout
tourne autour de moi. Sauvez-moi! Emmenez-moi! Donnez-moi une
troika de coursiers rapides comme la tempéte. Prends les rennes, mon
cocher; tinte mon grelot; envolez-vous, chevaux et emportez-moi de
ce monde! Plus loin, plus loin, pour que tout s’enfuie, tout disparaisse



— 144 —

de mes yeux. Voyez: le ciel devant moi se couvre de nuages; une étoile
scintille dans le lointain; les arbres sombres de la forét s’enfuient avec
le croissant de la lune; sous mes pieds s’étend un tapis de brume grise;
et dans cette brume une corde résonne; d’'un coté c’est la mer, de I'au-
tre I'ltalie; regardez maintenant on apercoit les chaumiéres russes.
Nest-ce pas ma maison qui apparait toute bleue dans le lointain?
N’est-ce pas ma mére qui est assise a la fenétre ? Mére chérie, sauve
ton pauvre fils! Laisse tomber une larme sur sa téte endolorie! Regarde
comme ils s’acharnent sur Iui! Serre sur ton coeur le pauvre orphelin!
Il n’y a pas de place pour lui sur cette terre! On le chasse d’ici!
Meére chérie, aie pitié de ton enfant malade!... Mais savez-vous que
el dey d’Alger a une bosse sous le nez?...” ‘

Et nous voici arrivés aux derniéres fuites de Gogol que ces lignes
hallucinantes semblent avoir pressenties avec vingt ans d’antici-
pation. En 1848 aprés son inutile voyage & Jérusalem, il revient enfin
en Russie et cette fois il n’en repartira plus. Pourta-t-il trouver main-
tenant, au contact de la réalité russe, cette inspiration qu'il a si vaine-
ment cherchée ailleurs? Mais le destin semble s’acharner sur lui; i
Moscou I'attend un sombre et inquiétant personnage; c’est le Pére
Mathieu dont le fanatisme destructeur va s’acharner sur une proie qui
Iui semble facile. Jusqu'a présent son influence ne s’est exetcée que
par lettres. Maintenant la tache devient plus facile. Et le Pére Mathieu
s'efforcera de persuader le poéte que I'art est maudit et qu’il ne trou-
vera le salut que dans le renoncement. Pourtant I'ame tourmentée et
affaiblie par des années de luttes ne voudra pas se rendre sans résis-
tance. Avec des alternatives d’abattement et d’espoir, -Gogol luttera
encore pendant des années. Il se refusera a croire que cette merveilleu-
se joie d’écrire et de créer, qui est devenue pour lui le but unique de
existence, puisse étre condamnée sans appel. Il pense encore que c'est
en renongant maintenant 2 terminer son oeuvre quil fera le jeu du
Malin. Mais le Pére Mathieu le poursuivra de ses affirmations hallu-
cinantes.

Qu’a donc écrit Gogol pendant les derniéres années de sa vie? Que
furent ces chapitres de la deuxiéme partie et le début de la troisiéme?
Il en a lu une pattie & ses amis dont certains n’étaient pas dépourvus
de sens critique. Ils ont parlé de ces lectures avec un enthousiasme
d’autant plus grand qu’on avait cru le génie de Gogol définitivement
éteint. Mais par dela la beauté formelle du texte, ont-ils pu entrevoir
enfin cette 4me de la Russie réelle que I'écrivain a cherché sa vie
durant, tout comme il a cherché sa propre dme? Ou retrouvaient-ils
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seulement le génial auteur de la premiére partie? “Pas de réponse;
mystérieusement résonne la clochette; I'air assourdi se déchire en
lambeaux et enfante le vent...”

I semble toutefois, d’aprés les témoignages, que si le texte défi-
nitif fut assez différent, dans les détails, des fragments qui nous sont
parvenus, l'intrigue et les personnages ont di étre sensiblement iden-
tiques. Il est troublant de constater que les chapitres lus par Gogol
corresponident, & quelque chose prés, a ces brouillons échappés a la
destruction! De toute maniére, la tentative de jeter un pont par dessus
le fleuve de boue humaine ne semble pas avoir réussi. Il semble pro-
blable que dans le cas contraire 'influence du Pére Mathieu n’aurait
pas eu le dessus; trouvant enfin cette porte de salut qu’il a cherchée si
longtemps a tatons, Gogol serait sorti victorieux de I'épreuve. Pour le
faire succomber, il a fallu ajouter aux maux du corps et de I'ame, la
conviction amére de I'échec définitif. Rendre le “‘c6té sublime de la
vulgarité” ne pouvait représenter pour lui la solution cherchée. ..

Durant les anées, 49, 50 et 51 Gogol a tenté sa derniére chance.
Maintenant I'heure de I'échéance approche. Lui, qui s'était pris jadis
pour un prophéte, ne sait plus si Dieu ou Satan lui ont inspiré ses
meilleures pensées. Les forces déclinent, le moral faiblit. Le drame va
se jouer en deux actes. Il y aura enchaiment logique et tension crois-
sante suivant les régles.

Dans la nuit du 11 au 12 février 1852, Gogol qui vit en ce moment
chez le comte A. P. Tolstoi, 2 Moscou, se léve vers trois heures du
matin, réveille son jeune domestique et lui demande s’il y a un poéle
allumé dans I'appartement qui lui est réservé. Sa voix est sourde, &
peine perceptible. Le garcon répond négativement. “Alors donne-moi
mon manteau et suis-moi; j’ai quelque chose 2 faire” Il a froid, il
grelotte presque. Dans sa main gauche il prend le bougeoir et se dirige
vers son cabinet de travail qui est 2 I’autre bout de I'appartement. La
petite flamme danse et menace de s’éteindre. Des ombres fantastiques
s’agitent sur les murs et les hauts plafonds. Dans les coins sombres les
meubles prennent des formes étranges, ressemblent a2 des monstres
malveillants, aux aguets. .. Dans chaque pi¢ce qu’ils traversent, Gogol
se signe fiévreusement. Derrié¢rre lui marche le jeune serf i moitié en-
dormi. Enfin les voila dans le cabinet de travail. Gogol s’arréte et
interroge la nuit. Mais toute la maison semble dormir paisiblement
comme la ville elle-méme, sous son linceul de neige. Alors il ordonne
au garcon d’ouvrir le poéle sans faire de bruit, sans éveiller personne.
Ensuite il se fait apporter un portefeuille déposé dans le secrétaire.
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Il I'ouvre. Il en tire une liasse de cahiers, la jette dans le poéle et
approche la bougie. La flamme mord paresseusement les coins du ma-
nuscrit. “Que faites-vous, Monsieur?!” - “Cela ne te regarde pas,
prie!”. Le petit serf pleure, gémit, supplie, comme s'il mesurait vrai-
ment toute I'ampleur du drame qui se déroule sous ses yeux. Mais le
feu lui-méme semble se rebiffer devant I’odieuse tiche. Aprés avoir
noirci les coins des cahiers, il s’éteint Gogol verra-t-il 1a un indice du
destin? Mais sa décision cette fois est bien prise. Il dénoue la ficelle
qui retient les feuillets. Patiemment, lentement il les dispose de nou-
veau. Il reprend la bougie, I'approche, et le feu prend rapidement.
Gogol s’est assis sur une chaise et attend que tout soit terminé. Son
compagnon ne dit plus rien. La maison continue 4 dormir. Enfin
Gogol se reléve et revient dans sa chambre. La il se retourne vers le
garcon qui I'a suivi, 'embrasse, et se jette sur son lit, éclatant en san-
glots. Dans le silence de la nuit on croit entendre le ricanement sa-
tisfait des Sabakievitch, Piouchkine, Manilov, Nozdriov et de toutes
les autres dmes mortes qui savent maintenant qu’aucune ime vivante
ne viendra leur disputer la scéne russe; ils sont les maitres. . .

Le jour suivant Gogol en racontant les incidents de la nuit au
comte Tolstoi, lui donne I'explication suivante:

“Voyez quelle est la force du Malin. Cette nuit, j’ai voulu jeter
au feu des documents que j’avais décidé de détruire depuis longtemps,
et, au lieu de cela j’ai briilé des chapitres des “Ames Mortes” que j’a-
vais I'intention de léguer a mes amis”. N’est-il pas mystérieux et poig-
nant ce dernier mensonge que Gogol a eu le temps d’intercaler entre
ses deux derniéres fuites, le renoncement a I'ceuvre et le renoncement
a la vie?

Et nous voici arrivés au second acte. Ce qui va se passer mainte-
nant donnera tout son sens  la scéne antérieure. Le geste ne sera plus
créateur dans la destruction, le sacrifice ne sera plus consenti dans
I'espoir d’'un dépassement futur. C’est un renoncement définitif, I'ac-
ceptation de la déroute et de la nuit. En disant adieu a son oeuvre,
Gogol va aussi dire adieu a la vie. Tout de suite ses forces déclinent,
bientét il doit saliter. Il a passé son temps en priéres. Il a communié
deux fois. Il a fait chanter un Te Deum. Mais il ne demande pas a
Dieu son rétablissement. Il sait qu’il va mourir parce qu’il veut mourir.
Aprés des heures d’objurgations, il céde aux instances de ses amis et
prend un médicament. Mais aussitt il se rebelle: “Laissez-moi! Pout-
quoi me torturez-vous?” Il supporte avec peine la visite d’autres amis
accourus a son chevet. Il n’a rien a leur donner décidément. A cette
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heure il tend ses faibles forces pour se réfugier aupré de Dieu. I!
écoute aver ferveur la lecture des Evangiles. Dans sa main amaigrie il
tient un cierge et ses yeux suivent avec effort les caprices de la petite
flamme qui doit lui rappeler le récent sacrifice.

Le mardi 19 février, il accepte enfin un peu d’aliment. Mais le
lendemain son état empire et il n’a plus la conscience exacte de ce
qui passe autour de lui. Alors les médecins, qu’'il avait jusque la re-
poussés avec obstination, s'empatent de son pauvre corps. On lui verse
de I’eau froide sur la téte. On le plonge dans un bain chaud, on Iui met
des sangsues grasses sur le nez. Il se débat, il gémit, il supplie qu’on
le laisse. Les sangsues noires s'acrochent, bougent, répugnantes et
visqueuses. Le malade se tord de degoiit et implore qu'on lui enléve
ces monstres qui collent déja a ses lévres blémes. Puis ses idées se trou-
blent. Il délire: “Vite, soulevez, chargez, chargez le moulin... Vite!”

Dans Ia nuit sa respiration faiblit. Le pouls est & peine perceptible.
L’aube du 21 février 1852 lui apporte enfin la grande délivrance.
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