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A manera de Prólogo
 Cuando Gladys Lizabe me invitó a hablar de mi vida profesio-

nal y colaborar en este monográfico de Melibea, no dudé en aceptar el 
honor de hacerlo, pues ayudar a otros jóvenes investigadores me parecía 
una causa muy noble. Sin embargo, he de decir que me resultó difícil 
escribir sobre mí misma evitando exceso de modestia o, peor, aparente 
presunción, por eso he elegido el formato conversacional de una carta 
abierta. 

Resumen: Para que la historia de las mujeres siga viva, estas líneas remiten a la  histo-
ria de un yo colectivo en el que se inscriben la  Historia de las mujeres, la de mi madre 
y la mía propia. A través de la memoria personal y la académica, comparto un camino 
personal y singular de percepciones, hechos, emociones… que anclan buena parte de 
mis investigaciones sobre mujeres en mi otro yo. Este me permite transitar desde el 
universo femenino medieval al de las mujeres de la guerra civil española y de la pos-
guerra y al mío propio, mundo en el que ser mujer y académica en el siglo XXI es tener 
una profesión privilegiada y dialogante con sus semejantes, para exorcizar el silencio y 
mantenerlas vivas en la memoria.  
Palabras clave: Historia de las mujeres- Periplo personal y académico- Mi propio yo.



25

Revista MELIBEA La historia de mi ‘otro yo’... ~ Revista Melibea Vol. 14, 2020.2, pp 24-34

Abstract: For the history of women to continue alive, these lines refer to the history 
of a collective self in which the history of women, that one of my mother and my own 
are inscribed. Through personal and academic memories, I share a personal and unique 
path of perceptions, facts, emotions ... that anchor a good part of my research on women 
in my other self. This allows me to travel from the medieval female universe to women 
of the Spanish Civil War, the post-war and my own universe, world in which being a 
woman and academic in the 21st century is to have a privileged profession to exorcize 
silence and keep women voices alive in memory.
Keywords: History of Women- Personal Itinerary- Academic Journey- My own self.

“Carta abierta”

Querida Gladys: 

Como sabes, crecí profesionalmente en Estados Unidos y académicamente en la 
España y Portugal de los años ‘60-70, y, en ambos casos, lo hice con las inseguridades 
propias de quien se abre camino en un mundo ajeno e intenta comprender su escala de 
valores. El acceso a cátedra en el sistema universitario español era impenetrable y el 
sistema norteamericano, que es el que  iba a evaluar mis pasos en las universidades de 
California y de Maryland, (EEUU) me supuso un gran esfuerzo de adaptación. Atrás 
quedaban Salamanca, Lisboa y el impositivo esquema universitario peninsular de los 
años ‘70.

Al igual que tú lo fuiste, querida Gladys, también yo soy extranjera en este país 
que tanto me ha dado; y en el que, a la vez, la proficiencia lingüística, la catalogación 
social, racial, económica, intelectual, religiosa, educacional, profesional y/o los este-
reotipos sobre la mujer dentro del universo masculino me forzaron a buscar estrategias 
de trabajo que, a la postre, definieron mis áreas de investigación. Por ejemplo, ya que 
me era económica y familiarmente imposible desplazarme a España con frecuencia, 
elegí una línea de investigación que pudiese llevar a cabo en las magníficas bibliotecas 
norteamericanas y no exigiese pasar largas temporadas en archivos españoles. Como 
sabes, siempre he procurado el equilibrio entre las distintas facetas de la vida a las que 
doy prioridad: la amistad, la familia, la lectura, los viajes o la recreación al aire libre; de 
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ahí que, cuando empecé a labrarme el futuro, decidiera integrar mi profesión dentro de 
mi vida diaria, y no al contrario, pues buscaba una vida en la que el intelecto no sofocara 
otros placeres mundanos a los que no quería renunciar.  

En agosto de 1988, empezó mi periplo para acceder a cátedra en la Universidad 
de Maryland; en aquel año escolar yo era la única mujer de mi Departamento que tenía 
una bebé, una bebé de dos semanas; esto ya era un gran reto para entrar a competir en un 
sistema que, amén de la docencia, exige productividad, asistencia a congresos, servicios 
al campus y a la sociedad, como si la familia no ocupase lugar, Por eso, tener un segun-
do hijo en un mundo en el que se esperaba que los Assistant Professors mantuvieran una 
vida casi monacal para conseguir la promoción, parecía una osadía… y también decidí 
afrontarla.  

Mi segundo hijo nació tres años más tarde de haber llegado a la Universidad de 
Maryland y a sabiendas de que, a la sazón, en ella no se concedía baja por maternidad. 
Eso era un claro indicador de que si no quería renunciar a fundar una familia y pretendía 
competir en un mundo que no la contemplaba, tenía que redoblar mis esfuerzos pues 
estaba en palpable desigualdad de condiciones. Sin lugar a dudas, considero que este 
fue el mayor reto y, como tú bien sabes, no es fácil pero el universo femenino nos ha 
demostrado que se puede superar con gran satisfacción.

Como creo que te dije, querida Gladys, lo que considero que fue otro gran reto 
profesional para mí no es inherente al universo femenino sino a mis áreas de especiali-
dad: la Edad Media y la Filología. En los EE.UU., trabajar en este campo supone que 
siempre vamos a topar con la necesidad de justificar la importancia de las humanidades 
en una sociedad dominada por el pragmatismo y los valores cuantitativos. Así, ante la 
pregunta: ¿cómo puede contribuir una mujer medievalista a la sociedad del siglo XXI?, 
o ¿cómo dialoga una mujer y académica del siglo XXI con la Edad Media, con los 
condicionamientos de nuestros días y a qué recursos acudimos?  Creo que tenemos una 
profesión privilegiada y que para mejorar nuestra sociedad, los elementos más pode-
rosos a nuestro alcance son la docencia y la escritura académica. Escribir y publicar el 
primer artículo o el primer libro es, sin duda, un bautismo de fuego, pero bien mirado, 
la escritura crítica es solo el paso más sofisticado en el cuestionamiento que es innato al 
ser humano y que comienza en la infancia; yo diría que para mí –al igual que la lengua 
materna– fue en mi casa, en el día a día, donde aprendí a desarrollar el sentido crítico. 

Me resulta imposible pensar en la mujer y en los retos del universo femenino sin 
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pensar en mi madre quien, para mí, fue el modelo por excelencia de superación de los 
retos que conoció y que, por su propia naturaleza y por su entorno estaban destinados 
a ser insuperables. Mi madre fue autodidacta; creció durante la guerra civil española 
(1936-39) y fagocitó sus secuelas casi sin hablar de ellas. El hambre, el desplazamiento 
forzoso de mi abuelo materno, que era jornalero, y la escasez de fortuna causadas por 
la guerra le hicieron una mella indeleble a mi madre, pero muy pocas veces hablaba de 
esto; más bien lo hacía usando siempre una muletilla que ella decía cuando nos negába-
mos a comer algo que nos había cocinado: hambre, hambre, teníais que haber pasado, 
como en la guerra. Y ahí quedaba todo. La secuela que más le dolió a mi madre y a la 
que sí aludía con mucha frecuencia, es que ella solo pudo ir tres días a la escuela; con 
todo, sus ganas de aprender le permitieron asistir vicariamente al colegio con sus cuatro 
hijos. Podríamos decir que mi madre comenzó su aprendizaje literario tomándonos la 
lección a mis hermanos y a mí; se educó con nosotros y, en el proceso, llegó a disfrutar 
de la lectura y a admirar el arte de escribir. Recuerdo hasta hoy sus palabras animándo-
me a escribir con claridad y naturalidad: no escribas para llenar hojas, eso es perder 
el tiempo y gastar tinta y papel. En el mismo tenor iba aquello de si no lo entiendes tú, 
¿cómo va a entenderlo el otro? y si tienes algo importante que decir, dilo claro. Tam-
bién con mi madre recibí las primeras lecciones para dar una clase o una conferencia: 
¡No mires al suelo y, sobre todo, no hables para el cuello de tu camisa! 

Mi madre, después de sus siempre recordados tres días de clase, no tuvo ocasión 
de volver a la escuela pues empezó a trabajar a muy temprana edad y nunca dejó de 
hacerlo, pero ella tampoco paró nunca de aprender. Su motivación junto a su elegancia 
y su saber estar le facilitaron la entrada en los círculos intelectuales más destacados de 
la ciudad de Salamanca (España); en ellos se ganó su bien merecido respeto. Mi madre 
participó con voz propia en presentaciones de libros, inauguración de exposiciones de 
pintura, de fotografía, de estrenos de cine, en lecturas poéticas, recitales de música, con-
ferencias magistrales y ruedas de prensa. Ganó numerosos primeros premios con sus 
originales exposiciones sobre el comercio; y las copas que ganó están hoy custodiadas 
en el Museo del Comercio de la Ciudad de Salamanca.

Mi madre sabía escuchar y aprender; yo creo que ella no le tenía miedo a casi 
nada y este podía menos que sus ansias de saber, de medrar y de que sus hijos medrasen. 
De su mano llegué yo a conocer a personas que escribían libros y esa fue mi entrada en 
otro mundo; me fascinó ver las casas en las que vivían los artistas, escritores y empre-
sarios de la ciudad en cuyos círculos –gracias a ella-- se movían mis padres; y me daba 
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envidia, en sus casas hacía calor, no era necesario sentarse alrededor de la camilla para 
calentarse al brasero, se escuchaba música clásica, sus cocinas olían a asado y no a sopa; 
había bibliotecas particulares y sillones para leer; los intelectuales de la postguerra a 
quienes conocí eran comedidos en el hablar; parecían despreocupados por la subsisten-
cia; tenían tiempo para leer y para pensar y, sobre todo,  se preocupaban por ideales no 
por las necesidades cotidianas. En contrapartida…la comodidad, la despreocupación el 
bienestar y el sillón de leer no fueron invitados a mi primera casa.  Los “prósperos” años 
‘60 –de la España del Bienvenido Mr. Marshall, definían de forma peregrina lo que eran 
el progreso y bienestar para la clase trabajadora.

Me pregunto si fue solo por suerte, que una de las mejores amigas de mi madre 
fuese la cultísima dueña de una librería, la Librería Hernández; fue allí, junto a mi ma-
dre y a su amiga, donde yo aprendí a amar los libros de bolsillo y a leer críticamente y 
sin miedo a suspender, pues no me estaba examinando de nada sino aprendiendo. En 
una época en la que el préstamo interbibliotecario era casi inexistente y el préstamo 
regular era una lucha de impedimentos, aquella amiga me prestaría casi todos los libros 
para mi carrera. Tardé muchísimo tiempo en construir mi propia biblioteca, adueñarme 
de mis propios libros, permitirme doblarles el lomo, subrayar y anotar mis comentarios 
en sus páginas. 

Es casi natural, por tanto, que cuando comenzaron a estar en auge los estudios 
sobre la mujer, yo pensase inmediatamente en mi madre y en las mujeres cuyo trabajo 
se contaba como una obligación natural y no como un meritorio desempeño. La historia 
de España había pasado un tupido velo sobre ellas. En la España de Franco, las mujeres 
llegaban a tener hasta 20 hijos y recibían premios a la natalidad, pero en aquellos años 
nunca hubo incentivos profesionales para la mujer; la profesión más común que se re-
gistraba en el documento de identidad de una mujer era sus labores. 

Este panorama se parecía mucho al que se documentaba en las crónicas de la 
Edad Media, que fueron el relato oficial de la historia de las Españas medievales: en las 
crónicas del medioevo, las mujeres que habían sido como mi madre no aparecían por 
ninguna parte, pues ellas no fueron esposas de reyes, ni trajeron al mundo futuribles 
vástagos reinantes, ni tampoco fueron santas ni mujeres de la vida ni mujeres con títulos 
nobiliarios. Las mujeres como mi abuela, mi madre y mis tías al igual que aquellas mu-
jeres de la Edad Media sabían: hacer (¡y hacían!) jabón, embutidos y velas; sabían sa-
crificar pollos, perdices, conejos y otros animalitos propios de mujer o no tan animalitos 
pues también en la matanza del cerdo las mujeres tenían un papel primordial. Aquellas 
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mujeres sabían cocinar manjares con casi nada; en el campo, les tocaba cosechar acei-
tunas, recoger azafrán o ajos, desenterrar patatas, cortar uvas, y recoger otros productos 
agrícolas ligeros, tan propios de mujer  como onerosos. 

No sé qué piensas tú como medievalista, querida Gladys, pero a mi modo de 
ver, entre las mujeres de la reconquista y las mujeres de la España de la postguerra había 
pocas diferencias. En la guerra civil española, cuando los hombres fueron reclutados 
para ir al frente --lo mismo ocurrió en la guerra de la reconquista— yo creo que fueron 
las mujeres quienes sustentaron las ciudades, el comercio ciudadano y agropecuario. 
Pero sobre ellas, lo mismo que sobre las mujeres de la Edad Media, sabíamos muy poco.  
Prueba de que el comercio salmantino de la posguerra fue sustentado en gran parte por 
mujeres lo encontramos en el Museo del Comercio de Salamanca y la herencia medie-
val seguía viva en la España de aquellos años.

Los trabajos de mi madre y de las mujeres de su generación fueron a la par con 
los de los hombres. Todas ellas fueron mujeres muy trabajadas y, casi todas ellas, como 
por arte de magia, también hacían labores primorosas con las mismas manos que antes 
habían escarbado la tierra. Ellas  vestían a la familia de pies a cabeza sacando materiales 
de la nada –todavía conservo los primeros zapatos de hule que me hizo mi madre--; 
ellas sabían hacer sábanas con las camisas y camisas con las sábanas; zurcían y echaban 
remiendos casi sin mirar; daban vuelta a los cuellos y puños de las camisas para que 
durasen años; tricotaban jerséis sin límite y --como Penélope--, cuando los elásticos, 
los codos y los cuellos estaban dados de sí, los deshacían para armar madejas, devanar 
ovillos y mezclar las lana de los jerséis viejos para transformarlos en nuevos, y estos 
eran siempre jaspeados. Los jerséis jaspeados de mi infancia fueron un libro abierto de 
la historia familiar.

En mis estudios, me percaté de que aquellas mujeres de la Edad Media, al igual 
que mi madre, llevaban la intendencia de la casa o del convento multiplicando panes y 
peces, pero había una gran diferencia: la mayoría de las mujeres de la posguerra espa-
ñola educaron a sus hijos, especialmente a sus hijas, para que dejaran de hacer oficios… 
y nos empujaron al estudio para darnos una profesión.  Ellas silenciaron su historia o 
por pudor o por hastío o porque no se esperaba que la contasen; pero quienes vivimos 
vicariamente su infancia y sus trabajos, mantuvimos sus secuelas en la memoria.

Mi generación (n. 1955) conoció de primera mano los trabajos que hacían las 
mujeres de la Edad Media española: yo vi lavanderas en el río Tormes; las vi segar y 
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trillar el trigo en la provincia, hacer y vender encajes, actuar de parteras y curanderas; 
echar conjuros para quitar verrugas; hacer emplastos y tantos y tantos oficios hoy des-
aparecidos. Esta proximidad de épocas aparentemente tan distantes y la vida de mi 
madre como modelo me impulsaron a estudiar el trabajo de la mujer en la Edad Media 
y editar Women at Work. 1  Los artículos allí recopilados nos proporcionaron un filón de 
datos y confirmaron que los trabajos de la mujer durante la Edad Media española fueron 
imprescindibles para el desarrollo de la sociedad.

Comencé a interesarme académicamente por el tema de la mujer gracias a la 
obra de Georges Duby, cuando las universidades de Europa y Norteamérica empezaron 
a ver en la Historia medieval de Francia a otras mujeres que no eran Juana de Arco o 
Christine de Pizan. La obra de Duby influyó considerablemente en los hispanomedieva-
listas que fueron mis maestros, y también en mi generación, y nos impulsó a estudiar a 
mujeres españolas como santa Teresa, por ser mujer y escritora y no solo por ser santa; 
nos dimos cuenta de que las mujeres estudiadas en los centros educativos podían con-
tarse con los dedos de la mano. Sabíamos de Beatriz Galindo, Isabel la católica, santa 
Teresa y poco más; y a las protagonistas de obras maestras de la literatura medieval 
como Celestina, Melibea, doña Lambra o doña Sancha las conocíamos por sus defectos 
morales y no por su hacer social.

No sé si lo recordarás, querida Gladys, pero creo que en los EE.UU., todo esto 
cambió radicalmente a mediados de los ‘80, cuando se publicaron obras que han re-
sultado imprescindibles para este campo y que son de la autoría  de Alan Deyermond, 
Eukene Lacarra, Nancy Joe Dyer, Joseph Snow, Mercedes Vaquero, Clara Estow, Loui-
se Mirrer, Marjorie Ratcliffe y Ronald Surtz entre otros. Gracias a ellos salieron de los 
anaqueles las obras de otras mujeres como: Florencia Pinar, Teresa de Cartagena o la 
monja Egeria. Estudiosas norteamericanas como Barbara Weissberger nos dieron a co-
nocer a otra Isabel, que siendo la misma persona era bien distinta a la católica reina de la 
reconquista y que incentivaron su seguimiento. En España, creo que para mi generación 
fueron fundamentales los estudios de Cristina Segura Graíño, Cristina Cuadra García, 
Concepción Arenal, Pedro Cátedra y Carmen Parrilla. Ellos, entre otros, pusieron la 
piedra angular para la historia de la mujer en la época medieval. 

Para las españolas de mi generación, no es posible hablar del universo femenino 

1 Edité con Marilyn Stone el labor titulado Women at Work in Spain from the Middle Ages to early 
Modern Times, New York, Peter Lang, 1998.
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sin considerar el binario masculino/femenino en el que nos educamos las mujeres y del 
cual aprendimos soluciones prácticas para los retos que nuestra sociedad imponía a la 
mujer.  Yo aprendí mucho sobre las estrategias del universo femenino gracias al univer-
so masculino de mi padre. De mi padre aprendí la importancia del silencio, y vi que, lo 
mismo que él, las mujeres de la postguerra que no tenían voz, también sabían manejarlo 
como un arte.

Creo que mi padre temía que se le gastasen las palabras; y, sin saberlo, él seguía 
flores de sabiduría de otros famosos personajes de la historia, como Haruki Murakami 
quien dijo que A los silenciosos no se les puede quitar la palabra; o Aldous Huxley 
quien sabía que es mejor ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras o Georges 
Clemenceau, quien creía que El silencio es un gran arte para la conversación.  

Gladys, no sé si te lo he contado alguna vez, pero estando mi padre en su edad 
provecta y yo con amplia experiencia profesional, vine a descubrir que el silencio y 
los monosílabos habían sido su gran secreto para hacer que otros le contaran una bue-
na historia. Tras quedarse viudo, si alguien visitaba a mi padre, la conversación entre 
ambos –por llamarla de algún modo– comenzaba siempre con una medio sonrisa hacia 
el visitante, una indicación de su trabajada mano invitándole a sentarse, y una cordial 
inclinación de su elegante cabeza para responder sin hablar al saludo del recién llegado. 
De este modo, tras los dos o tres o largos primeros minutos de silencio, el visitante sabía 
que tenía ante sí la posibilidad de aceptar el papel de lenguado, es decir, la persona que 
en la época de Alfonso X se refería a la persona que habla bien, o bien podía contemplar 
las musarañas. El visitante que accedía a darle conversación a mi padre, recibía como 
respuesta solo sus monosílabos; pero, en realidad, era él quien guiaba la narrativa con un 
¿y? o  un ¡nooo! o un ya; y si no le convencía la historia que le contaban entonces usaba 
dos monosílabos átonos y pausados ya… ya… Una variante de esta era la exclamativa 
tónica yá, yá!, lo cual quería decir que el relato era inverosímil. Otros dos monosílabos 
seguidos con  h aspirada como ah, ah le daban seguridad al lenguado pero un ¿ah, sí? 
exigía más argumentación y el lenguado de turno tenía que repetir los datos con más 
pruebas; o, en el mejor caso, el ¿ah sí? podía significar que la historia requería mejor 
narrativa, más color. 

Como te digo, mi padre hablaba tan poco que ni siquiera corregía a su interlocu-
tor si no era absolutamente necesario, si la conversación fluía y la historia era verosímil. 
Sirva como prueba de ello lo que ocurrió un 19 de marzo de no recuerdo con precisión 
el año en el Café Magnolia. Este era un bar de barrio en el que mi padre consumía lo 
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mismo todos los días: un descafeinado sin azúcar y solo un churro.  Aquel 19 de marzo, 
día de san José, fui yo quien pagó el café de mi padre porque, como le dije al cantinero, 
ese era el día de su santo; así se enteró el dueño del bar de que mi padre, a quien él había 
llamado Luis durante más de seis años, se llamaba José.  

De mi padre aprendí que el silencio y las pausas son fundamentales para contar 
historias y que estas tienen que tener vida propia, ya sea en artículos, ensayos o incluso 
libros, pues los capítulos no pueden desentonar del conjunto, las suyas han de ser histo-
rias unadas como decía Alfonso X y los monosílabos con los que mi padre guiaba las 
conversaciones – especialmente el ¿y? todavía me sirven para autoevaluar mis escritos.  
La escritura es reflexión en un silencio que tiene voz.

Me preguntas Gladys: ¿cómo encontré yo mi voz en la academia? Honestamen-
te, no estoy segura pero creo que fue a fuerza de trabajo y observación. No tengo una 
receta mágica que ofrecer, solo sé que los marcos sociales en los que crecí se me fueron 
quedando pequeños; especialmente en Salamanca; pues lo que yo veía en mi casa y 
en la ciudad en la que viví me llevaron a cuestionar lo que me explicaban en clase. En 
mi casa no se reflejaba la historia triunfalista que aprendía en el colegio. Así, nada más 
terminar mi carrera, supe que quería salir del lugar intelectual que me correspondía en 
aquella España de los años ‘50 a ‘70 cuando el franquismo y la endogamia habían con-
dicionado la vida universitaria, y a mí, por herencia, no me correspondía ningún lugar 
en la universidad española.

Fueron las universidades de Lisboa (Portugal), California y después la de 
Maryland- ambas en EEUU- las que me dieron la libertad para crecer intelectualmente 
y encontrar mi voz. Y lo conseguí gracias a sus bibliotecas y gracias a la exigencia de 
reflexionar sobre textos primarios que me llevaron escribir ensayos sobre los temas 
más diversos, algunos de ellos acabarían siendo libros. Si saqué mi voz, fue leyendo y 
hablando con los críticos que fueron mis maestros: Alan Deyermond, Harvey Sharrer, 
Juan Bautista Avalle Arce, Marina Brownlee o Joseph Snow, entre otros. Es interesante 
que entre mis grandes maestros hay hombres y mujeres, pero mis grandes maestras 
y mentoras fueron siempre mujeres, entre otras: Pilar Vázquez Cuesta, Isabel Criado, 
Clara Estow, Mercedes Vaquero, Marilyn Stone, Barbara Weissberger, Connie Scarbo-
rough, Nancy Marino, Concepción Company, Graciela Palau de Nemes, Louise Fother-
gill- Payne y Carmen Parrilla. 

Al escribir estas líneas, y pensar en otros retos como el del desplazamiento o 
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el desarraigo, que también tú has experimentado, observo que cuando hablamos de 
intelectuales desplazados, emigrados o exiliados, casi siempre recordamos a los gran-
des hombres pero hay un enorme vacío sobre la mujer académica en la emigración, 
¿no te parece?  Pienso en mis amigas españolas que viven, trabajan e investigan en los 
EE.UU., y veo que si hablamos de la mujer como investigadora y profesora univer-
sitaria no está muy clara la diferencia que existe en este grupo entre una emigración 
forzada, un autoexilio o una decisión que se toma porque no queda otra. El autoexilio 
conlleva un cierto pedigrí, y las mujeres raramente se lo atribuyen. 

Muchas de mis colegas españolas, como yo misma, vinimos a los EE.UU. sin 
pensar demasiado en las consecuencias. Llegamos aquí atraídas por el señuelo de una 
beca para hacer el doctorado; a esta le siguieron otras becas, incentivos para la investi-
gación, condiciones de trabajo inimaginables en España; y nos percatamos que fuera de 
España podríamos crecer personal e intelectualmente. Personalmente, asumí con dolor 
el desarraigo y desgarro de mi ciudad, mis amigos y de mi familia. Hasta hoy siento el 
desgarro, pero hasta hoy… no me arrepiento, pues he aprendido a vivir felizmente con 
las consecuencias, como una parte de la vida y sin desligarme de mis vivencias o mis 
querencias en España. 

Ante la pregunta que me haces, querida Gladys, sobre cómo llegamos a con-
formar un tema o autor o corpus al que nos dedicamos años y años. Para mí todo ha 
sido un continuo en el que he ido dejando notas a pie de página que más tarde retomé 
y llegaron a ser otro artículo u otro libro. Comencé mi carrera académica escribiendo 
sobre la Crónica abreviada de don Juan Manuel; amén de los estudios clásicos de Alan 
Deyermond, Diego Catalán, Charles Fraker, Julio Valdeón Baruque, Aníbal Biglieri, 
Ana Diz y Mercedes Vaquero, entre otros, fueron  las interpretaciones sobre la escritura 
de la historia de Michel de Certeau y Hayden White las que me ofrecieron un nueva 
perspectiva sobre  la escritura de la historia y el análisis de la misma como narrativa no 
documental, es decir, casi como ficción. Lo que más me atrajo es que esta línea de la 
invención de la historia encontró su momento de gloria en las narraciones del Nuevo 
Mundo, las cuales, y no por casualidad, fueron coetáneas con el Amadís de Montalvo y 
las Sergas de Esplandián. Asimismo, eran muy obvios los vínculos entre Las Sergas y 
la Gran Conquista de Ultramar o el Viaje a Turquía de Cristobal de Villalón y los viajes 
de Marco Polo. 

Creo que la interpretación de la historia ha sido el hilo conector de mi línea de 
trabajo; ya fuera en crónicas, en historia de la mujer o aspectos particulares de la historia 
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de la cartografía y narrativas del nuevo Mundo, la historia de los seres no nombrados 
y las historias no escritas o la conexión en historia de la lengua española entre esta y la 
filosofía judeocristiana. Esto me permitió pasar de los estudios juanmanuelinos al es-
tudio de la mujer, al estudio de la historia de la lengua y al estudio de la costa atlántica 
norteamericana manteniendo un hilo evidente en mis libros sobre estos temas. También 
me preguntabas, Gladys, cómo llegué a mis temas de investigación y esta respuesta sí es 
sencilla: por pura curiosidad y cuestionando las casillas pre-establecidas. Es cierto que 
yo nunca pensé que iba a empezar mi carrera académica con don Juan Manuel pues la 
versión de este autor que yo había recibido en España no era alentadora. Ante el reto de 
escribir una tesis doctoral y tras el comentario de Juan Bautista Avalle-Arce sobre la re-
ciente edición de las obras completas de dicho autor y la pobreza de miras que existía en 
España sobre él, empecé a leer su obra palabra a palabra, línea a línea. No iba buscando 
nada, solo iba leyendo sin prejuicios. Los datos encontraron su lugar y así lo encontró 
mi Juan Manuel: Escritura y recreación de la historia. 2

Todo tiene su momento, querida Gladys, yo que nunca he contado una historia 
tan personal como esta, lo hago ahora con la esperanza de ayudar a que los investigado-
res sobre el universo femenino se muchigüen y pasen sus escritos por la criba del lector 
más exigente: su otro yo. También lo hago para que mis hijos y nietos tengan una excusa 
para conocer Cuyo, se pregunten por Melibea y… por si un día de estos me quedo a vi-
vir en los monosílabos y, sin querer, yo también silencie parte de la historia de la mujer. 

Un abrazo

Carmen

2 Lo publiqué en el Hispanic Seminary of Medieval Studies, en Madison, Wisconsin, en 1994.


