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A manera de Prélogo

Cuando Gladys Lizabe me invitd a hablar de mi vida profesio-
nal y colaborar en este monografico de Melibea, no dudé en aceptar el
honor de hacerlo, pues ayudar a otros jovenes investigadores me parecia
una causa muy noble. Sin embargo, he de decir que me resulto dificil
escribir sobre mi misma evitando exceso de modestia o, peor, aparente
presuncion, por eso he elegido el formato conversacional de una carta

abierta.

Resumen: Para que la historia de las mujeres siga viva, estas lineas remiten a la histo-
ria de un yo colectivo en el que se inscriben la Historia de las mujeres, la de mi madre
y la mia propia. A través de la memoria personal y la académica, comparto un camino
personal y singular de percepciones, hechos, emociones... que anclan buena parte de
mis investigaciones sobre mujeres en mi otro yo. Este me permite transitar desde el
universo femenino medieval al de las mujeres de la guerra civil espafiola y de la pos-
guerra y al mio propio, mundo en el que ser mujer y académica en el siglo XXI es tener
una profesion privilegiada y dialogante con sus semejantes, para exorcizar el silencio y
mantenerlas vivas en la memoria.

Palabras clave: Historia de las mujeres- Periplo personal y académico- Mi propio yo.
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Abstract: For the history of women to continue alive, these lines refer to the history
of a collective self in which the history of women, that one of my mother and my own
are inscribed. Through personal and academic memories, I share a personal and unique
path of perceptions, facts, emotions ... that anchor a good part of my research on women
in my other self. This allows me to travel from the medieval female universe to women
of the Spanish Civil War, the post-war and my own universe, world in which being a
woman and academic in the 21% century is to have a privileged profession to exorcize
silence and keep women voices alive in memory.

Keywords: History of Women- Personal Itinerary- Academic Journey- My own self.

“CARTA ABIERTA”

Querida Gladys:

Como sabes, creci profesionalmente en Estados Unidos y académicamente en la
Espana y Portugal de los afios ‘60-70, y, en ambos casos, lo hice con las inseguridades
propias de quien se abre camino en un mundo ajeno e intenta comprender su escala de
valores. El acceso a catedra en el sistema universitario espafol era impenetrable y el
sistema norteamericano, que es el que iba a evaluar mis pasos en las universidades de
California y de Maryland, (EEUU) me supuso un gran esfuerzo de adaptacion. Atras
quedaban Salamanca, Lisboa y el impositivo esquema universitario peninsular de los

anos 70.

Al igual que ta lo fuiste, querida Gladys, también yo soy extranjera en este pais
que tanto me ha dado; y en el que, a la vez, la proficiencia lingiiistica, la catalogacion
social, racial, econdmica, intelectual, religiosa, educacional, profesional y/o los este-
reotipos sobre la mujer dentro del universo masculino me forzaron a buscar estrategias
de trabajo que, a la postre, definieron mis areas de investigacion. Por ejemplo, ya que
me era econdmica y familiarmente imposible desplazarme a Espafia con frecuencia,
elegi una linea de investigacion que pudiese llevar a cabo en las magnificas bibliotecas
norteamericanas y no exigiese pasar largas temporadas en archivos espafioles. Como
sabes, siempre he procurado el equilibrio entre las distintas facetas de la vida a las que

doy prioridad: la amistad, la familia, la lectura, los viajes o la recreacion al aire libre; de
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ahi que, cuando empecé a labrarme el futuro, decidiera integrar mi profesion dentro de
mi vida diaria, y no al contrario, pues buscaba una vida en la que el intelecto no sofocara

otros placeres mundanos a los que no queria renunciar.

En agosto de 1988, empez6 mi periplo para acceder a catedra en la Universidad
de Maryland; en aquel afio escolar yo era la unica mujer de mi Departamento que tenia
una bebg, una bebé de dos semanas; esto ya era un gran reto para entrar a competir en un
sistema que, amén de la docencia, exige productividad, asistencia a congresos, servicios
al campus y a la sociedad, como si la familia no ocupase lugar, Por eso, tener un segun-
do hijo en un mundo en el que se esperaba que los Assistant Professors mantuvieran una
vida casi monacal para conseguir la promocion, parecia una osadia... y también decidi

afrontarla.

Mi segundo hijo naci6 tres afios mas tarde de haber llegado a la Universidad de
Maryland y a sabiendas de que, a la sazon, en ella no se concedia baja por maternidad.
Eso era un claro indicador de que si no queria renunciar a fundar una familia y pretendia
competir en un mundo que no la contemplaba, tenia que redoblar mis esfuerzos pues
estaba en palpable desigualdad de condiciones. Sin lugar a dudas, considero que este
fue el mayor reto y, como ti bien sabes, no es facil pero el universo femenino nos ha

demostrado que se puede superar con gran satisfaccion.

Como creo que te dije, querida Gladys, lo que considero que fue otro gran reto
profesional para mi no es inherente al universo femenino sino a mis areas de especiali-
dad: la Edad Media y la Filologia. En los EE.UU., trabajar en este campo supone que
siempre vamos a topar con la necesidad de justificar la importancia de las humanidades
en una sociedad dominada por el pragmatismo y los valores cuantitativos. Asi, ante la
pregunta: ;como puede contribuir una mujer medievalista a la sociedad del siglo XXI?,
0 (como dialoga una mujer y académica del siglo XXI con la Edad Media, con los
condicionamientos de nuestros dias y a qué recursos acudimos? Creo que tenemos una
profesion privilegiada y que para mejorar nuestra sociedad, los elementos mas pode-
rosos a nuestro alcance son la docencia y la escritura académica. Escribir y publicar el
primer articulo o el primer libro es, sin duda, un bautismo de fuego, pero bien mirado,
la escritura critica es solo el paso mas sofisticado en el cuestionamiento que es innato al
ser humano y que comienza en la infancia; yo diria que para mi —al igual que la lengua

materna— fue en mi casa, en el dia a dia, donde aprendi a desarrollar el sentido critico.

Me resulta imposible pensar en la mujer y en los retos del universo femenino sin
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pensar en mi madre quien, para mi, fue el modelo por excelencia de superacion de los
retos que conocid y que, por su propia naturaleza y por su entorno estaban destinados
a ser insuperables. Mi madre fue autodidacta; creci6 durante la guerra civil espafiola
(1936-39) y fagocito sus secuelas casi sin hablar de ellas. El hambre, el desplazamiento
forzoso de mi abuelo materno, que era jornalero, y la escasez de fortuna causadas por
la guerra le hicieron una mella indeleble a mi madre, pero muy pocas veces hablaba de
esto; mas bien lo hacia usando siempre una muletilla que ella decia cuando nos negaba-
mos a comer algo que nos habia cocinado: hambre, hambre, teniais que haber pasado,
como en la guerra. Y ahi quedaba todo. La secuela que mas le doli6 a mi madre y a la
que si aludia con mucha frecuencia, es que ella solo pudo ir tres dias a la escuela; con
todo, sus ganas de aprender le permitieron asistir vicariamente al colegio con sus cuatro
hijos. Podriamos decir que mi madre comenzé su aprendizaje literario toméandonos la
leccion a mis hermanos y a mi; se educ con nosotros y, en el proceso, llegd a disfrutar
de la lectura y a admirar el arte de escribir. Recuerdo hasta hoy sus palabras animando-
me a escribir con claridad y naturalidad: no escribas para llenar hojas, eso es perder
el tiempo y gastar tinta y papel. En el mismo tenor iba aquello de si no lo entiendes tu,
Jcomo va a entenderlo el otro? y si tienes algo importante que decir, dilo claro. Tam-
bién con mi madre recibi las primeras lecciones para dar una clase o una conferencia:

/No mires al suelo y, sobre todo, no hables para el cuello de tu camisa!

Mi madre, después de sus siempre recordados tres dias de clase, no tuvo ocasion
de volver a la escuela pues empezo a trabajar a muy temprana edad y nunca dejo de
hacerlo, pero ella tampoco par6 nunca de aprender. Su motivacion junto a su elegancia
y su saber estar le facilitaron la entrada en los circulos intelectuales mas destacados de
la ciudad de Salamanca (Espafia); en ellos se gano su bien merecido respeto. Mi madre
participd con voz propia en presentaciones de libros, inauguracion de exposiciones de
pintura, de fotografia, de estrenos de cine, en lecturas poéticas, recitales de musica, con-
ferencias magistrales y ruedas de prensa. Gand numerosos primeros premios con sus
originales exposiciones sobre el comercio; y las copas que gand estan hoy custodiadas

en el Museo del Comercio de la Ciudad de Salamanca.

Mi madre sabia escuchar y aprender; yo creo que ella no le tenia miedo a casi
nada y este podia menos que sus ansias de saber, de medrar y de que sus hijos medrasen.
De su mano llegué yo a conocer a personas que escribian libros y esa fue mi entrada en
otro mundo; me fascind ver las casas en las que vivian los artistas, escritores y empre-

sarios de la ciudad en cuyos circulos —gracias a ella-- se movian mis padres; y me daba
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envidia, en sus casas hacia calor, no era necesario sentarse alrededor de la camilla para
calentarse al brasero, se escuchaba musica clésica, sus cocinas olian a asado y no a sopa;
habia bibliotecas particulares y sillones para leer; los intelectuales de la postguerra a
quienes conoci eran comedidos en el hablar; parecian despreocupados por la subsisten-
cia; tenian tiempo para leer y para pensar y, sobre todo, se preocupaban por ideales no
por las necesidades cotidianas. En contrapartida. ..la comodidad, la despreocupacion el
bienestar y el sillon de leer no fueron invitados a mi primera casa. Los “prosperos” anos
‘60 —de la Espafia del Bienvenido Mr. Marshall, definian de forma peregrina lo que eran

el progreso y bienestar para la clase trabajadora.

Me pregunto si fue solo por suerte, que una de las mejores amigas de mi madre
fuese la cultisima duefia de una libreria, la Libreria Hernandez; fue alli, junto a mi ma-
dre y a su amiga, donde yo aprendi a amar los libros de bolsillo y a leer criticamente y
sin miedo a suspender, pues no me estaba examinando de nada sino aprendiendo. En
una €poca en la que el préstamo interbibliotecario era casi inexistente y el préstamo
regular era una lucha de impedimentos, aquella amiga me prestaria casi todos los libros
para mi carrera. Tardé muchisimo tiempo en construir mi propia biblioteca, aduefiarme
de mis propios libros, permitirme doblarles el lomo, subrayar y anotar mis comentarios

en sus paginas.

Es casi natural, por tanto, que cuando comenzaron a estar en auge los estudios
sobre la mujer, yo pensase inmediatamente en mi madre y en las mujeres cuyo trabajo
se contaba como una obligacion natural y no como un meritorio desempefio. La historia
de Espana habia pasado un tupido velo sobre ellas. En la Espana de Franco, las mujeres
llegaban a tener hasta 20 hijos y recibian premios a la natalidad, pero en aquellos afios
nunca hubo incentivos profesionales para la mujer; la profesion mas comun que se re-

gistraba en el documento de identidad de una mujer era sus labores.

Este panorama se parecia mucho al que se documentaba en las cronicas de la
Edad Media, que fueron el relato oficial de la historia de las Espafias medievales: en las
cronicas del medioevo, las mujeres que habian sido como mi madre no aparecian por
ninguna parte, pues ellas no fueron esposas de reyes, ni trajeron al mundo futuribles
vastagos reinantes, ni tampoco fueron santas ni mujeres de la vida ni mujeres con titulos
nobiliarios. Las mujeres como mi abuela, mi madre y mis tias al igual que aquellas mu-
jeres de la Edad Media sabian: hacer (jy hacian!) jabon, embutidos y velas; sabian sa-
crificar pollos, perdices, conejos y otros animalitos propios de mujer o no tan animalitos

pues también en la matanza del cerdo las mujeres tenian un papel primordial. Aquellas
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mujeres sabian cocinar manjares con casi nada; en el campo, les tocaba cosechar acei-
tunas, recoger azafran o ajos, desenterrar patatas, cortar uvas, y recoger otros productos

agricolas ligeros, tan propios de mujer como onerosos.

No s€ qué piensas ti como medievalista, querida Gladys, pero a mi modo de
ver, entre las mujeres de la reconquista y las mujeres de la Espafia de la postguerra habia
pocas diferencias. En la guerra civil espafola, cuando los hombres fueron reclutados
para ir al frente --lo mismo ocurri6 en la guerra de la reconquista— yo creo que fueron
las mujeres quienes sustentaron las ciudades, el comercio ciudadano y agropecuario.
Pero sobre ellas, lo mismo que sobre las mujeres de la Edad Media, sabiamos muy poco.
Prueba de que el comercio salmantino de la posguerra fue sustentado en gran parte por
mujeres lo encontramos en el Museo del Comercio de Salamanca y la herencia medie-

val seguia viva en la Espafia de aquellos afios.

Los trabajos de mi madre y de las mujeres de su generacion fueron a la par con
los de los hombres. Todas ellas fueron mujeres muy trabajadas y, casi todas ellas, como
por arte de magia, también hacian labores primorosas con las mismas manos que antes
habian escarbado la tierra. Ellas vestian a la familia de pies a cabeza sacando materiales
de la nada —todavia conservo los primeros zapatos de hule que me hizo mi madre--;
ellas sabian hacer sdbanas con las camisas y camisas con las sdbanas; zurcian y echaban
remiendos casi sin mirar; daban vuelta a los cuellos y pufios de las camisas para que
durasen afos; tricotaban jerséis sin limite y --como Penélope--, cuando los elasticos,
los codos y los cuellos estaban dados de si, los deshacian para armar madejas, devanar
ovillos y mezclar las lana de los jerséis viejos para transformarlos en nuevos, y estos
eran siempre jaspeados. Los jerséis jaspeados de mi infancia fueron un libro abierto de

la historia familiar.

En mis estudios, me percaté de que aquellas mujeres de la Edad Media, al igual
que mi madre, llevaban la intendencia de la casa o del convento multiplicando panes y
peces, pero habia una gran diferencia: la mayoria de las mujeres de la posguerra espa-
nola educaron a sus hijos, especialmente a sus hijas, para que dejaran de hacer oficios...
y nos empujaron al estudio para darnos una profesion. Ellas silenciaron su historia o
por pudor o por hastio o porque no se esperaba que la contasen; pero quienes vivimos

vicariamente su infancia y sus trabajos, mantuvimos sus secuelas en la memoria.

Mi generacion (n. 1955) conocid de primera mano los trabajos que hacian las

mujeres de la Edad Media espaiola: yo vi lavanderas en el rio Tormes; las vi segar y
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trillar el trigo en la provincia, hacer y vender encajes, actuar de parteras y curanderas;
echar conjuros para quitar verrugas; hacer emplastos y tantos y tantos oficios hoy des-
aparecidos. Esta proximidad de épocas aparentemente tan distantes y la vida de mi
madre como modelo me impulsaron a estudiar el trabajo de la mujer en la Edad Media
y editar Women at Work.' Los articulos alli recopilados nos proporcionaron un filon de
datos y confirmaron que los trabajos de la mujer durante la Edad Media espaiiola fueron

imprescindibles para el desarrollo de la sociedad.

Comence a interesarme académicamente por el tema de la mujer gracias a la
obra de Georges Duby, cuando las universidades de Europa y Norteamérica empezaron
a ver en la Historia medieval de Francia a otras mujeres que no eran Juana de Arco o
Christine de Pizan. La obra de Duby influy6 considerablemente en los hispanomedieva-
listas que fueron mis maestros, y también en mi generacion, y nos impulso a estudiar a
mujeres espafiolas como santa Teresa, por ser mujer y escritora y no solo por ser santa;
nos dimos cuenta de que las mujeres estudiadas en los centros educativos podian con-
tarse con los dedos de la mano. Sabiamos de Beatriz Galindo, Isabel la catolica, santa
Teresa y poco mas; y a las protagonistas de obras maestras de la literatura medieval
como Celestina, Melibea, dofia Lambra o dofia Sancha las conociamos por sus defectos

morales y no por su hacer social.

No s¢ si lo recordaras, querida Gladys, pero creo que en los EE.UU., todo esto
cambi¢ radicalmente a mediados de los ‘80, cuando se publicaron obras que han re-
sultado imprescindibles para este campo y que son de la autoria de Alan Deyermond,
Eukene Lacarra, Nancy Joe Dyer, Joseph Snow, Mercedes Vaquero, Clara Estow, Loui-
se Mirrer, Marjorie Ratcliffe y Ronald Surtz entre otros. Gracias a ellos salieron de los
anaqueles las obras de otras mujeres como: Florencia Pinar, Teresa de Cartagena o la
monja Egeria. Estudiosas norteamericanas como Barbara Weissberger nos dieron a co-
nocer a otra Isabel, que siendo la misma persona era bien distinta a la catdlica reina de la
reconquista y que incentivaron su seguimiento. En Espaiia, creo que para mi generacion
fueron fundamentales los estudios de Cristina Segura Graifio, Cristina Cuadra Garcia,
Concepcion Arenal, Pedro Catedra y Carmen Parrilla. Ellos, entre otros, pusieron la

piedra angular para la historia de la mujer en la época medieval.

Para las espafiolas de mi generacion, no es posible hablar del universo femenino

1 Edité con Marilyn Stone el labor titulado Women at Work in Spain from the Middle Ages to early
Modern Times, New York, Peter Lang, 1998.
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sin considerar el binario masculino/femenino en el que nos educamos las mujeres y del
cual aprendimos soluciones practicas para los retos que nuestra sociedad imponia a la
mujer. Yo aprendi mucho sobre las estrategias del universo femenino gracias al univer-
so masculino de mi padre. De mi padre aprendi la importancia del silencio, y vi que, lo
mismo que ¢l, las mujeres de la postguerra que no tenian voz, también sabian manejarlo

COmo un arte.

Creo que mi padre temia que se le gastasen las palabras; y, sin saberlo, €l seguia
flores de sabiduria de otros famosos personajes de la historia, como Haruki Murakami
quien dijo que 4 los silenciosos no se les puede quitar la palabra; o Aldous Huxley
quien sabia que es mejor ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras o Georges

Clemenceau, quien creia que El silencio es un gran arte para la conversacion.

Gladys, no sé si te lo he contado alguna vez, pero estando mi padre en su edad
provecta y yo con amplia experiencia profesional, vine a descubrir que el silencio y
los monosilabos habian sido su gran secreto para hacer que otros le contaran una bue-
na historia. Tras quedarse viudo, si alguien visitaba a mi padre, la conversacion entre
ambos —por llamarla de algin modo— comenzaba siempre con una medio sonrisa hacia
el visitante, una indicacion de su trabajada mano invitandole a sentarse, y una cordial
inclinacion de su elegante cabeza para responder sin hablar al saludo del recién llegado.
De este modo, tras los dos o tres o largos primeros minutos de silencio, el visitante sabia
que tenia ante si la posibilidad de aceptar el papel de lenguado, es decir, la persona que
en la época de Alfonso X se referia a la persona que habla bien, o bien podia contemplar
las musarafias. El visitante que accedia a darle conversacion a mi padre, recibia como
respuesta solo sus monosilabos; pero, en realidad, era €l quien guiaba la narrativa con un
/y? 0 un jnooo! o un ya;y sino le convencia la historia que le contaban entonces usaba
dos monosilabos atonos y pausados ya... ya... Una variante de esta era la exclamativa
tonica yd, ya!, lo cual queria decir que el relato era inverosimil. Otros dos monosilabos
seguidos con h aspirada como ah, ah le daban seguridad al lenguado pero un ;ah, si?
exigia mas argumentacion y el lenguado de turno tenia que repetir los datos con mas
pruebas; o, en el mejor caso, el jah si? podia significar que la historia requeria mejor

narrativa, mas color.

Como te digo, mi padre hablaba tan poco que ni siquiera corregia a su interlocu-
tor si no era absolutamente necesario, si la conversacion fluia y la historia era verosimil.
Sirva como prueba de ello lo que ocurri6 un 19 de marzo de no recuerdo con precision

el afio en el Café Magnolia. Este era un bar de barrio en el que mi padre consumia lo
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mismo todos los dias: un descafeinado sin azicar y solo un churro. Aquel 19 de marzo,
dia de san Jos¢, fui yo quien pag6 el café de mi padre porque, como le dije al cantinero,
ese era el dia de su santo; asi se enterd el duefio del bar de que mi padre, a quien ¢l habia

llamado Luis durante mas de seis afios, se llamaba José.

De mi padre aprendi que el silencio y las pausas son fundamentales para contar
historias y que estas tienen que tener vida propia, ya sea en articulos, ensayos o incluso
libros, pues los capitulos no pueden desentonar del conjunto, las suyas han de ser histo-
rias unadas como decia Alfonso X y los monosilabos con los que mi padre guiaba las
conversaciones — especialmente el /y? todavia me sirven para autoevaluar mis escritos.

La escritura es reflexion en un silencio que tiene voz.

Me preguntas Gladys: jcémo encontré yo mi voz en la academia? Honestamen-
te, no estoy segura pero creo que fue a fuerza de trabajo y observacion. No tengo una
receta magica que ofrecer, solo sé que los marcos sociales en los que creci se me fueron
quedando pequeios; especialmente en Salamanca; pues lo que yo veia en mi casa y
en la ciudad en la que vivi me llevaron a cuestionar lo que me explicaban en clase. En
mi casa no se reflejaba la historia triunfalista que aprendia en el colegio. Asi, nada mas
terminar mi carrera, supe que queria salir del /ugar intelectual que me correspondia en
aquella Espafia de los afios ‘50 a ‘70 cuando el franquismo y la endogamia habian con-
dicionado la vida universitaria, y a mi, por herencia, no me correspondia ninglin lugar

en la universidad espafiola.

Fueron las universidades de Lisboa (Portugal), California y después la de
Maryland- ambas en EEUU- las que me dieron la libertad para crecer intelectualmente
y encontrar mi voz. Y lo consegui gracias a sus bibliotecas y gracias a la exigencia de
reflexionar sobre textos primarios que me llevaron escribir ensayos sobre los temas
mas diversos, algunos de ellos acabarian siendo libros. Si saqué mi voz, fue leyendo y
hablando con los criticos que fueron mis maestros: Alan Deyermond, Harvey Sharrer,
Juan Bautista Avalle Arce, Marina Brownlee o Joseph Snow, entre otros. Es interesante
que entre mis grandes maestros hay hombres y mujeres, pero mis grandes maestras
y mentoras fueron siempre mujeres, entre otras: Pilar Vazquez Cuesta, Isabel Criado,
Clara Estow, Mercedes Vaquero, Marilyn Stone, Barbara Weissberger, Connie Scarbo-
rough, Nancy Marino, Concepcion Company, Graciela Palau de Nemes, Louise Fother-

gill- Payne y Carmen Parrilla.

Al escribir estas lineas, y pensar en otros retos como el del desplazamiento o
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el desarraigo, que también ti has experimentado, observo que cuando hablamos de
intelectuales desplazados, emigrados o exiliados, casi siempre recordamos a los gran-
des hombres pero hay un enorme vacio sobre la mujer académica en la emigracion,
Jno te parece? Pienso en mis amigas espafiolas que viven, trabajan e investigan en los
EE.UU., y veo que si hablamos de la mujer como investigadora y profesora univer-
sitaria no estd muy clara la diferencia que existe en este grupo entre una emigracion
forzada, un autoexilio o una decision que se toma porque no queda otra. El autoexilio

conlleva un cierto pedigri, y las mujeres raramente se lo atribuyen.

Muchas de mis colegas espafiolas, como yo misma, vinimos a los EE.UU. sin
pensar demasiado en las consecuencias. Llegamos aqui atraidas por el sefiuelo de una
beca para hacer el doctorado; a esta le siguieron otras becas, incentivos para la investi-
gacion, condiciones de trabajo inimaginables en Espaiia; y nos percatamos que fuera de
Espaia podriamos crecer personal e intelectualmente. Personalmente, asumi con dolor
el desarraigo y desgarro de mi ciudad, mis amigos y de mi familia. Hasta hoy siento el
desgarro, pero hasta hoy... no me arrepiento, pues he aprendido a vivir felizmente con
las consecuencias, como una parte de la vida y sin desligarme de mis vivencias o mis

querencias en Espafia.

Ante la pregunta que me haces, querida Gladys, sobre como llegamos a con-
formar un tema o autor o corpus al que nos dedicamos afos y afios. Para mi todo ha
sido un continuo en el que he ido dejando notas a pie de pagina que mas tarde retomé
y llegaron a ser otro articulo u otro libro. Comencé mi carrera académica escribiendo
sobre la Cronica abreviada de don Juan Manuel; amén de los estudios clasicos de Alan
Deyermond, Diego Cataldn, Charles Fraker, Julio Valdeén Baruque, Anibal Biglieri,
Ana Diz y Mercedes Vaquero, entre otros, fueron las interpretaciones sobre la escritura
de la historia de Michel de Certeau y Hayden White las que me ofrecieron un nueva
perspectiva sobre la escritura de la historia y el analisis de la misma como narrativa no
documental, es decir, casi como ficcion. Lo que mds me atrajo es que esta linea de la
invencion de la historia encontrd su momento de gloria en las narraciones del Nuevo
Mundo, las cuales, y no por casualidad, fueron coetdneas con el Amadis de Montalvo y
las Sergas de Esplandidn. Asimismo, eran muy obvios los vinculos entre Las Sergas y
la Gran Conquista de Ultramar o el Viaje a Turquia de Cristobal de Villalon y los viajes
de Marco Polo.

Creo que la interpretacion de la historia ha sido el hilo conector de mi linea de

trabajo; ya fuera en cronicas, en historia de la mujer o aspectos particulares de la historia
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de la cartografia y narrativas del nuevo Mundo, la historia de los seres no nombrados
y las historias no escritas o la conexion en historia de la lengua espafiola entre esta y la
filosofia judeocristiana. Esto me permitid pasar de los estudios juanmanuelinos al es-
tudio de la mujer, al estudio de la historia de la lengua y al estudio de la costa atlantica
norteamericana manteniendo un hilo evidente en mis libros sobre estos temas. También
me preguntabas, Gladys, como llegué a mis temas de investigacion y esta respuesta si es
sencilla: por pura curiosidad y cuestionando las casillas pre-establecidas. Es cierto que
yo nunca pensé que iba a empezar mi carrera académica con don Juan Manuel pues la
version de este autor que yo habia recibido en Espaiia no era alentadora. Ante el reto de
escribir una tesis doctoral y tras el comentario de Juan Bautista Avalle-Arce sobre la re-
ciente edicion de las obras completas de dicho autor y la pobreza de miras que existia en
Espaiia sobre ¢€l, empecé a leer su obra palabra a palabra, linea a linea. No iba buscando
nada, solo iba leyendo sin prejuicios. Los datos encontraron su lugar y asi lo encontr6

mi Juan Manuel: Escritura y recreacion de la historia.

Todo tiene su momento, querida Gladys, yo que nunca he contado una historia
tan personal como esta, lo hago ahora con la esperanza de ayudar a que los investigado-
res sobre el universo femenino se muchigiien y pasen sus escritos por la criba del lector
mas exigente: su otro yo. También lo hago para que mis hijos y nietos tengan una excusa
para conocer Cuyo, se pregunten por Melibeay... por si un dia de estos me quedo a vi-

vir en los monosilabos y, sin querer, yo también silencie parte de la historia de la mujer.
Un abrazo

Carmen

2 Lo publiqué en el Hispanic Seminary of Medieval Studies, en Madison, Wisconsin, en 1994.
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