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Introduccion

La guerra ha sido un acontecimiento casi permanente en la historia de la humanidad. En
particular el siglo XX se ha visto convulsionado por revoluciones, levantamientos sociales,
enfrentamientos armados. Todo pueblo que sufrié un conflicto bélico, lo sinti6 como una
cufia en su devenir histérico que marcd un antes y un después. En este sentido, la Guerra

Civil Espafiola fue, sin duda, un suceso crucial en la vida y la cultura del pueblo ibérico.

El final de la lucha no supuso el final de la violencia. Las persecuciones ideoldgicas, la
represion y la censura fueron los rasgos determinantes del gobierno del Gral. Franco. Como
toda dictadura, también ésta se caracterizd por desplegar una estrategia simbdlica para
apropiarse de la memoria y manipularla en provecho de sus intereses ideoldgicos. Habia
que recuperar la Espafa catélica, ejemplo de la fe cristiana, representada por los Reyes

Catolicos, las Cruzadas y la Inquisicidn, entre otros simbolos utilizados por el franquismo.

Asi, la muerte del Generalisimo, ocurrida el 20 de noviembre de 1975, representa e! fin de
una era marcada por el miedo, la violencia y la represion. Podemos afirmar, entonces, que

"posfranquismo™ se convierte en sindbnimo de "democracia”.

En este marco se inserta la produccion de los tres escritores seleccionados para indagar qué
representacion de la Guerra Civil esta presente en (as novelas espafiolas contemporaneas.
Julio Llamazares, Antonio Mufioz Molina y Manuel Rivas nacieron en la década del 50, es
decir, casi veinte afios después de concluida la guerra. Me interesa investigar por qué estos

novelistas sienten la necesidad de recuperar este hito histérico a través de la escritura.
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""Luna de lobos" de Julio Llamazares

Esta novela, publicada en 1985, se ubica en los altos valles de Ledn, de donde es oriundo el
autor, quien revive con nostalgia los paisajes rurales cantabricos, su gente sufrida y
silenciosa e incluye en la narracion personajes tipicos del lugar: pastores, lefiadores,

molineros, mineros.

El narrador protagonista es Angel, un fugitivo del frente de Asturias de 1936 quien, junto
con otros tres compafieros, huye de las persecuciones falangistas internandose en las
montafias de su tierra natal. El relato dura diez afios y en ese tiempo van muriendo, victimas

del franquismo, sus amigos.

En "Luna de lobos" la Guerra Civil se presenta en forma casi opresiva a través de las
acciones violentas llevadas a cabo por las fuerzas nacionalistas, situacion que provoca una
progresiva degradacion en Angel y sus compafieros, hasta el punto de sentirse alimafias que

deben esconderse para evitar ser "cazados" por sus enemigos:

. caminando de espaldas por el dia para desorientar el rastro de los
guardias que, al saberme sin cueva, acorralado, vigilan pueblos y caminos y

baten las montafias en una gigantesca cacerfa...!

Este sentimiento de deshumanizacién los impulsa a regresar en reiteradas oportunidades al
pueblo natal, a fin de no perder su identidad, su razon de vivir, sus raices. Los recuerdos de
la nifiez y la juventud reaparecen reiteradamente como un remedio contra la desesperacion.
Pero la violencia desatada sobre la familia de Angel llega a tal extremo que éste debe
expatriarse. Asi los horrores de \a guerra lo obligan a dejar atrés paisajes y seres queridos

y a huir en busca de otra vida y un nuevo destino.

"Beatus ille" de Antonio Mufioz Molina

1 Julio LLAMAZARES: Luna de lobos. Barcelona, Seix Barral, 1985, p. 142.
384



En esta novela de 1986, e) narrador en primera persona relata las investigaciones que el
joven Minaya lleva a cabo en la mansion de su tio Manuel a fin de recuperar la memoria de
un supuesto escritor perteneciente a la Generacion del 27, Jacinto Solana. A su vez la vida
de estos personajes se entrelaza con una serie de acontecimientos violentos relacionados

con la Guerra Civil.

La accién se desarrolla en Mégina, imaginaria ciudad andaluza que presenta evidentes
coincidencias con la Ubeda natal de Mufioz Molina. El autor aprovecha la trama para
recrear su infancia y adolescencia: incluye recuerdos propios y de la gente de su tierra,
ambientes caracteristicos, costumbres tipicas. La descripcion de Méagina nos presenta una
ciudad "... que ya es en si misma y desde hace tres siglos un naufragio inmovil, como un
galedn de alta arboladura barroca arrojado a la cima de su colina por alguna antigua

catastrofe del mar"?.

De esta ciudad hundida en sus tradiciones y cerrada a cualquier propuesta de cambio, huye
Jacinto Solana hacia Madrid buscando convertirse en un escritor de renombre. Alli
interviene en la Guerra Civil, del lado de las fuerzas republicanas, lo que le cuesta ocho
afios de prision. Al salir libre vuelve a su ciudad natal y se refugia en una finca propiedad
de Manuel, su amigo de toda la vida, donde permanecera escondido pues los guardias

nacionalistas lo persiguen.

Trata de refugiarse en la escritura pero le es imposible, debido al sentimiento de culpa por
el abandono y la muerte de su padre, quien fuera prendido y luego fusilado en represalia
por la ideologia de Jacinto. Asi descubrimos que el regreso de Solana responde a ese
sentimiento: vuelve a Méagina a cumplir con su destino que es morir en manos de los

nacionalistas al igual que su progenitor.

La descripcion de la prision adonde es destinado este Gltimo pone en evidencia la forma

deshumanizada como trataban a los hombres:

Desde la calle se veia una niebla de rostros oscuros adheridos a las rejas de

las ventanas, de 0jos y manos asidas a los barrotes o surgiendo desde la

2 Antonio MUNOZ MOLINA: Beatus ille. Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 65.
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penumbra como animales extrafos (...)

...una cuadrilla de presos vigilados por guardianes marroquies recogia el
forraje a grandes brazadas y lo arrojaba a los otros sobre la alambrada del
patio. Las grandes hojas de un verde entre azulado y gris se derramaban
entre las manos tendidas de los presos, que peleaban para conseguirlas y las

desgarraban y mordian luego avidamente sus nervaduras...>.

La Guerra los sume en tales humillaciones que terminan deshumanizados: los presos
pierden identidad y se convierten en una niebla de rostros o de 0jos y manos; no sélo
parecen animales sino que se comportan como tales para alimentarse. La idea de
animalizacion del ser humano por influencia de la Guerra cobra un matiz mas crudo y
violento cuando se relatan las persecuciones. En el momento en que Manuel debe reconocer
el cadaver de Solana, mutilado, la cara deformada, casi irreconocible, el amigo tiene la

sensacion de estar viendo los despojos de una caceria.

"El 1apiz del carpintero’ de Manuel Rivas

En 1998, Manuel Rivas publica "El lapiz del carpintero”, novela que denuncia las torturas
llevadas a cabo en las carceles franquistas contra los presos politicos. La narracion se
desdobla en las voces de dos personajes: el doctor Daniel Da Barca, tomado prisionero por
su ideologia republicana, y Herbal, guardia de la céarcel de Santiago. Galicia, con la niebla
permanente que la caracteriza, el rugido del mar como musica de fondo, la catedral de
Santiago de Compostela y su famoso Portico de la Gloria, sirve de marco para la
descripcion de personajes caracteristicos: pescadores, carpinteros, taberneros,
contrabandistas, entre otros.

Junto con el doctor Da Barca se encuentra prisionero un pintor quien, con un lapiz de
carpintero, dibuja en un cuaderno el Pdrtico de la Gloria con los rostros de sus compafieros.
El ambiente de camaraderia y solidaridad que se crea entre los presos les permite

sobrellevar con cierto optimismo esta situacion opresiva. Uno de los ejemplos més bellos lo

% Ibid, p. 146.
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descubrimos cuando Daniel Da Barca hipnotiza a un compafero y le hace paladear un
espléndido almuerzo. La descripcion de los exquisitos platos provoca en los prisioneros la
sensacion de estarlos comiendo efectivamente, a la vez que se mezclan los olores y sabores

del terrufio de origen, los recuerdos gratos de la nifiez:

... aparece tu madre, Gengis, y posa en el centro de la mesa la fuente de las
castafias hervidas, criaturas envueltas en trapos calientes, una vaharada
animal que reblandece los huesos. Es el incienso de la tierra, Gengis, ¢a que

lo notas?*.

Pero el terror se impone por sobre la esperanza y se suceden hechos cruentos como los
fusilamientos al amanecer, cuando uno de los presos volvia a prision porque le habia tocado

la bala de fogueo, con el terrible sentimiento de haber regresado de la muerte.

El doctor Da Barca es trasladado a la carcel de La Corufia y, a partir de alli, inicia un
peregrinar por diferentes presidios, donde los maltratos y la violencia tanto fisica como
psicoldgica son una constante. En dos oportunidades es condenado a muerte pero sobrevive
milagrosamente. Finalmente, se le da cadena perpetua y es enviado a la isla de San Simén.
En la década del 50 lo liberan y debe exiliarse a México. Otro destierro, un ejemplo mas de
la intolerancia del régimen franquista, que expulsaba de! sistema a todo aquel que
significara una amenaza para la dictadura, simplemente por pensar diferente, por defender

sus ideas, o la Idea, como decia Da Barca.

Conclusiones

La lectura de estas novelas evidencia los horrores de la guerra y de la dictadura, que, como
marcamos al comienzo de la exposicion, manipula la memoria en provecho propio. Las
denuncias que hacen estos escritores, a través de la literatura, les permiten indagar en el
pasado y recuperar aquellas voces que fueron olvidadas o silenciadas, la memoria no

oficial, la de los vencidos.

*RIVAS, Manuel: El lapiz del carpintero. Madrid. Ed. Alfaguara. 1998. P4g. 92.
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Hemos podido verificar, a lo largo de nuestro analisis, como estos novelistas centran la
narracion en su lugar de origen. A través de la ficcion, recrean su nifiez (leonesa, andaluza
0 gallega) y ponen de manifiesto la necesidad que sienten sus personajes, frente a la
violencia desatada por la guerra, de recuperar el pasado que implica, en definitiva, no
perder sus raices, su identidad. Como bien lo expresa Teresa Basile: 'ElI desmantelamiento
de las politicas del olvido, la relectura de las memorias de la violencia (...), aparecen como

las posibles vias para reflexionar sobre las fracturas de la identidad..."®

Llamazares, Mufioz Molina y Rivas viven y escriben en una Espafia democratica pero
posmoderna, donde reina el escepticismo frente a cambios o ideologias radicales, insertos
en una sociedad sin convicciones ni doctrinas. En este contexto, surge la necesidad de
construir el presente a partir de un viaje hacia el pasado. A través de la memoria se puede

tomar conciencia de la realidad exterior y de la propia, para descubrir la identidad.

Cabe aclarar que la representacion del pasado implica la constitucion tanto de la identidad
individual como colectiva. Desde esta perspectiva, los novelistas citados utilizan la palabra
como medio para recuperar la memoria del pasado y construir su identidad personal. Pero a
la vez, apelan a la memoria colectiva a fin de poner en funcionamiento los mecanismos con
gue cuenta toda cultura para conservar y transmitir ciertos textos En términos semioticos, la
memoria cultural funciona como mecanismo creador que conserva fragmentos pretéritos
como si siguieran presentes. Apunta a mantener viva la conciencia que tiene una sociedad

de poseer un existencia sin interrupciones.

Ademas, la memoria comdn de una cultura tiene otra funcion: la de generar nuevos textos,
luri Lotman la denomina "memoria creadora" y considera entre sus ejemplos mas
representativos a la memoria del arte. En este sentido, la literatura brinda la posibilidad de
construir la identidad a partir de la recuperacion del pasado. Manuel Rivas lo sintetiza en

estos términos:

Este discurso de la posmodernidad que acabo con los grandes discursos y el
dios Unico, lo que ha dejado es una gran orfandad. Estos inventos de hacer

® BASILE, Teresa: "Memoria y olvido en la narrativa histdrica de la posdictadura uruguaya". En:
Revista Orbis Tertius. Afio 1. N° 5. 1997. Univ. Nac. De La Plata. Pag. 85.

388



cuentos es para prolongar las mil y una noches, ganar noches para que no

acaben. Es darle armonia a este mundo que no la tiene.®

® BRAVO, Eli: Entrevista a Manuel Rivas: "Manuel Rivas, contrabandista de géneros". Madrid,
Diario El Universal, octubre 1999.
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