
TRES MIRADAS SOBRE JARRES

Emilia de Zuleto

"On ne doit jam ais écrire que 
de ce  qu'on aime"

E. Renán

Tras de un largo proceso de revaloración que lleva 
más de treinta años1, llega la figura y la obra de Benjamín 
Jarnés a su Centenario, hora de justicia para quien durante 
mucho tiempo fuera un escritor postergado. Quizá estas 
tres miradas mías sobre Jarnés puedan contribuir en algo 
al juicio que lo reinstale en el lugar que merece en el pano­
rama de la cultura y de las letras españolas.

1 Emilia de ZULETA. "Benjamín Jarnés". En Universidad. Santa Fe. 
55. 1063. p. 21-60; "La novela de Benjamín Jarnés". En Insula. 
203. 1063. p. 7: "Revisión de Benjamín Jarnés en su obra crítica". 
En Papeles de Son Armadans. CXXV. agosto 1088. p. 125-136: Historia 
de la crítica española contemporánea, Madrid, Gredos, 1066. p. 
314-320 (2a. ed. 1074. p. 323-320): Arte y vida en la obra de 
Benjamín Jarnés. Madrid. Gredos, 1977; "Jarnés desde la Argentina". 
Zaragoza. Institución Fernando El Católica, en prensa. Estas han 
sido mis principales contribuciones a esta revaloración.
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La primera mirada ha de dirigirse, necesariamente, 
hacia el hombre y hacia su obra. Obra abundante -cerca 
de cuarenta libros y folletos, más de quinientas notas, -ar­
tículos y reseñas. Obra valiosa, con perfil propio-. Novelas 
acogidas con elogio por la crítica española y europea de 
su tiempo, tanto por su análisis de la vida humana y por 
su creación de personajes y circunstancias, como por sus 
estructuras genéricas renovadoras de las pautas preexis­
tentes. Novela lírica, organizada sobre motivos, más que 
sobre episodios, donde la realidad interior y exterior, some­
tidas a profunda reelaboración, se transforman en la objeti­
vación de una experiencia, perspectiva o visión subjetiva. 
Novela con un héroe jarnesiano inconfundible y con rasgos 
autobiográficos: espíritu contemplativo, síntesis de vida 
y razón, de inteligencia, erotismo, sensualidad y voluptuo­
sidad. Y  frente al héroe, una ideal estructura de mujer 
que se opone a la mujer tapada de la tradición española: 
discípula atenta, lectora voraz, inteligente gozadora de 
la vida al aire libre, del arte y de los viajes.

También escribió biografías concebidas como traduc­
ciones de un hombre por otro que busca el guiño biográfico, 
revelador de la singularidad de su personaje, que procura 
interpretar y evaluar la fuerza, la dirección y el dinamismo 
de una vida individual en su circunstancia. Biografías jarne- 
sianas que indagan en el siglo XIX las claves esclarecedoras 
de la España contemporánea. Biografías asentadas en una 
revisión de los fundamentos teóricos del género lo cual 
supone un deslinde de su espacio propio, entre la novela, 
por un lado, y la historia y sus formas colindantes, las cróni­
cas y memorias, por el otro.

Escribió ensayos con perfecto equilibrio de los elemen­
tos reflexivos y líricos. Y crítica literaria fundada en la 
lectura gozosa de la obra, una "crítica de la Gracia", como 
a él le gustaba definirla. Pero también labor crítica atormen­
tada por las contradicciones entre las normas universales 
y las experiencias particularizadas; entre el examen estético 
y el examen ético de la obra. Por eso confesó alguna vez: 
"Todo constante volorodor es un Tántalo espiritual"2 *.

2 Benjamín JARNES. ”Un resentido genisl". En Revista de Occidente.
Madrid. XX. 58, abril de 1828. p. 11!.
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Y  todo ello, en un estilo refinado, aparentemente 
taracea de un modernismo depurado y de audaces imágenes 
vanguardistas, pero en verdad producto de un "estudio lento, 
profundóle la vida y del idioma”3.

Pero nuestra primera mirada sobre James ha de 
dirigirse, simultáneamente a su personalidad, en un aspecto 
central que él mismo revelara, irónicamente, durante un 
homenaje que los intelectuales españoles le ofrecieran 
en marzo de 1929. En su agradecimiento, decía James 
que en una ocasión había leído lo siguiente: Necesitamos 
sacrificar siempre un sobrante de inteligencia, para hacernos 
perdonar el resto”. Y  llama a ese resto, talento de bolsillo\

Jarnés sacrificó mucho de inteligencia para gastar 
este talento de bolsillo en una inmensa labor de periodismo 
literario aun dispersa en revistas y diarios de España y 
América: la Revista de Occidente, La Caceta Literaria , 
la Revista de las Espadasf El Sol,  Luz, La Vanguardia, Lo 
Nación de Buenos Aires, entre otros.

No publicó meras reseñas bibliográficas, limitadas 
al superficial registro del libro del día, sino verdaderos 
ensayos comprimidos, no sólo descriptivos y valorativos, 
sino asentados en sólidos fundamentos teóricos. La curiosidad 
de Jarnés fue universal y, además de las letras, abarcó 
la música, las artes plásticas y el cine. Ideas y cosas, deter­
minadas en sus límites y relaciones, le permitieron definir 
sus ideas estéticas, su humanismo y su arte. Un día habrá 
que hacer la historia de este periodismo literario hispánico 
de sorprendente calidad, y aquilatar su función pedagógica 
sobre un inmenso público culto que seguía, domingo a domin­
go, los suplementos literarios de los grandes diarios españoles 
e hispanoamericanos donde el talento de bolsillo de Jarnés 
-y  el de otros muchos escritores de nuestra lengua-, se 
derramaba a manos llenas.

Desde este ángulo de su personalidad, la figura de * 5

3 Id» "Letras españoles". En La Nación. 2a. sec.. 21-8*1930. p.
5.

q "Banquete a Benjamín Jarnés". En La Gaceta Literaria. Madrid. 
1-q-1929. p. 1 y 5.
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Jarnés se nos presenta encuadrada en un grupo de españoles 
de vocación universal, espíritus europeos que procuraban 
superar el provincianismo y el nacionalismo estrecho: Gui­
llermo de Torre, Ramón Gómez de la Serna y, sobre todo, 
José Ortega y Gasset.

Dice Renán -inspirador de Jarnés en tantas cosas-, 
que uno de sus maéstros afirmaba que el hombre vale 
en la medida de su capacidad de admirar5. La admiración 
de Jarnés por Ortega, que ha quedado abundante, generosa­
mente atestiguada, da una medida excepcional de este 
hombre, si hemos de creer -como creemos-, en el aserto 
de Renán.

Jarnés reconoce reiteradamente el magisterio de 
Ortega, "el gran encantador de espíritus y de ideas", y 
habla de su "excepcional e inquebrantable devoción hacia 
sus ideas y su persona". Adhiere al núcleo central de su 
filosofía: poner la razón al servicio de la vida, y lo desarrolla 
en su propia obra. De la misma fuente provienen también 
gran parte de sus ideas sobre la novela y la biografía, su 
análisis del arté'nuevo, su concepción del mito como "fermen­
to de la historia, levadura poética de incalculable energía", 
como se la define en las Meditaciones deI Quijote. Y , sobre 
todo, lo siguió en su idea de la función pedagógica que 
debe asumir el intelectual en la sociedad.

Jarnés fue, asimismo, uno de los principales difusores 
de la obra orteguiana en Hispanoamérica, a través de comen­
tarios y reseñas como los que publicaba en Lo Nación de 
Buenos Aires. A llí presentó Lo rebelión de las mosos que 
elogia como un libro de sagacidad extraordinaria, hondura 
de pensamiento y espléndida madurez de una prosa. R ectifi­
cación de la Repúblico le parece "el más vital y sugestivo 
de sus libros" por sus claras definiciones y su postulación 
de un gran partido de amplitud nacional. Y ante Lo redención 
de los provincias declara a Ortega "el primer educador 
de España", quien recorre. su "arduo camino pedagógico" 
llevado por la "ambición de elevar de tono la verdadera &

& Ernest RENAN. Spuvenira d'enfance et. de jauneusae. París, Cal- 
menn-Lóvy, 1067. p. 117,



Tres miradas sobre J a m e s 61

realidad hispánica”6.
Arte y política arraigan en el terreno común de 

la filosofía, descubre Jamás, y éste es otro fundamento 
de su devoción orteguiana que no se agota en estos testi­
monios explícitos en declaraciones y reseñas, sino que se 
manifiesta, más en lo hondo, en el desarrollo de un repertorio 
de ideas, desde el vitalismo y el perspectivismo, hasta 
aquellas otras que se articulan en una concepción del clasi­
cismo, de la política y de la cultura.

El americanismo de Jamás, por ejemplo, no puede 
ser comprendido si no se tiene en cuenta ese magisterio 
orteguiano y su interpretación de las preocupaciones comunes 
que ligaban a nuestros países por aquellos años, de uno 
y otro lado del océano. Desde las páginas de la Revisto 
de Occidente, primero, y luego desde Lo Goceto Literaria 
-donde se publica, a partir del 1 de enero de 1929, una 
sección titulada Goceto Americano, dirigida por Guillermo 
de Torre desde Buenos Aires, y por Jamás desde Madrid-, 
esta interrelación se enriquece en un movimiento continuo, 
de ida y retorno, hasta el borde mismo de la guerra civil.

Esta acción estaba vinculada, sin duda, al negocio 
editorial. Con mordaz franqueza, Unamuno llegó a decir 
que, en lugar de hablar de Madrid meridiano intelectual 
de Hispanoamérica, como lo había hecho Guillermo de 
Torre con intención polémica, quizá debió hablarse de un 
meridiano editorial. Es indudable que los intereses de las 
grandes empresas españolas, Espasa-Calpe y Revista de 
Occidente entre ellas, estaban relacionados con esta política 
cultural. Pero también es verdad que gracias a ella, a la 
publicación de sus innumerables traducciones, a la presencia 
de los grandes escritores españoles con sus artículos y anti­
cipos de sus libros en los diarios y révistas americanas, 
se continuaba y afianzaba, por cauces renovados, una tra­
dición hispánica total, muchas veces amenazada por intereses

B Benjamín JARNES. "La rebelión de las masas: Letras españolea". 
En La Nación. 2a. sec.. 2-11-1930. p. 9: "Ortega y Oasset. político; 
Letras españolas". Id.. 21-2-1932. p. 6: "Otro libro da Ortega 
y Oasset; Letras españolas". Id.. 28-6-1931. p. 8.
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no-hispánicos. Es aleccionador, al respecto, el examen 
de las páginas de crítica e información bibliográfica de 
La Nación entre los años que van de 1929 á 1941, cuando 
James daba cuenta de todo lo que salía de las editoriales 
españolas, contrapesando las tendencias quizá excesivamente 
afrancesadas de la cultura argentina.

La silueta de James se perfila, nítida en su definición 
individual, dentro de este contexto de su tiempo y de su 
círculo, un círculo donde predominaban los jóvenes y el 
impulso pro-juvenil, y al cual él aportaba su madurez más 
reposada, sostenida por una experiencia de vida y de cultura 
que, conservando el ímpetu y las energías, se sofrenaba 
en la tolerancia, la benevolencia y la contemplación irónica, 
reveladoras de su humanismo liberal selectivo. Este humanis­
mo liberal selectivo que es otra nota que descubre nuestra 
primera mirada sobre Jarnés.

Segunda mirada

Una segunda mirada sobre Jarnés descubre en él 
al agudo y equilibrado analista del arte nuevo en España. 
Quizá el más indicado para esta función crítica por dos 
razones. Primero, porque por su edad y por sus circunstancias 
biográficas, no pertenecía a la promoción vanguardista, 
en sentido estricto, y esto le permitía el necesario distancia- 
miento y, por ende, una mayor capacidad de objetivación. 
Segundo -y  consecuencia de lo primero-, sus simpatías 
por la nueva estética se contrapesaban con un fuerte arraigo 
en el arte inmediatamente anterior. En el filo de dos promo­
ciones, no se embarca ruidosamente, como lo hicieron otros, 
en la "gran fiesta de vanguardia" y permanece fiel a libros 
y autores representativos de las penúltimas tendencias, 
aquellas en las que noventaiochismo y modernismo se abren 
a nuevos rumbos! Baroja, Unamuno, Azorín, Miró.

Así, insiste en la revaloración de Baroja, como lo 
hizo en su momento Ortega, aunque la crítica española 
se ocupara escasamente de él. Aislado, al margen de su 
tiempo, así lo ve Jarnés. Y elogia su arte de contradicción, 
su capacidad para crear tipos singulares y exaltados. Admira,
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también, en él al fiel reproductor de la realidad española 
y madrileña en lo que tiene de romántica y barroca. "Una 
España no sé si pintoresca y ardiente, miserable y altanera, 
hecha de restos de viejas hidalguías y penachos -que las 
nuevas generaciones arrinconan definitivamente dice
a propósito de Intermedios7.

Valora en Una muño su constante inquietud, su fidelidad 
a los valores del espíritu y su arte de buceador en los miste­
rios psicológicos. Y  así como poco de barojiano hay en 
el Jarnés novelista, la huella de Niebla y de su protagonista 
Augusto Pérez, está presente en Locura y muerte de Nadie, 
Su Juan Sánchez, como Augusto Pérez, lucha envuelto 
en el "halo plomizo", el "vaho soñoliento", la "niebla". Su 
tragedia podría ser definida con las mismas palabras que 
Unamuno aplica a su personaje: "La Nada le parecía más 
pavorosa que el dolor"8. También Niebla es un punto de 
referencia necesario para otra novela de Jarnés, Teoría 
del zumbelt donde el novelista se presenta como un mediador 
entre Dios y el hombre, dentro de una teoría de la vida 
humana concebida como juego.

Azorín, el pequeño filósofo, es el modelo del pequeño 
profesor, el profesor inútil de Jarnés, ha señalado Gullón. 
Y el Jarnés crítico ha elogiado su Félix Vargas como ejemplo 
de biografía cinemática: "Vibración suma: sentido cinemático 
de la vida; sentido de lo provisional, de lo instantáneo"9, 
y con estas palabras pareciera estar describiendo el ritmo, 
tan singular, de sus propias narraciones. Azorín fue para 
él, también, maestro de estilo, renovador de la prosa, dentro 
de una línea que viene ganando en concisión, podando flores­
cencias barrocas a través de los siglos, desde su tan admirado 
coterráneo Baltasar Gracián: "(...) la frase castellana de 
gran ceremonia que fue herida de muerte por Baltasar

7 Id. uUn novelista en su taller; Letras españolas". En La Nacién. 
2a. sec.. 17—*1-1B32• p. 6.

B Miguel de UNAMUNO. Niebla. Buenos Aires. Espasa-Calpe. 1039. 
p. 173.

0 Benjamín JARNES. "Félix Vareas y Azorín". En La Nacién. 
Letras-Artes, 24-3-1020. p. 16.
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Gracián y a quien Azorín dio la puntilla” 10 11, dice en una 
ocasión.. Una relación congenial aun más profunda radica 
en el común perspectivismo, sinfronismo y captación de 
la realidad sub specie literatura que une a Jarnés con Azorín.

Miró, finalmente, es otra de sus lecturas juveniles; 
con él coincide en un anticlericalismo a lo Renán y en el 
análisis voluptuoso de 1& realidad, a partir de su captación 
sensorial. Más aún, él puede haber sido su maestro en la 
estructuración de la novela lírica que, como bien dice Ricardo 
Gullón, alcanza en Miró la máxima intensidad. Azorín y 
Miró -en quien James reconoce el género intermedio, lo 
que llama los libros inclasificables- n , junto a Baroja y 
Unamuno, asiduamente leídos, como anclaje en la tradición 
inmediata que se abre hacia el arte nuevo de las vanguardias.

¿Por qué Jarnés adhiere al grupo juvenil del 27 hasta 
convertirse, pese a sus diferencias de edad y de formación, 
en uno de sus prosistas más destacados y, a la vez, en uno 
de sus entusiastas difusores? Una explicación simple aduciría 
aspectos ocasionales, circunstanciales de su llegada a Madrid, 
su vinculación primera con Guillermo de Torre y, por su 
intermedio, con la Revista de Occidente cuya apertura 
a la nueva generación es un fenómeno muy particular, ya 
estudiado por la historia literaria. A poco, junto con Torre 
y Giménez■ Caballero, entra por la puerta grande de Lo 
Caceta Literaria, que es como decir en el corazón mismo 
de la vanguardia, una vanguardia madura que ya había comen­
zado a hacer su propio balance.

Una explicación más profunda, que no contradice 
sino que complementa la primera, deberá determinar cuáles 
son las razones que atraen a Jarnés hacia el arte nuevo. 
Una enumeración implica siempre una jerarquización y. 
por ende, una toma de posición de quien la hace. Pienso

10 Id. "Letras españolea". En La Nación. 2a. aec.. 21-5-1939. 
p. 8.

11 Id. "Libros sin género". En Revista de Occidente. XXXII. 35, 
mayo 1931. p. 29?; “BarojB y sus desfiles". En Revista de Occidente. 
XLII. 128. diciembre 1933. p. 3^8. ~
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que en esta tabla de elementos que atraen a James hacia 
el arte nuevo corresponde el primer lugar a un presentismo 
antirromántico, coherente con su distinción entre un roman­
ticismo falso y un romanticismo auténtico que más adelante 
examinaremos desde otros ángulos.

En 1932, comentando en La Noción un libro de Jaime 
Domenech, Las formas del ideal artístico , sostiene Jarnés: 
"Para lo cual -a  él como a todos nosotros- hace falta llegar 
a una ardiente profesión de amor a nuestro tiempo, sea 
éste como fuese, desdichado o feliz, estéril o fecundo. Lo 
demás se reduciría a un arte de nostalgias en definitiva 
perjudiciales, como todo lo extemporáneo” 12. Etica y estética 
convergen aquí en esta valoración del presente, más honda­
mente fundada en lo sustancial que el entusiasta ideal presen­
tiste, nunisla , proclamado algunos años antes por Guillermo 
de Torre en sus Literaturas europeas de vanguardia (1925).

En segundo lugar, Jarnés es atraído por la voluntad 
constructiva del arte nuevo, capaz de crear un nuevo mundo 
estético desde la realidad misma, con libertad, intensidad, 
dinamismo, coherencia y espontaneidad, bajo la impronta 
del vitalismo, la alegría y la gracia. Un arte donde impera 
la lógica de las cosas y que elabora sus estructuras ideales 
a partir del mundo sensible13. Queda casi completa la enume­
ración de los rasgos positivos, pero para tener una idea 
cabal de su posición, habría que agregar que él es uno de 
ios primeros en diagnosticar las notas negativas, larvadas 
en las ultimas tendencias: la estéril pureza, el monstruoso 
crecimiento de la razón, el inmoderado desborde de la 
vida y la exaltación del inconsciente.

En procura de este difícil equilibrio -inmoderado 
es un adjetivo en el que hay que fijar la atención-, Jarnés 
es atraído por un hombre de su misma edad, Ramón Gómez 
de la Serna quien es, para él, el más auténtico y completo

12 Id. "Ideas estáticas: Las Formas del ideal artístico, de Jaime 
Oomenech". En La Nación. 2a. sec.. 11-12-1932. p. 3.

13 Id. "Esquemas del arte nuevo: Hércules Jugando a los dados, 
de J. Cabalero; Letras españolas". En La Nación-Maaszine. I. 
8. 11-8-1929. p. *12. Emilia de ZULETA. Arte y vida en la obre 
de Benjamín Jarnés. Madrid. Qredos. 1977. p. 53-81.
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portavoz de la nueva estética, el creador más representativo 
de un arte que ha descendido del escenario a la pista y, 
desde allí, ofrece sus innumerables perfiles, ya protegido 
por el antifaz de la ironía, ya desnudo en la jovialidad del 
humorismo1 Ramón, habiendo llegado al arte en una época 
en que éste estaba recargado de material pegajoso, persiste 
en descomponer, decribar, desmenuzar. Por ello, hacia 
1935, ya en días de construcción o reconstrucción, afirma 
Jamés: "La actitud literaria de Ramón Gómez de la Serna 
es plenamente de héroe” 15.

Ramón es, asimismo, el precursor de casi todas 
las corrientes nuevas en poesía, en novela, en biografía, 
y un gran transformador de la imagen, de la lengua y del 
estilo. Las reseñas que Jarnés hace de El cobollero del 
hongo gris o de Lo Nardo, al par que señalan la nueva relación 
entre los personajes y su mundo, y entre la creación nove­
lesca y la vida real, contienen penetrantes descripciones 
de la novela poética que a partir de la experiencia vital 
construye sus nuevas estructuras estéticas16.

Es Ramón, al mismo tiempo, desde la perspectiva 
jarnesiana, uno de las grandes renovadores del costumbrismo 
madrileño, el terqer gran Ramón lo llama, después de Ramón 
de la Cruz y Mesonero Romanos. Califica a su Elucidario 
de Madrid de "biblia magna madrileña”, por su acierto en 
captar un Madrid esencial, haciendo un casticismo de lujo, 
sobrio, pero que refleja su barroquismo* * * 15 16 17. La fantasía ram o- 
niana alcanza, pues, su más perfecta realización en el contac­
to con la realidad. Una vez más, Jarnés verifica la verdad 
contenida en una afirmación que repitió muchas veces:

m  Id. "Luis Carduza y Aragón: MeelStrum". En Revista de Occidente.
XIII. 37, julio 1826. p. 129-132. También en Ariel disperso. México.
Stylo, 1986. p. 22-26.

15 Id. "La greguería y su héroe: Letras españolas". En La Nación, 
2a. sec.. 25-5-1935. p. 4.

16 Id. "Carta de Madrid". En La Nación. Letras-Artes. 5-5-1929. 
p. 16.

17 Id. "Historia y poesía de Madrid: Letras españolas". En La 
Nación. 2e. sec., 17-4-1932. p, 6.
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MLo difícil no es crear de la nada, sino crear de lo que nos 
rodea"1 B.

Sin embargo, hacia fines de la década de los veinte, 
una misteriosa fatiga venía minando a las vanguardias y 
Jarnés -repetimos-, es uno de los primeros en advertirlo. 
En una reseña de 1928, en la Revisto de Occidente, señala: 
"Arlequín, Arlequín, tantas veces encaramado sobre la 
audaz Torre Eiffel del arte de posguerra: ya te van asomando 
hebras grises en las sienes; ya prefieres el persuasivo violon- 
cello al petulante clarín. Ya comienzas a ensayar justifica­
ciones de ti mismo; y cuando el arte quiere justificarse, 
es que perdió la fe. Está cansado"* 19. Y ante esta fatiga, 
la corriente de creadores y lectores va buscando nuevos 
cauces. En algunos casos, el lector procura compensar 
el excesivo intelectualismo en formas anteriores, mejor 
nutridas de sentimiento. Por eso Jarnés saluda, en ese mismo 
año de 1929, la aparición de una antología del poeta Ver- 
daguer cuya lectura "refresca y remoza", dice, de la fatiga 
de la poesía moderna "que prefiere fuentes mentales a 
fuentes emotivas".0 registra el nuevo auge de la lectura 
de Dostoiewski que atribuye a la insatisfacción producida 
por una literatura de discretos e ingeniosos. El lector ha 
comenzado la búsqueda de "la profundidad, la exaltación, 
la opulencia, quizá el desbordamiento", y cree hallar estas 
cualidades en el barroquismo, el autobiografismo y la máxima 
tensión de la obra dostoiewskiana20.

Con estos síntomas de evolución se vincula la revalo­
ración del romanticismo, ya mencionada, que tanta importan­
cia tiene en el pensamiento y en la práctica crítica de 
Jarnés, atenta a descubrir signos románticos en la creación 
y revisiones del romanticismo en la historia literaria, en 
el ensayo y en la biografía. Un breve examen de esta cuestión

IB Id. Rúbricas. Madrid. Atlántico. 1031. p. 171.

19 "Arlequín fatigado". En Revista de Occidente. XIX. 55. enero 
192B. p. 12B. También en Ariel disperso, p. 50-53.

20 Id. "Los autores y las obras". En La Nacián. Letras-Artes. 
10-8-1920. p, i b : "Dostoiewski es leído hoy con más fervor que 
nunca". En La Nación, la. sec.. 20-10-1929. p. 6.
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debe centrarse en algunos tópicos fundamentales. En primer 
lugar, el romanticismo para Jarnés no es una escuela, sino 
un estado permanente de todo poeta y, en este sentido, 
los románticos no son los padres, sino los hermanos de los 
modernistas, y la impronta romántica está pronta a reapa­
recer en la lírica contemporánea.

En segundo lugar, este romanticismo bueno, legítimo, 
auténtico, cuyo retorno Jarnés celebra, se emparienta 
con el de aquellos poetas que hacia fines de siglo superaron 
el falso romanticismo gesticulador y se inclinaron hacia 
la gravedad y la hondura: Bécquer y Bartrina, por ejemplo21. 
"Limpiar bien el concepto de romanticismo hasta hallarle 
su expresión más pura”, es una de sus preocupaciones recu­
rrentes. Otra, complementaria de la anterior, descubrir 
las nuevas muestras del retorno de un movimiento que 
nunca se fue porque, a lo sumo, sólo estuvo aletargado22.

En tanto, a medida que avanzaba la década de los 
treinta, el cambio de rumbo de la literatura española, era 
manifiesto. En una reseña de 1934, y a propósito de Hermes 
en la vía público de Antonio de Obregón, escribía: "La vida 
profunda se encadena a la roca, la epidérmica tiene alas 
en los pies. Gime la primera bajo el signo de Prometeo, 
la segunda retoza bajo el signo de Hermes. Mitología eterna, 
a la cual volvemos siempre"23.

De Hermes a Prometeo, la literatura española va 
haciendo su camino hacia una nueva gravedad y hondura, 
y esta tendencia se acentúa, angustiosamente, con mayor 
fuerza, en la poesía. Ante Lo destrucción o el amor, de 
Vicente Aleixandre, Jarnés no puede menos que preguntarse: 
?,¿Poesía épico-lírica? El rótulo es lo de menos. Poesía 
humana, demasiado humana, en el sentido de acentuar

21 Id. "Comediantes y románticos; Letras españolas". En La Nación. 
2a. sec. 17-11-1935. p. *l.

22 Id. “Delacroix; Notas para una conferencia". En Sxntes is. Buenos 
Airea. 32, enero de 1930. p. 107-122; "Letras españolas". En La 
Nación. 2a, sec.. 30-12-193*1. p. *»,

23 Id. "Alas y cadenas; Letras españolas". En La Nación. 2a. sec. 
3-6-103*». p.  4 , Ampliado an "Hermas de Fiesta". En Revista de 
Occidente. XLV, 133, julio 193*1. p. 93- 100.
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con demasiado ímpetu su predilección por estos viajes a 
nuestro mundo subterráneo” 2\ El poeta, como un nuevo 
Ulises, ha emprendido su gran viaje a las entrañas del hombre, 
con la sola luz de su instinto poético. Un viraje rotundo 
en relación con la llamada literatura deshumanizada, la 
lírica pura, conceptos tan discutibles y que generaron polé­
micas y enfrentamientos.

Aquí se detiene nuestra segunda mirada sobre Jarnés, 
un gran lector -que eso es, en definitiva, el crítico auténtico-, 
entusiasta observador y, a la vez, agente del arte de su 
tiempo, que descubre en él tanto los signos positivos como 
los negativos y, finalmente, un cambio rotundo, en el borde 
mismo de la gran tragedia colectiva.

Tercera mirada

"Es más difícil estar a la altura de 
las circunstancias que ou dessus de 
la me/eé"

Antonio Machado

En esta hora de su centenario, nuestra tercera mirada 
sobre Jarnés lo enfoca como intelectual que -glosando 
la conocida fórmula de Antonio Machado-, supo estar a 
la altura de su circunstancia. Y  supo estarlo porque su 
función de escritor se asentaba sobre una simbiosis extrema 
entre arte y vida. Para Jarnés, no hay pugna entre ambos 
porque el arte verdadero es, a la vez, suprema experiencia 
humana y tiene, por ello, eficacia social.

De modo que, a medida que va elaborando su estética 
en el doble ejercicio verificador de la reflexión teórica 
y crítica y de la práctica creadora, logra fundamentar 
su humanismo, un nuevo humanismo integrador de una serie

2<l Id. "La nueva épica; Letras españolas” . En La Nacién. 2a. aec.. 
28-7” 1035. p. «t.
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de valores que considera que deben ser preservados en 
un tiempo difícil, aparentemente el menos adecuado para 
su pleno desarrollo.

Uno de esos valores es la alegría, que nace como 
flor de la vida en plenitud; no la alegría frívola, sino la 
alegría profunda que es el signo de la vocación cumplida 
en los grandes creadores como Rafael, Goya o Goethe. Aso­
ciada con ella, la Gracia, valor vital y estético en el pensa­
miento de James, expresado en numerosos textos y, mas 
específicamente, en su dialogo Eufrosina o la G rada  de 
1948, tan rico de reflexión estética como de contenido 
ético y existencial.

"Gracia, verdad, bondad y poesía: he aquí los cuatro 
puntos cardinales del bueno, del eficaz humor -e l verdadero 
humor es siempre eficaz, es siempre bueno; desechad las 
amargas falsificaciones", dice en el prólogo de La sal del 
mundo, una recolección de notas suyas, publicadas en 194025. 
El adjetivo eficaz -eficaz humor-, viene a subrayar la función 
social del humorismo que él mismo definiría a propósito 
del arte de Charlot, Chaplin: "destruir fronteras, anular 
distancias, reírse de todas las clases sociales, reírse de 
todo, excepto de lo real y verdadero: del amor, de la alegría, 
de la luz celeste y de la luz interior humana del espíritu"26. 
Porque el signo del gran arte, el que ha alcanzado lo que 
él llama "prodigioso equilibrio de la mente", es siempre 
la alegría.

Hay un deber de la felicidad, de la vida plena, en 
máxima tensión y armonía. Dice Jarnés: "He aquí nuestro 
primer deber humano: hacer de nuestra vida un decoroso 
espectáculo para los otros y para nosotros mismos”. Es 
esta la lección que imparte el maestro a su discípula en 
el Libro de Esther27, y ante ella invoca como supremo

25 Id. "El aro. la amante y el atril” . En La sal del mundo. México. 
EOIAPSA. 19H0, p. m .

25 Id. EuPrugjna u la Gracia. Barcelona* José Jenés. 19*18. p. 156.

27 _Td. Libro da Esther, 2a. ed. Barcelona, José Janés. IQMB. 
88, '
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ejemplo, la obra de Goethe.
La alegría predicada por este profesor es todo lo 

contrario de la irresponsabilidad o la inconsciencia: es 
una alegría que se sobrepone al dolor y lo vence, como 
afirmación rotunda que el hombre hace de sí mismo. No 
es producto de la pasividad, sino de la acción de todas las 
potencias del hombre en plenitud, aquel que no se engolosina 
con el dolor: "El dolor es lo fácil; la alegría, por ser un 
acto enérgico, es lo difícil"20, dice.

Así entendió James el deber del intelectual: un 
testimonio y una lección de plenitud, de armonía, de decoro, 
de gracia y de alegría. Pero también -y  ésta es la inflexión 
complementaria-, como una lucha contra los "mastines 
del odio", los que azuzan el rencor entre los hombres; y 
contra el resentimiento, sobre todo el resentimiento de 
los intelectuales.

Ya al comienzo de su carrera, en 1927, respondiendo 
a una Encuesto a lo juventud española, en La Caceta Lite­
rariai, declaraba su convicción de que la literatura "debe 
actuar libremente, olvidada de todo aplauso y sanción ofi­
ciales". Y confiesa que no siente la política, aunque asiste 
a sus aulas desde niño: pero, o es torpe, agrega, o los profe­
sores no saben la asignatura...29*

Pero no le tocó un tiempo propicio para concentrarse 
en la obra del espíritu, ya que iban arreciando las presiones, 
las extorsiones o las incitaciones a la acción inmediata; 
la politización generalizada, las inquietudes pequeñas que, 
a su juicio, enmascaran la inexistencia de la gran inquietud. 
Una y otra vez reaparece la frase de Renán, "El estado 
habitual de Atenas era el terror", con la cual James quiere 
aleccionar a sus camaradas, artistas y escritores, que defec­
cionaban día a día de su vocación y, por ende, no cumplían 
con su verdadera función.

Entre aquel compromiso mal entendido y el cómodo

28 Id. "El ero. la amante y el atril". En La aal del mundo, p.
22.
29 "Política y literatura; Encuaata a la Juventud española". En 
La Gaceta Literaria. Madrid, 22. 15 de noviembre de 1927. p. 1.
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hedonismo de quien vive de espaldas a las realidades de 
su sociedad y de su tiempo, el pensamiento y la conducta 
de Jarnés se encuadra en lo que su camarada de tantas 
horas, Guillermo de Torre, definirá como la conducta del 
escritor responsable* Ni el arte "al servicio de..." ni el 
"arte por el arte"; la literatura pura no basta; la literatura 
comprometida corre el riesgo de desnaturalizar su esencia. 
Sólo la responsabilidad del escritor puede salvarla.

Pero las pocas mentes que tuvieron claridad para 
percibir los términos del conflicto y el coraje de plantearlo, 
no bastaron .para contener las presiones desenfrenadas 
de un tiempo que se precipitaba hacia la gran tragedia.

Jarnés tuvo una sobrecogedora lucidez para verlo, 
por eso se multiplican en sus textos las premoniciones de 
la catástrofe que habría de arrastrar a todos los españoles.

¿Qué habrá sentido Jarnés en aquellos meses de 
1936, previos y posteriores al 18 de julio, y antes de su 
salida hacia el exilio? Su mundo ordenado se derrumbaba. 
Ya no habría esas mañanas dedicadas a escribir cuatro 
o seis carillas que luego quedaban a cargo de su mujer, 
Gregoria, secretaría, copista y correctora autorizada para 
revisarlas, retocarlas y pasarlas en limpio. Ya no más aquellas 
tardes de correspondencia y de lecturas y, al final, esas 
tertulias en la Revista de Occidente o en alguna cervecería, 
ni esas noches de cine30.

Eduardo de Ontañón recoge en una entrevista hecha 
ya en el exilio mexicano, la confesión de su estupor, de 
su atonía frente a la guerra, hasta tal punto profundas 
que el entrevistador subtitula esa parte de su nota "El hombre 
mecánico"31. Había comprobado en carne propia lo que 
siempre había sabido: que el destino de todo escritor fiel 
a su conciencia es el de ser crucificado porque el político 
no tolera verdades sino consignas.

30 Rosa ARCINIEGA. [Necrológica!. En La Crónica. Lima. 26 da aguato 
de 191)0.

31 Eduardo de ONTAÑON. "Conversación con Jarnés en México". En 
Viaje y aventure da loa escrituras de España". México. Minerva. 
1©*»2. p, 109. 192* 18*).
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Asi se desvanece ante nuestros ojos la última imagen 
de Jarnés, en el ocaso de un mundo que la Guerra C ivil 
y la Segunda Guerra Mundial arrasarían definitivamente. 
El mundo de Goethe, de Valéry, de Ortega, y el de tantos 
otros espíritus que intervinieron en los diálogos, autodiálogos 
de este español modesto, inteligente y sensible que no exhi­
bía, antes bien, disimulaba su gran talento.

Un aragonés universal, como su coterráneo, Baltasar 
Gracián, que fue su modelo en muchas cosas y, especial­
mente, en su propósito de elaborar un código del vivir social 
cuyo sentido definía de la siguiente manera: "Como si en 
ese pueblecito zaragozano se hubiesen reunido aquellos 
dos grandes espíritus -Epicuro, Epitecto-, para redactar 
juntos, en suave armonía} un código del vivir social, un pacto 
entre la austeridad del uno y la risueña tolerancia del otro. 
Un pacto de armonía entre dos modos de vivir. Tratado, 
en fin. de convivencia humana"32. Es esta, sin duda, la 
mejor síntesis de la aspiración de Jarnés.

Pero quiero terminar esta exposición con un testimonio 
personal. En 1977, cuando se publicó mi libro Arte y  vida 
en fa obra de Benjamín Jomes, algunos españoles se asombra­
ron de que hubiera dedicado tanto estudio a quien juzgaban 
un escritor de segundo orden. Aún más, un amigo argentino 
llegó a decirme que mi libro era algo así como un extempo­
ráneo funeral de primera clase para un muerto olvidado. 
Por supuesto que no estaba de acuerdo con estas valoraciones 
y que si dediqué varios años de mi vida a la obra de Jamás 
lo hice porque la encontraba estimable. (Podría decir parafra­
seando a Renán, que sólo escribo de lo que amo).

Pero, evidentemente, yo también percibía, por enton­
ces, que las ideas de libertad, de humanismo selectivo, 
preconizadas por Jarnés; su valoración de los clásicos, 
más aún, su contemplación y comprensión del mundo a 
través del mito, no sólo como categoría cultural, sino vital, 
no eran de nuestro tiempo.

Sin embargo, hoy, apenas diez años después, es posible

32 Benjamín JARNES. "Primor y rebeldía". En Romanee. México. 2. 
15-2-1090.
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percibir nuevos signos de resurrección de esas ideas. La 
idea de libertad reencarna en nuevas formulaciones filosó­
ficas, sociológicas y políticas. La idea de excelencia vuelve 
a preocupar a los pedagogos. La apelación a lo clásico renace 
en diferentes latitudes.

Bastará con un ejemplo reciente. Italo Calvino, 
en su obra postuma, Lezioni americone, que contiene el 
texto de las conferencias que debió dictar en Harvard en 
1984-1985, verdadero testamento de un intelectual respon­
sable, de cara al próximo milenio, define algunos valores 
de la literatura que James hubiera suscripto. Ligereza, 
rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad -no alcanzó 
a escribir la sexta de sus disertaciones, dedicada a la cohe­
rencia. Y lo hace desde un punto de partida análogo al 
jarnesiano, desde un anclaje en el mito, en los textos clásicos 
griegos y latinos como paradigmas cuyos componentes 
desarrollará en múltiples ejemplos posteriores, a lo largo 
del tiempo y a lo ancho de un espacio integrado por culturas 
muy diferentes33.

Y por sobre todos esos valores que querría salvar 
y trasmitir, hay uno superior: el de una literatura que tenga 
el gusto del orden mental y de la exactitud, la inteligencia 
de la poesía y, al mismo tiempo, de la ciencia y de la filo­
sofía, como la de Valéry. Por encima de las borrascas que 
hacia la mitad del siglo sacudieron al mundo, un hombre 
de su final, de cara al próximo milenio, al indicar lo que 
merece ser salvado, menciona a Valerv. Ks difícil percibir 
todavía las características, la dirección y el destino ulterior 
de propuestas de este tipo, que no deben ser vistas como 
producto de la nostalgia, sino como proyecciones hacia 
un orden necesario, el que viene a superar un desorden 
anterior, según la concepción de Valerv.

Nuestro Jarnés, que tantas veces repitiera la sentencia 
valeryniana -¿o esencia de! clasicismo es el venir después-, 
y que aportó desde su enclave hispánico tantos textos 
valiosos al renacimiento clasicista europeo de su tiempo,

33 lfcalu CALVINO. Laziuni amoricañe: gai proposta par il proasimu 
milenio. Milano. Oarzenti. 1988.
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pertenece a esa estirpe de intelectuales a los que habrá 
que volver si este programa para el próximo milenio -el 
do Valérv, el de Calvino-, sigue su desarrollo. Decretar 
muertes definitivas en el orden de la cultura es conducta 
desatinada que la historia ha desautorizado muchas veces. 
Nuestro Jarnés no está muerto, sino a las puertas de una 
nueva lectura fecunda de su obra, la que deberá calar en 
lo más hondo de su entraña vital y estética.


