TRES MIRADAS SOBRE JARNES
Emilia de Zuleta

"On ne doit jamais écrire que
de ce qu'on aime"
E. Renan

Tras de un largo proceso de revaloracion que lleva
mas de treinta afos', llega la figura v la obra de Benjamin
Jarnés a su Centenario, hora de justicia para quien durante
mucho tiempo fuera un escritor postergado. Quizéd estas
tres miradas mias sobre Jarnés puedan contribuir en algo
al juicio que lo reinstale en el lugar que merece en el pano-
rama de la cultura y de las letras espaiiolas.

} Emilia de ZULETA. “Benjamf{n Jarnés®. En Universidad, Ssnta Fe,
55, 1963. p. 21-60; “La novela de Benjamin Jarnés®, En Insula,
203, 1963. p. 7: “Revisién de Benjamin Jarnés en su obra critica”.
En Papsles de Son Armadans, CXXV. agosto 1888. p. 125-138: Historia
de la_ critica espsfola contemporénea, Madrid., GBredos, 1868. p.
314-320 (2a. ed, 1874, p, 323-328); Arte y vida en la obra de
Benjamin Jarnés. Madrid. Gredus, 1977: "Jarnés desde }a Argentina“,
Zaragaoza., Institucién Fernando El1 Catélico. en pransa. Estas han
sido mis principales contribuciones a esta revaloracidn.
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La primera mirada ha de dirigirse, necesariamente,
hacia el hombre y hacia su obra. Obra abundante -cerca
de cuarenta libros y folletos, mds de quinientas notas, -ar-
ticulos v resefias. Obra valiosa, con perfil propio-. Novelas

-

acogidas con elogio por la critica espafiola y europea de
su tiempo, tanto por su andlisis de la vida humana y por
su creacion de personajes y circunstancias, como por sus
estructuras genéricas renovadoras de las pautas preexis-
tentes. Novela lirica, organizada sobre motivos, mds que
sobre episodios, donde la realidad interior y exterior, some-
tidas a profunda reelaboracién, se transforman en la objeti~
vacion de una experiencia, perspectiva o visidn subjetiva.
Novela con un héroe jarnesiano inconfundible y con rasgos
autobiogrdficos: espiritu contemplativo, sintesis de vida
v razdn, de inteligencia, erotismo, sensualidad v voluptuo-
sidad. Y frente al héroe, una ideal estructura de mujer
que se opone a la mujer tapada de la tradicion espafola:
discipula atenta, lectora voraz, inteligente gozadora de
la vida al aire libre, del arte v de los viajes.

También escribié biografias concebidas como traduc-
ciones de un hombre por otro que busca el guifio biogrifico.
revelador de la singularidad de su personaje, que procura
interpretar y evaluar la fuerza, la direccién y el dinamismo
de una vida individual en su circunstancia. Biografias jarne-
sianas que indagan en el siglo XIX las claves esclarecedoras
de la Espafia contempordnea. Biografias asentadas en una
revision de los fundamentos tedricos del género lo cual
supone un deslinde de su espacio propio, entre la novela.
por un lado, v la historia v sus formas colindantes, las crdni-
cas y memorias, por el otro.

Escribié ensayos con perfecto equilibrio de los elemen-
tos reflexivos v liricos. Y critica literaria fundada en la
lectura gozosa de la obra, una "critica de la Gracia", como
a él le gustaba definirla. Pero también labor critica atormen-
tada por las contradicciones entre las rormas universales
y las experiencias particularizadas; entre el examen estético
y el examen ético de la obra. Por eso confesd alguna vez:
"Todo constante valorador es un Tantalo espiritual"?,

2 Benjamin JARNES, “Un resentido genial". En Revista de Occ:i.dente.
Madrid, XX, 58, abril de 1828, p, 11},
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Y todo ello, en un estilo refinado, aparentemente
taracea de un modernismo depurado y de audaces imagenes
vanguardistas, pero en verdad producto de un "estudio iento,
profundo,de la vida y del idioma"3,

Pero nuestra primera mirada sobre Jarnés ha de
dirigirse, simultdneamente a su personahdad en un aspecto
central que él mismo revelara, irénicamente, durante un
homenaje que los intelectuales espafoles le ofrecieran
en marzo de 1929 En su agradeclmlento, decia Jarnés
que en una ocasién habia leido lo siguiente: "Necesitamos
sacrificar siempre un sobrante de inteligencia, para hacernos
perdonar el resto". Y llama a ese resto, talento de bolsillo".

Jarnés sacrificdé mucho de inteligencia para gastar
este talento de bolsillo en una inmensa labor de periodismo
literario ain .dispersa en revistas y diarios de Espaiia y
América: la Revista de Occidente, La Gaceta Literaria,
la Revista de las Espafias, EI Sol, Luz, La Vanguardio, Lo
Nacién de Buenos Au-es, entre otros.

No publicd meras resefias bibliogrdficas, limitadas
al superficial registro del libro del dia, sino verdaderos
ensayos comprimidos, no sdélo descriptivos y valorativos,
sino asentados en sélidos fundamentos tedricos. La curiosidad
de Jarnés fue universal y, ademds de las letras, abarcd
la musica, las artes pldsticas y el cine. Ideas y cosas, deter-
minadas en sus limites v relaciones, le permitieron definir
sus ideas estéticas, su humanismo y su arte. Un dia habra
que hacer la historia de este periodismo literario hispanico
de sorprendente calidad, v aquilatar su funcién pedagégica
sobre un inmenso publico culto que seguia, domingo a domin-
go, los suplementos literarios de los grandes diarios espaiioles
e hispanoamericanos donde el talento de bolsillo de Jarnés
-y el de otros muchos escritores de nuestra lengua-, se
derramaba a manos llenas.

Desde este dngulo de su personalidad, la figura de

———

3 Id. “tetras espafioleas”. En La Nacidn, 2a, sec., 21-8-1938. p.
5

y *“Benquete 8 Benjamin Jarnés™., En La Geceta Literaria. Madrid,.
1-4-1929. p. 1 y S,
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Jarnés se nos presenta encuadrada en un grupo de espafioles
de vocacién universal, espiritus europeos que procuraban
superar el provincianismo y el nacionalismo estrecho: Gui-
llermo de Torre, Ramén Goémez de la Serna y, sobre todo,
José Ortega y Gasset.

Dice Renan -inspirador de Jarnés en tantas cosas-,
que uno de sus maestros afirmaba que el hombre vale
en la medida de su capacidad de admirarS. La admiracidn
de Jarnés por Ortega, que ha quedado abundante, generosa-
mente atestiguada, da una medida excepcional de este
hombre, si hemos de creer -como creemos-, en el aserto
de Renan.

Jarnés reconoce reiteradamente el magisterio de
Ortega, "el gran encantador de espiritus y de ideas", y
habla de su "excepcional e inquebrantable devocién hacia
sus ideas y su persona". Adhiere al nicleo central de su
filosofia: poner la razoén al servicio de la vida, y lo desarrolla
en su propia obra. De la misma fuente provienen también
gran parte de sus ideas sobre la novela v la biografia, su
andlisis del arte nuevo, su concepcxon del mito como "fermen-
to de la historia, levadura poética de incalculable energia”,
como se la define en las Meditaciones del Quijote. Y, sobre
todo, lo siguié en su idea de la funcién pedagdgica que
debe asumir el intelectual en la sociedad.

Jarnés fue, asimismo, uno de los principales difusores
de la obra orteguiana en liispanoamérica, a través de comen-
tarios y resefias como los que publicaba en La Nacion de
Buenos Aires. Alli presenté Lo rebelion de las masas que
elogia como un libro de sagacidad extraordinaria, hondura
de pensamiento y espléndida madurez de una prosa. Rectifi-
cacién de la Republica le parece "el mas vital y sugestivo
de sus libros" por sus claras definiciones y su postulacnon
de un gran partido de amplitud nacional. Y ante La redencién
de las provincias declara a Ortega "el primer educador
de Espafia", quien recorre su "arduo camino pedagogico”
llevado por la "ambicion de elevar de tono la verdadera

5 Ernest RENAN, Souvenirs d'enfance et de jeuneusse. Paris., Cal-
mann-Lévy, 1667, p, 117,
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realidad hispdnica"®,

Arte v politica arraigan en el terreno comun de
la filosofia, descubre Jarnés, v éste es otro fundamento
de su devocién orteguiana que no se agota en estos testi-
monios explicitos en declaraciones y resefias, sino que se
manifiesta, mds en lo hondo, en el desarrollo de un repertorio
de ideas, desde el vitalismo v el perspectivismo, hasta
aquellas otras que se articulan en una concepcion del clasi-
cismo, de la politica y de la cultura.

El americanismo de Jarnés, por ejemplo, no puede
ser comprendido si no se tiene en cuenta ese magisterio
orteguiano v su interpretacion de las preocupaciones comunes
que ligaban a nuestros paises por aquellos aifios, de uno
v otro lado del océano. Desde las pdginas de la Revista
de Occidente, primero, v luego desde La Goceta Literaria
-donde se publica, a partir del 1 de enero de 1929, una
seccion titulada Gaceta Americana, dirigida por Guillermo
de Torre desde Buenos Aires, v por Jarnés desde Madrid-,
esta interrelacion se enriquece en un movimiento continuo,
de ida v retorno, hasta el borde mismo de la guerra civil.

Esta accion estaba vinculada, sin duda, al negocio
editorial. Con mordaz franqueza, Unamuno llegd a decir
que, en lugar de hablar de Madrid meridiano intelectual
de Hispanoamérica, como lo habia hecho Guillermo de
Torre con intencién polémica, quizd debié hablarse de un
meridiano editorial. Es indudable que los intereses de las
grandes empresas espafiolas, Espasa-Calpe y Revista de
Occidente entre ellas, estaban relacionados con esta politica
cultural. Pero también es verdad que gracias a ella, a la
publicacidén de sus innumerables traducciones, a la presencia
de los grandes escritores espafoles con sus articulos y anti-
cipos de sus libros en los diarios y reévistas americanas,
se continuaba y afianzaba, por cauces renovados, una tra-

dicién hispdnica total, muchas veces amenazada por intereses

8 Benjamin JARNES. "La rebelion de las masas: Letras espafioles”.
En La Necidn, 2a. sec., 2-11-1030. p. 4: "Ortege y Gesset, palitico:
tetres espafiolas®., I1d.. 21-2-1932. p. 6: “Otro libro de Ortege
y Gasset: Letras espafioles®. 1d.., 28-6-1031. p. 8.



62 EMILIA DE ZULETA R.L.M, 22 (1089]

ncr-hlspamcos. Es aleccionador, al respecto, el examen
de las pdginas de critica e informacion blbhograflca de
La Nacién entre los afios que van de 1929 & 1941, cuando
Jarnés daba cuenta de todo lo que salia de las editoriales
espaiiolas, contrapesando las tendencias quizd excesivamente
afrancesadas de la cultura argentina.

La silueta de Jarnés se perfila, nitida en su definicién
individual, dentro de este contexto de su tlempo y de su
circulo, un circulo donde predommaban los jovenes y el
impulso pro-juvenil, y al cual él sportaba su madurez mads
reposada, sostenida por una experiencia de vida y de cuitura
que, conservando el impetu y las energias, se sofrenaba
en la tolerancia, la benevolencia y la contemplacion irdnica,
reveladoras de su humanismo liberal selectivo. Este humanis-
mo liberal selectivo que es otra nota que descubre nuestra
primera mirada sobre Jarnés.

Segunda mirada

Una segunda mirada sobre Jarnés descubre en él
al agudo y equilibrado analista del arte nuevo en Espaiia.
Quizd el mds indicado para esta funcién critica por dos
razones. Primero, porque por su edad y por sus circunstancias
biogrdficas, no pertenecia a la promocnon vanguardista,
en sentido estricto, vy esto le permma el necesario distancia-
miento v, por ende, una mavor capacidad de objetivacion.
Segundo -y consecuencia de lo primero-, sus simpatias
por la nueva estética se contrapesaban con un fuerte arraigo
en el arte inmediatamente anterior. En el filo de dos promo-
ciones, no se embarca ruidosamente, como 1o hicieron otros,
en la "gran fiesta de vanguardia" y permanece fiel a libros
y autores representativos de las peniltimas tendencias,
aquellas en las que noventaiochismo y modernismo se abren
a nuevos rumbos: Baroja, Unamuno, Azorin, Mird.

Asi, insiste en la revaloracion de Baroja, como lo
hizo en su momento Ortega, aunque la critica espafiola
se ocupara escasamente de él. Aislado, al margen de su
tiempo, asf lo ve Jarnés. Y elogia su arte de contradiccién.
su capacidad para crear tipos singulares v exaltados. Admira,
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también, en él al fiel reproductor de la realidad espaiiola
y madrilefia en lo que tiene de romdntica y barroca. "Una
Espafia no sé si pintoresca y ardiente, miserable y altanera,
hecha de restos de viejas hidalguias y penachos -que las
nuevas generaciones arrinconan definitivamente (...)", dice
a propésito de Intermedios’.

Valora en Unamuno su constante inquietud, su fidelidad
a los valores del espiritu y su arte de buceador en los miste-
rios psicolégicos. Y asi como poco de barojiano hay en
el Jarnés novelista, la huella de Niebla y de su protagonista
Augusto Pérez, estd presente en Locura y muerte de Nadie.
Su Juan Sanchez, como Augusto Pérez, lucha envuelto
en el "halo plomizo", el "vaho sofoliento", la "niebla". Su
tragedia podria ser definida con las mismas palabras que
Unamuno aplica a su personsje: "La Nada le parecia mds
pavorosa que el dolor"8, También Niebla es un punto de
referencia necesario para otra novela de Jarnés, Teoria
de! zumbel, donde el novelista se presenta como un mediador
entre Dios y el hombre, dentro de una teoria de la vida
humana concebida como juego.

Azorin, el pequefio filésofo, es el modelo del pequefio
profesor, el profesor initil de Jarnés, ha sefialado Gulldn.
Y el Jarnés critico ha elogiado su Fél/ix Vargas como ejemplo
de biografia cinemdtica: "Vibracién suma: sentido cinemdtico
de la vida; sentido de lo provisional, de lo instantdneo"®,
y con estas palabras pareciera estar describiendo el ritmo,
tan singular, de sus propias narraciones. Azorin fue para
é1, también, maestro de estilo, renovador de la prosa, dentro
de una linea que viene ganando en concision, podando flores-
cencias barrocas a través de los siglos, desde su tan admirado
coterrdneo Baltasar Gracidn: "(...) la frase castellana de
gran ceremonia que fue herida de muerte por Baltasar

7 1d. “"Un novelista en su teller; Letras espafioles™. En La Nacidn,
2a. sec., 17-4-1832, p, 6.

8 Miguel de UNAMUNO, Nieble. Buenos Aires, Espasa-Celpe., 1038,
p. 173.

8 Benjamin JARNES. “"Félix Vargss y Azorin®. En La Nacién.
Letras-Artes, 24-3-1028, p. 16,
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Gracidn y a quien Azorin dio la puntilla"!?, dice en una
ocasion. Una relacién congenial aun mds profunda radica
en el comin perspectivismo, sinfronismo y captacién de
la realidad sub specie /iteratura que une a Jarnés con Azorin.

Mird, finalmente, es otra de sus lecturas juveniles;
con él coincide en un anticlericalismo a lo Renan y en el
andlisis voluptuoso de lg realidad, a partir de su captacidn
sensorial. Mds aln, éI puede haber sido su maestro en la
estructuracion de la novela lirica que, como bien dice Ricardo
Gulldn, alcanza en Miré la médxima intensidad. Azorin y
Miré -en quien Jarnés reconoce el género intermedio, lo
que lama los libros inclasificables-'', junto a Baroja y
Unamuno, asiduamente leidos, como anclaje en la tradicién
inmediata que se abre hacia el arte nuevo de las vanguardias.

¢Por qué Jarnés adhiere al grupo juvenil del 27 hasta
convertirse, pese a sus diferencias de edad v de formacidn,
en uno de sus prosistas mds destacados v, a la vez, cn uno
de sus entusiastas difusores? Una explicacidn simple aduciria
aspectos ocasionales, circunstanciales de su llegada a Madrid,
su vinculacién primera con Guillermo de Torre v, por su
intermedio, con la Revista de Occidente cuva apertura
a la nueva generacion es un fenémeno muy particular, va
estudiado por la historia literaria. A poco, junto con Torre
y Giménez-Caballero, entra por la puerta grande de Lo
Gaceta Literaria, que es como decir en el corazén mismo
de la vanguardia, una vanguardia madura que ya habia comen-
zado a hacer su propio balance.

Una explicacion mds profunda, que no contradice
sino que complementa la primera, debera determinar cudles
son las razones que atraen a Jarnés hacia el arte nuevo.
Una enumeracién implica siempre una jerarquizacién v.
por ende, una toma de posicion de quien la hace. Pienso

10 Id. “tLetras espanulas”. En' Le_Necidn, 2a. sec., 21-5-1838,
p. 8,

11 Id. “Librus sin génerv". En Revigta de Occidente, XXXII, 135,
maya 1831. p. 2Q7; “Baro}s y sus desfiles®, En Revista de CGccidente.
XLII, 128, diciembre 1933, p. 348,
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que en esta tabla de elementos que atraen a Jarnés hacia
el arte nuevo corresponde el primer lugar a un presentismo
antirromdntico, coherente con su distincion entre un roman-
ticismo falso v un romanticismo auténtico que mds adelante
examinaremos desde otros dngulos.

En 1932, comentando en La Nacién un libro de Jaime
Domenech, Las formas del ideal artistico, sostiene Jarnés:
"Para lo cual -a é1 como a todos nosotros- hace falta llegar
a una ardiente profesion de amor a nuestro tiempo, sea
éste como fuese, desdichado o feliz, estéril o fecundo. Lo
demads se reduciria a un arte de nostalgias en definitiva
perjudiciales, conio todo lo extemporéneo™!2. Etica y estética
convergen aqui en esta valoracion del presente, mds henda-
mente fundada en lo sustancial que el entusiasta ideal presen-
tista, nunista, proclamado algunos afics antes por Guillermo
de Torre en sus Literaturas europeas de vanguardio (1925).

kn segundo lugar, Jarnés es atraido por la voluntad
constructivag del arte nuevo, capaz de crear un nuevo mundo
estdtico desde la realidad misma, con libertad, intensidad,
dinamismo, coherencia v espontaneidad, bajo la impronta
del vitalismo, la alegria y la gracia. Un arte donde impera
la ldgica de las cosas y que elabora sus estructuras ideales
a partir del mundo sensible'3. Queda casi completa la enume-
raciéon de los rasgos positivos, pero para tener una idea
cabal de su posicion, habria que agregar que él1 es uno de
ios primeros en diagnosticar las notas negativas, larvadas
en las ultimas tendencias: la estéril pureza, el monstruoso
crecimiento de la razén, el inmoderado desborde e la
vida y la exaltacidn del inconsciente.

En procura de este dificil equilibrio -inmoderado
es un adjetivo en el que hay que fijar la atencién-, Jarnés
es atraido por un hombre de su misma edad, Ramdn Gémez
de la Serna quien es, para él, el mds auténtico y completo

12 1d. "ldeas estétices: Les Formas del ideel artistico, de Jaime
Domenech®. En La Nacién. 2e. sec., 11-12-1832. p. 3.

13 Id. “Esquemas del arte nuevo: Hércules Jupgando a lus_dados,
de J. Cabalero; Letras espafolas®. En Le Nncién—Magazine. I.
6. 11-8-1928. p. 42. Emilia de 2ULETA, Arte y vida en la obrs
de Benjemin Jarnés. Madrid, Gredos, 1877. p. 53-61.
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portavoz de la nueva estética, el creador més representativo
de un arte que ha descendido del escenario a la pista vy,
desde alli, ofrece sus innumerables perfiles, ya protegido
por el antifaz de la ironia, ya desnudo en la jovialidad del
humorismo'%. Ramoén, habiendo llegado al arte en una época
en que éste estaba recargado de material pegajoso, persiste
en descomponer, derribar, desmenuzar. Por ello, hacia
1935, ya en dias de construccién o reconstruccién, afirma
Jarnés: "La actitud literaria de Ramén Gémez de la Serna
es plenamente de héroe”'5,

Ramén es, asimismo, el precursor de casi todas
las corrientes nuevas en poesia, en novela, en biografia,
y un gran transformador de la imagen, de la lengua y del
estilo. Las resefias que Jarnés hace de E/ caballero def
hongo gris o de La Nordo, al par que sefialan la nueva relacidn
entre los personajes v su mundo, y entre la creaciéon nove-
lesca vy la vida real, contienen penetrantes descripciones
de la novela poética que a partir de la experiencia vital
construye sus nuevas estructuras estéticas!S.

Es Ramoén, al mismo tiempo, desde la perspectiva
jarnesiana, uno de las grandes renovadores del costumbrismo
madrilefio, el tercer gran Ramén lo llama, después de Ramén
de la. Cruz y Mesonero Romanos. Califica a su Elucidario
de Madrid de "biblia magna madrilena", por su acierto en
captar un Madrid esencial, haciendo un casticismo de lujo,
sobrio, pero que refleja su barroquismo'’. La fantasia ramo-
niana alcanza, pues, su més perfecta realizacién en el contac-
to con la realidad. Una vez mds, Jarnés verifica la verdad
contenida en una afirmaciéon que repitid muchas veces:

AR

14 1d. "Luis Carduze y Aragon: Maelstrum®. En Revista de Occaidente,
X111, 37, julio 1828. p., 129-132. También en Ariel disperso. México.
Stylo, 1946, p. 22-26.

15 Id. “La greguerfe y su héroe: Letres espafclas®, En La Nacion,
2a. vec., 25-5-1935. p. 4.

—
(-]

Id. “Carta de Madrid®. Emn La Necidén, tetras-Artes, 5-5-1928.

17 1d. “Historia y poesia de Madrid: Letras espsfclas®, En La
Nacidn., 28, sec., 17-4-1932, p. 8.
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"Lo dificil no es crear de la nada, sino crear de lo que nos
rodea"!'8,

Sin embargo, hacia fines de la década de los veinte,
una misteriosa fatiga venia minando a las vanguardias y
Jarnés -repetimos-, es uno de los primeros en advertirlo.
En una resefia de 1928, en la Revista de Occidente, sefialas
"Arlequin, Arlequin, tantas veces encaramado sobre la
audaz Torre Eiffel del arte de posguerra: ya te van asomando
hebras grises en las sienes; ya prefieres el persuasivo violon-
cello al petulante clarin. Ya comienzas a ensayar justifica-
ciones de ti mismo; y cuando el arte quiere justificarse,
es que perdié la fe. Estd cansado"'S, Y ante esta fatiga,
la corriente de creadores y lectores va buscando nuevos
cauces. En algunos casos, el lector procura compensar
el excesivo intelectualismo en formas anteriores, mejor
nutridas de sentimiento. Por eso Jarnés saluda, en ese mismo
afio de 1929, la aparicién de una antologia del poeta Ver-
daguer cuya lectura '"refresca v remoza", dice, de la fatiga
de la poesia moderna "que prefiere fuentes mentales a
fuentes emotivas".O registra el nuevo auge de la lectura
de Dostoiewski que atribuye a la insatisfaccion producida
por una literatura de discretos e ingeniosos. El lector ha
comenzado la bisqueda de "la profundidad, la exaltacion,
la opulencia, quizd el desbordamiento", y cree hallar estas
cualidades en el barroquismo, el autobiografismo y la mdxima
tensidn de la obra dostoiewskiana2®,

Con estos sintomas de evolucidn se vincula la revalo-
racién del romanticismo, ya mencionada, que tanta importan-
cia tiene en el pensamiento y en la prdctica critica de
Jarnés, atenta a descubrir signos romaénticos en la creacién
y revisiones del romanticismo en la historia literaria, en
el ensayo y en la biografia. Un breve examen de esta cuestidn

18 Id. Ribricas. Madrid. Atléntico. 1931, p. 171,

18 "Ariequin fatigado®. En Reviste de Occidente., XIX., 55, enero
1928, p. 128. También en Ariel disperso. p. 50-53,

20 1d. "Los sautores y las obres". En Ls Nacién, Letras-Artes,
16-6-19208, p. 168: “Dostoiawski es lefdo hoy con més Pervor que
nunca®. En La_Nacidn., la. sec., 20-10-1928, p. 6.
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debe centrarse en algunos tdpicos fundamentales. En primer
lugar, el romanticismo para Jarnés no es una escuela, sino
un estado permanente de todo poeta y, en este sentido,
los romdnticos no son los padres, sino los hermanos de los
modernistas, y la impronta romédntica estd pronta a reapa-
recer en la lirica contempordnea.

En segundo lugar, este romanticismo bueno, legitimo,
auténtico, cuyo retorno Jarnés celebra, se emparienta
con el de aquellos poetas que hacia fines de siglo superaron
el falso romanticismo gesticulador y se inclinaron hacia
la gravedad y la hondura: Bécquer y Bartrina, por ejemplo?!,
"Limpiar bien el concepto de romanticismo hasta hallarle
su expresion mds pura", es una de sus preocupaciones recu-
rrentes. Otra, complementaria de la anterior, descubrir
las nuevas muestras del retorno de un movimiento que
nunca se fue porque, a lo sumo, sélo estuvo aletargado?2,

En tanto, a medida que avanzaba la década de los
treinta, el cambio de rumbo de la literatura espafiola, era
manifiesto. En una resefia de 1934, y a propdsito de Hermes
en lo via publico de Antonio de Obregdn, escribia: "La vida
profunda se encadena a la roca, la epidérmica tiene alas
en los pies. Gime la primera bajo el signo de Prometeo,
la segunda retoza bajo el signo de Hermes. Mitologia eterna,
a la cual volvemos siempre"23,

De Hermes a Prometeo, la literatura espaiola va
haciendo su camino hacia una nueva gravedad y hondura,
v esta tendencia se acentla, angustiosamente, con mayor
fuerza, en la poesia. Ante La destrucciéon o el omor, de
Vicente Aleixandre, Jarnés no puede mcnos que preguntarse:
";Poesia épico-lirica? El rdétulo es lo de menos. Poesia
humana, demasiado humana, en el sentido de acentuar

21 Id. “"Comediantey y romdnticus: Letras espafoles”., En La Nacidn,
28. sec. 17-11-1935, p. 4.

22 1d. "Delacruix; Notas pars une conferencia®, En Sintegsis, Buenovs
Aires, 32, enero de 1030, p. 107-122; "Letrss espefiulas”. En La
Nacidn, 2a, sec.. 30-12-1834, p. 4,

23 Id. "Ales y cadenas: Letres espafolas”. En La Nacidén, 2a, sec.
3-6-1834. p. 4, Ampliadu en "Hermes de Ffiessre®™. ENn Revists de
Oceidente, XLV, 133, juliv 1934, p. 93-100.
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con demasiado impetu su predilecciéon por estos viajes a
nuestro mundo subterrdneo"?". El poeta, como un nuevo
Ulises, ha emprendido su gran viaje a las entraias del hombre,
con la sola luz de su instinto poético. Un viraje rotundo
en relacion con la llamada literatura deshumanizada, la
lirica pura, conceptos tan discutibles y que generaron polé-
micas y enfrentamientos.

Aqui se detiene nuestra segunda mirada sobre Jarnés,
un gran lector -que eso es, en definitiva, el critico auténtico-,
entusiasta observador vy, a la vez, agente del arte de su
tiempo, que descubre en él tanto los signos positivos como
los negativos v, finalmente, un cambio rotundo, en el borde
mismo de la gran tragedia colectiva.

Tercera mirada

"Es mas dificil estar a la altura de
las circunstancias que ou dessus de
la meleé"

Antonio Machado

En esta hora de su centenario, nuestra tercera mirada
sobre Jarnés lo enfoca como intelectual que -glosando
la conocida férmula de Antonio Machado-, supo estar a
la altura de su circunstancia. Y supo estarlo porque su
funcidén de escritor se asentaba sobre una simbiosis extrema
entre arte y vida. Para Jarnés, no hay pugna entre ambos
porque el arte verdadero es, a la vez, suprema experiencia
humana y tiene, por ello, eficacia social.

De modo que, a medida que va elaborando su estética
en el doble ejercicio verificador de la reflexion tedrica
y critica y de la prédctica creadora, logra fundamentar
su humanismo, un nuevo humanismo integrador de una serie
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de valores que considera que deben ser preservados en
un tiempo diffecil, aparentemente el menos adecuado para
su pleno desarrollo.

Uno de esos valores es la alegria, que nace como
flor de la vida en plenitud; no la alegria frivola, sino la
alegria profunda que es el signo de la vocacién cumplida
en los grandes creadores como Rafael, Goya o Goethe. Aso-
ciada con ella, la Gracia, valor vital y estético en el pensa-
miento de Jarnés, expresado en numerosos textos y, mas
especificamente, en su didlogo Eufrosina o la Gracia de
1948, tan rico de reflexidn estética como de contenido
ético y existencial.

"Gracia, verdad, bondad y poesia: he aqui los cuatro
puntos cardinales del bueno, del eficaz humor -el verdadero
humor es siempre eficaz, es siempre bueno; desechad las
amargas falsificaciones", dice en el prologo de La sal de/
mundo, una recoleccion de notas suyas, publicadas en 194025,
El adjetivo eficaz -eficez humor-, viene a subrayar la funcién
social del humorismo que €1 mismo definiria a propdsito
del arte de Charlot, Chaplin: "destruir fronteras, anular
distancias, reirse de todas las clases sociales, reirse de
todo, excepto de lo real v verdadero: del amor, de la alegria,
de la luz celeste v de la luz interior humana del espiritu"?e,
Porque el signo del gran arte, el que ha alcanzado lo que
él1 llama "prodigioso equilibrioc de la mente", es siempre
la alegria.

Hay un deber de la felicidad, de la vida plena, en
maxima tensién y armonia. Dice Jarnés: "He aqui nuestro
primer deber humano: hacer de nuestra vida un decoroso
espectdculo para los otros y para nosotros mismos". Es
esta la leccién que imparte el maestro a su discipula en
el Libro de Esther?’, y ante ella invoca como supremo

PR

25 1d. “E} oro. la emante y el atril”, €n La sa) del mundu. Méxicu,
EDIAPSA, 1940, p. 14,

20 1d. Eufrysina v }e Gracia., Barceluna, Jusé Jenés, 1948. p. 158,

27 1d. Libro ds Esther, 2a, ed. Barcelona, José Janés. 1048.
aa'
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ejemplo, la obra de Goethe.

La alegria predicada por este profesor es todo lo
contrario de la irresponsabilidad o la inconsciencia: es
una alegria que se sobrepone al dolor v lo vence, como
afirmacién rotunda que el hombre hace de si mismo. No
es producto de la pasividad, sino de la gccion de todas las
potencias del hombre en plenitud, aquel que no se engolosina
con el dolor: "El dolor es lo facil; la alegria, por ser un
acto enérgico, es lo dificil"?8, dice.

Asi entendié Jarnés el deber del intelectual: un
testimonio y una leccién de plenitud, de armonia, de decoro,
de gracia v de alegria. Pero también -y ésta es la inflexion
complementaria-, como una lucha contra los "mastines
del odio", los que azuzan el rencor entre los hombres; y
contra el resentimiento, sobre todo el resentimiento de
los intelectuales.

Ya al comienzo de su carrera, en 1927, respondiendo
a una Encuesta a lo juventud espafiola, en La Gaceta Lite-
raria, declaraba su conviccion de que la literatura "debe
actuar libremente, olvidada de todo aplauso y sancién ofi-
ciales". Y confiesa que no siente la politica, aunque asiste
a sus aulas desde nifio: pero, o es torpe, agrega, o los profe-
sores no saben la asignatura...?%.

Pero no le tocé un tiempo propicio para concentrarse
en la obra del espiritu, ya que iban arreciando las presiones,
las extorsiones o las incitaciones a la accién inmediata;
la politizacion generalizada, las inquietudes pequefias que,
a su juicio, enmascaran la inexistencia de la gran inquietud.
Una y otra vez reaparece la frase de Renan, "El estado
habitual de Atenas era el terror", con la cual Jarnés quiere
aleccionar a sus camaradas, artistas y escritores, que defec-
cionaban dia a dia de su vocacidn y, por ende, no cumplian
con su verdadera funcion.

Entre aquel compromiso mal entendido y el cémodo

28 Id. "El ero, le amente y el atril®. En La_ sesl del mundo, p.
22,

29 "Politica y literaturs; Encuesta a la juventud espafiola®. En
Ls Bacete Literaria, Madrid, 22, 15 de noviembre de 1827. p. 1.
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hedonismo de quien vive de espaldas a las realidades de
su sociedad y de su tiempo, el pensamiento y la conducta
de Jarnés se encuadra en lo que su camarada de tantas
horas, Guillermo de Torre, definird como la conducta del
escritor responsable. Ni el arte "al servicio de..." ni el
"arte por el arte"; la literatura pura no. basta; la literatura
comprornetlda corre el riesgo de desnaturalizar su esencia.
Sélo la responsabilidad del escritor puede salvarla.

Pero las pocas mentes que tuvieron claridad para
percibir los términos del conflicto y el coraje de plantearlo,
no bastaron .para contener las presiones desenfrenadas
de un tiempo que se precipitaba hacia la gran tragedia.

Jarnés tuvo una sobrecogedora lucidez para verlo,
por eso se multiplican en sus textos las premoniciones de
la catdstrofe que habria de arrastrar a todos los espafioles.

;Qué habrd sentido Jarnés en aquellos meses de
1936, previos y posteriores al 18 de julio, y antes de su
salida hacia el exilio? Su mundo ordenado se derrumbaba.
Ya no habria esas mainanas dedicadas a escribir cuatro
o seis carillas que luego quedaban a cargo de su mujer,
Gregoria, secretaria, copista y correctora autorizada para
revisarlas, retocarlas y pasarlas en limpio. Ya no més aquellas
tardes de correspondencia y de lecturas vy, al final, esas
tertulias en la Revista de Occidente o en alguna cerveceria,
ni esas noches de cine3’.

Eduardo de Ontafion recoge en una entrevista hecha
ya en el exilio mexicano, la confesion de su estupor, de
su atonia frente a la guerra, hasta tal punto profundas
que el entrevistador subtitula esa parte de su nota "El hombre
mecdnico™?'. Habia comprobado en carne propia lo que
siempre habia sabido: que el destino de todo escritor fiel
a su conciencia es el de ser crucificado porqie el politico
no tolera verdades sino consignas.

30 Rosa ARCINIEGA, [Necroldgical. En La Crdnics. Lima, 26 ds sgusto
de 1948,

31 Eduardo ds ONTANON. “Canversacidn con Jarnds en México". En
Viaje y aventura de los eucrnures de Eapena”. México, Minerve,
1932, p, t8@, 192-ig4,
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Asi se desvanece ante nuestros ojos la (ltima imagen
de Jarnés, en el ocaso de un mundo que la Guerra Civil
v la Segunda Guerra Mundial arrasarian definitivamente.
El mundo de Goethe, de Valéry, de Ortega, vy el de tantos
otros espiritus que intervinieron en los didlogos, autodialogos
de este espafiol modesto, inteligente v sensible que no exhi-
bia, antes bien, disimulaba su gran talento.

Un aragonés universal, como su coterrdneo, Baltasar
Gracidn, que fue su modelo en muchas cosas y, especial-
mente, en su proposito de elaborar un cédigo del vivir social
cuvo sentido definia de la siguiente manera: "Como si en
ese pueblecito zaragozano se hubiesen reunido aquellos
dos grandes espiritus -Epicuro, Epitecto-, para redactar
juntos, en suave armom'a,un codigo del vivir social, un pacto
entre la austeridad del uno v la risueiia tolerancia del otro.
Un pacto de armonia entre dos modos de vivir. Tratado,
en fin, de convivencia humana"32, Es esta, sin duda, la
mejor sintesis de la aspiracién de Jarnés.

Pero guiero terminar esta exposicion con un testimonio
personal. En 1977, cuando se publicé mi libro Arte y vida
en la obra de Benjamin Jarnés, algunos espaiioles se asombra-
ron de que hubiera dedicado tanto estudio a quien juzgaban
un escritor de segundo orden. Aun mds, un amigo argentino
llegé a decirme que mi libro era algo asi como un extempo-
réneo funeral de primera clase para un muerto olvidado.
Por supuesto que no estaba de acuerdo con estas valoraciones
y que si dediqué varios afios de mi vida a la obra de Jarnés
lo hice porque la encontraba estimable. (Podria decir parafra-
seando a Renan, que sélo escribo de lo que amo).

Pero, evidentemente, yo también percibia, por enton-
ces, que las ideas de libertad, de humanismo selectivo,
precomzadas por Jarnés; su valoracion de los clésicos,
mds aln, su contemplaclon y comprensnon del mundo a
través del mito, no sélo como categoria cultural, sino vital,
no eran de nuestro tiempo.

Sin embargo, hoy, apenas diez afios después, es posible

ORI

32 Benjamin JARNES. °“Primor y rebeldfa”. En Romance., México, 2.
15-2-1840.
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percibir nuevos signos de resurreccion de esas ideas. La
idea de libertad reencarna en nuevas formulaciones filosé—
ficas, sociolégicas y politicas. La idea de excelencia vuelve
a preocupar a los pedagogos. La apelacién a lo cldsico renace
en diferentes latitudes.

Bastard con un ejemplo reciente. Italo Calvino,
en su obra péstuma, Lezioni americane, que contiene el
texto de las conferencias que debid dictar en Harvard en
1984-1985, verdadero testamento de un intelectual respon-
sable, de cara al préximo milenio, define algunos valores
de la literatura que Jarnés hubiera suscripto. Ligereza,
rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad -no alcanzo
a escribir la sexta de sus disertaciones, dedicada a la cohe-
rencia. Y lo hace desde un punto de partida andlogo al
jarnesiano, desde un anclaje en el mito, en los textos clasicos
griegos vy latinos como paradigmas cuyos componentes
desarrollard en multiples ejemplos posteriores, a lo largo
del tiempo y a lo ancho de un espacio integrado por culturas
muy diferentes33,

Y por sobre todos esos valores que querria salvar
y trasmitir, hay uno superior: el de una literatura que tenga
el gusto del orden mental y de la exactitud, la inteligencia
de la poesia v, al mismo tiempo, de la ciencia y de la filo-
soffa, como la de Valéry. Por encima de las borrascas que
hacia la mitad del siglo sacudieron al mundo, un hombre
de su final, de cara al proximo milenio, al indicar lo que
merece ser salvado, menciona a Valéry. Es dificil percibir
todavia las caracteristicas, la direccidn v el destino ulterior
de propuestas de este tipo, que no deben ser vistas como
producto de la nostalgia, sino como provecciones hacia
un orden necesario, el que viene a superar un desorden
anterior, segun la concepcion de Valéry.

Nuestro Jarnés, que tantas veces repitiera la sentencia
valeryniana -La esencia del clasicismo es el venir después-.
y que aporté desde su enclave hispanico tantos textos
valiosos al renacimiento clasicista europeo de su tiempo,

33 1telu CALVIND. Leziuni americane: #ei_ pruposte par 1l prussimu
millenio, Milanuv., BGarzenti, 1988,
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pertenece a esa estirpe de intelectuales a los que habra
que volver si este programa para el proximo milenio -el
de Valéry, el de Calvino-, sigue su desarrollo. Decretar
muertes definitivas en el orden de la cultura es conducta
desatinada que la historia ha desautorizado muchas veces.
Nuestro Jarnés no estd muerto, sino a las puertas de una
nueva lectura fecunda de su obra, la que deberd calar en
lo méds hondo de su entrafia vital v estética.



