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EL VIAJE EN ALVARO MUTIS, UN ITINERARIO DE ACCIiON
Y DE DESTRUCCION

Carmen Ruiz Barrionuevo
Universidad de Sala manca

Si revisamos la obra completa de Alvaro Mutis habremos de
percibir que gran parte de ella, y muy en especial su prosa, se articula
sobre el desplazamiento obsesivo, y casi incesante, de los personajes
por los lugares més diversos e insospechados. El caso mas ostensible
es el de ese curioso heterénimo o alter ego que bajo la figura de
Magroll el Gaviero, ampara casi todos sus textos, pero en una lectura
atenta de su produccion habremos de percibir que cada uno de los
personajes que surgen en sus relatos, -e incluso. en los textos
poéticos- hombres y mujeres, y hasta en el caso de los nifios, -como
Jamil, en la historia de igual nombrel., basan su entidad constructiva
individualizada en el impulso viajero. Se puede aventurar sin temor a
equivocarse que el horno viator es la esencia de su narrativa, pues
dominan esos seres avidos de espacio que alcanzan al mismo tiempo
un nivel de introspeccion y de analisis, individuos que, en posesion de
un elevado nivel cognoscitivo, son conscientes de su azaroso traslado

MUTIS Alvaro: Jamil, tercer relato de Trlptico de marytierra (1993).
Haremos referencia a las novelas del autor a través de la compilacion.
Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, Madrid, Eds. Siruela, 38 ed.
revisada, 1996. 2 vals. (Jamil, vol. 11, p. 375 Y ss.).
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sobre la tierra. No comparten sus rasgos, por tanto, con otro de los
grandes paradigmas del viaje, el mitologico Ulises, cuyo itinerario se
cumple en el deseo de retorno, de llegada al hogar. Nadie como
Magroll expresa con mas lucidez su situacién al decir que "tal vez no
hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo", y precisar algo mas:
gue "No existia el pais en donde terminar sus pasos"3. y no soélo
Magroll, toda la obra de Mutis se basa en ese dinamismo que imprime
como sello a sus personajes de tal modo que el sedentarismo que a
veces asoma deviene provisional 0 engafioso, porque es
consecuencia de ese desplazamiento, o porque es enlace o punto de
partida para un posterior traslado. Y lo que resulta también
significativo, en ese deambular por el mundo, las metas y la
estabilidad, que esporadicamente alientan sus criaturas, casi nunca se
logran, -0 se consiguen de forma parcial o desencantada- con lo que
se construye un disefio especifico de viaje o de itinerario vital que se
reitera una y otra vez en sus textos como clave fundamental de su
concepcién del ser humano. Tal designio, o tal fatalidad, rige, ademas,
como maxima escéptica y desesperanzada, las conductas de todos los
personajes, y no es dificultoso distinguir en todos ellos los
condicionantes de provisionalidad y dinamismo del camino, su
esfuerzo destructivo y creativo, su fugacidad demoledora. A estas
caracteristicas se une

2 Algunas de estas ideas acerca del viaje como elemento literario
aparecen comentadas en la "Introduzione" de Ulrich Fillebom a La
letteratura di viaggio. $loria e prospective di un genere letterario, a cura di M.
Enrica D'Agostini, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati, 1987, p. 13.
Fullerbom indica que el paradigma de horno viatorrequiere un cierto nivel
cultura’, al que nosotros, aun asumiendo la pertinencia del rasgo, preferimos
atribuir un nivel cognoscitivo e introspectivo.

3MUTIS. Alvaro: Un bel morir en Empresas..., op. cit. vol. 1, p. 309.
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también la fragilidad del caminante, enfrentado a menudo con causas
perdidas, en irremediable soledad.

A primera vista es facil advertir que entre todas las
posibilidades de desplazamiento que la experiencia, la literatura y la
religion han propiciado a 105 hombres, -viajes intemos y externos,
iniciaticos, simbdlicos, espirituales4-, la mayor parte de 105 que Mutis
incluye en sus textos, en prosa y en verso, son viajes esforzadamente
reales, con referencias claras y concretas, -incluso con confesados
asideros a su propia biografiab-, pero tras esas referencias asoma un
gesto mas profundo, abstracciones que generan simbolismos,
encarnaduras de sentidos mas intensos que apoya una escritura duefia
de sigilosas precisiones. Si repasamos 105 titulos de las diferentes
entregas mutisianas podemos advertir como predominan 105 nombres
o lugares que hacen referencia a profesiones o itinerarios de
caminantes, de peregrinos y forzados nomadas por 105 senderos
terrenales. Incluso el autor no ha ocultado esta intencionalidad, y la ha
potenciado en 105 epigrafes globales que han ido recogiendo una 'y

4 Pierre Riffard en su Diccionario del esoterismo, Madrid, Alianza, 1987,
considera al viaje como tema caro para los esoteristas y distingue numerosas formas:
Viaje astral, viaje chamanico, viaje escatoldgico, viaje iniciatico, viaje interno, viaje
narcotico, viaje real, viaje espiritual, viaje simbdlico.

s El propio Mutis se ha referido a los viajes de su infancia a la finca de Coello como
germen y raiz de los que aparecen en su obra. "En Amberes tomabamos un barco
hasta Buenventura. Era un viaje que duraba alrededor de tres semanas [...] Esos viajes
representaban la mas grande fascinacion que habia en mi vida [...] La llegada a
Buanaventura era terrible. Esa ciudad lacustre, donde hacia un calor hiumedo
espantoso, era uno de los sitios méas horribles del mundo [00] Alli
tomabamos un carro que nos llevaba a Cali, y de Cali ibamos en tren hasta
Armenia" (Fernando Quiroz: El reino que estaba para mi. Conversaciones con
Alvaro Mutis. Santafé de Bogotd, Editorial Norma, 1993,pp. 21-23).
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otra vez la mayor parte de su prosa y de su verso, Summa de Magqroll

el Gavier06, y Empresas y tribulaciones de Magroll el Gavier07; el
primero apoyandose en la trashumante y simbdlica figura del Gaviero y
el segundo consolidando su pertinaz errancia. Si repasamos desde este
punto de vista las nueve novelas incluidas en el dltimo titulo citado
observamos, aliado de otros muchos personajes de menor dimension,
dos figuras centrales: Magqroll el Gaviero y Abdul Bashur. Ambos son
tratados cuidadosamente en lo que atafie a su personalidad y peripecias,
en mayor medida Magroll, al que se dedican con exclusividad varios
titulos, bien sea referidos desde la primera persona o a través de un
narrador testigo de sus relatos o recopilador de sus papeles. Asi La
nieve del almirante (1986) recoge en forma de diario Su viaje y
peripecias por el rio Xurandd y retorna textos poéticos anteriores -
"Cocora" y "La Nieve del Almirante” de Caravansary (1981 ), Y
"El Cafdén de Aracuriare” y "La visita del Gaviero" de Los
emisarios (1984)- en los que también se da cuenta de otros varios
desplazamientos y oficios de su protagonista. Es en esta primera
novela en la que se marca el fracaso como rasgo distintivo de su
personalidad y queda establecida su proclividad errante, -0 de
"Torpe

6 MUTIS PJvaro: Summade MagrollelGaviero, Poesia (1948-1970),
Barcelona, Barral, 1973; Bogota, Oveja Negra, 1982. Summa de Magroll el Gaviero,
Poesia (1948-1988), México, F.C.E. 1990; Madrid, Visor, 1992. Summa de Magroll el
Gaviero, Poesia (1948-1997), Eds. Universidad de Salamanca, 1997.

7 MUTIS PJvaro: Empresas Yy tribulaciones de Magroll el Gaviero, Madrid, Siruela,
1993; 28 ed.: 1994,38 ed.: 1996; 48 ed.: 1997; Bogota, Alfaguara, 1995. Incluyen: La nieve del
almirante; Ilana llega con la lluvia; Un bel morir; La Gltima escala del Tramp Steamer;
Amirbar, Abdul Bashur, sofiador de navios; Triptico de mar y tierra (consta de tres
relatos: Cfta en Bergen, Razon veridica de los encuentros y complicidades de Magroll
el Gaviero con el pintor Alejandro Obregén, Jaroi!).
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trashumante que celebra tratos con la nadas" como lo ha definido con
gran acierto Adolfo Castafidn-, porque como anota Magroll en su diario:
"Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que me lanzo
tienen el estigma de lo indeterminado, la maldicion de una artera
mudanza"g. También se centra en su persona su segunda entrega,
llona llega con la lluvia (1987), en la que aborda sus aventuras en
Panama al tiempo que introduce otros varios personajes, como Larissa,
o la propia llona. Es aqui donde se desvela totalmente la técnica
narrativa de Mutis que relaciona con insistencia personajes y espacio, -
no puede olvidarse su pasién por El corazén de las tinieblas (1902) de
Joseph Conrad, en cuya obra encontrd el germen de un procedimiento,
el de contar lo que otros cuentan penetrando un ambiente de
ensofiacion y desvari010-. Porque, con una técnica parecida, como el
Marlow de Conrad, el Magroll de Mutis, protagonista de viajes y
empresas desconcertantes, "no es el primer na"ador, sino el segundo”,
y las "historias que Marlow y Magroll cuentan, asi como los mundos
que describen, parecen a menudo cruzar el umbral de la

s Véase CASTANON Adolfo: "El otro inviemo del Almirante" en Tras las rutas
de Magroll el Gaviero, edicién de Santiago Mutis Duran, Cali, Proartes, 1988,
p. 98 Y ss., donde realiza un licido andlisis del incesante nomadismo del
Gaviero.

9 MUTIS Alvaro: La nieve del almirante, en Empresas... op. cit., vol. 1,
p. 27.

10 Recordemos que para Marlow "la significacién de un episodio no estaba dentro,
como una almendra, sino fuera, y envolvia el cuento que exponia tan sélo
como un resplandor pone de relieve una bruma, a semejanza de uno de esos
halos neblinosos que a veces se hacen visibles bajo la iluminacion espectral
de la claridad luna!™ (Conrad, Joseph: El corazén de las tieneblas, Trad.
Emilio Olcina Aya, Barcelona, Fontamara, 1981, p. 14).
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vigilia y tocar los limites del suefio"11l, como ha expresado Martha
Canfield al realizar una interesante aproximacién entre los dos autores.
Mutis complica las tramas con la aparicién de otros personajes que
hacen decisiva su relacién, todos ellos intercambian su vida y
andanzas para conocer y reconocerse, y al mismo tiempo despliegan
una variada geografia, europea y americana, sobre la que proyectan
sus vidas. Buen ejemplo resulta Un bel morir -fechado en 1989- que
refiere el arriesgado trabajo en la cuchilla del Tambo, y se asienta
fundamentalmente en el puerto de La Plata, frente a Amirbar del afo
siguiente, 1990, que recoge varios lugares de la vida del Gaviero,
desde California, a la mina de oro del mismo nombre, o la referencia a
su retiro en Mallorca. Este mismo lugar, junto con otros varios de
América, Europa y Asia, se registra en los relatos incluidos en Triptico
de mar vy tierra (1993). En cuanto a Abdul Bashur, el fiel amigo del
Gaviero, compafiero de andanzas y de fatalidades, aparece junto con
Magroll en el insélito desplazamiento transoceanico del navio que
protagoniza La Ultima escala del Tramp Steamer (1989); su vida esta
marcada por la misma inclinacion errante que la del Gaviero, de lo que
es suficiente testimonio la novela que recoge su fragil e ilusionado
destino: Abdul Bashur, sofiador de navios (1991). De ambos
personajes puede decirse que poseen la misma vocacion viajera y "la
[misma] voluntad persi$tente de no acampar por mucho tiempo en
parte alguna", porque padecen idéntica enfermedad:

11 Acerca de la relacion de las novelas de Mutis, yen concreto el personaje de
Magroll el Gaviero, con la obra de Conrad, puede verse el analisis de Martha Canfield
en Alvaro Mutis, ed. de Pedro Shimose, Madrid, Eds. Cultura Hispanica, 1993, pp. 32-
34.
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cuando estoy en tierra, padezco una especie de
desasosiego, de limitacion frustrante, casi de asfixia,
gue desaparecen tan pronto subo la escalerilla del barco
gue va a partir conmigo en alguno de esos viajes
inauditos en donde la vida acecha como una loba
hambrienta 12.

Tanto uno como otro estan cuidadosamente trazados en
relacibn a sus vivencias, aunque si eligieramos cualesquiera otros
personajes secundarios de los varios que incluyen la obra de Mutis,
advertiriamos que el viaje, o el desplazamiento, ha jugado siempre un
papel fundamental en sus vidas, -recordemos por ejemplo al capitan
Wito y a llana, en la novela del mismo nombre, o Sverre Jensen de
"Cita en Sergen" de Triptico de mar y tierra-, y que en todos ellos sin
excepcion el fracaso es el destino asignado, muchas veces culminado
por la muerte, como en los casos que acabamos de recordar.

Es decir, que, si contemplamos su narrativa, lo que resulta mas
decisivo es que Mutis construye un paradigma que entrafia una
concepcion del mundo, al implantar este sentido de finita linealidad de
los personajes que desembocan en la implacable destruccion. Tal
paradigma compone una gran metafora abarcadora de toda su obra en
prosa, pero lo que es mas importante, al revisar su obra en verso, se
cae en la cuenta de que el origen y sentido Ultimo de tales actuaciones
reside en el &mbito de lo poético y que resulta imprescindible acudir a
sus versos como fundamento mismo de la cosmovision mutisiana,

12 MUTIS Alvaro: Amirbar, €n Empresas..., op. eft,, voL 11, pp. 127 Y 102. Frases
atribuidas en este caso a Magroll pero que pueden definir también a su amigo
Abdul Bashur.
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porque en ellos se observa la raiz profunda de su pensamiento y como
los desplazamientos de lugar o los viajes se convierten en
instrumentos constructivos angulares de cuanto en los textos se
sustenta.

Por eso, por encima de esos personajes que capitalizan el vivir
del ser humano, -fundamentalmente la voz de Magqroll- resulta ain
mas decisivo que el propio sujeto de sus versos 13 haga del viaje
y de la observacion de los itinerarios humanos la entrafia misma de su
concepto poético. Hay que recordar que, dentro de la poesia
colombiana, fue Ledn de Greiff (1895-1976) un obsesivo creador de
dobles de intensas y laberinticas andaduras; Gaspar de la Noche,
Matias Aldecoa, Leo Legris, Sergio Stepanovich Stepansky, para citar
tan sélo algunos de sus principales personajes, son seres marcados
por la aventura y los sucesivos desplazamientos. Que la obra de De
Greiff fue una lectura atenta por parte del poeta que comentamos lo
prueba, no sélo cierta similitud de sus personajes, sino algunos
homenajes directos como el poema "La muerte de Matias Aldecoa"14.

13 Tenemos en cuenta aqui la observacién de Guillermo Sucre "Casi ninguno
de sus poemas es la expresion de un yo eJocutivo personal o meramente biografico;
elecutivo, ese yo es el de un observador distante y a la vez implicado en lo que ve, o
de un "personaje". rEl poema: una fértil miseria” En La mascara, la transparencia,
Caracas, Monte AVila, 1965, p. 367).

14 Véase GREIFF,Le6n de: Obras Completas, Bogota, Eds. Tercer
Mundo, 1975,2 vols, fundamentalmente en el tomo | el apartado "Libro de
relatos" de Variaciones alredorde nada (p. 396 Y ss.), Y Prosas de Gaspar(p.
269 y ss.), cuyo comienzo Mutis parodia en "La muerte de Matias Aldecoa".
(Alvaro MUTIS: Summa de Magroll el Gaviero. Poesfa, 1948-1997,
introduccion y edicion de Carmen Ruiz Barrionuevo, Ediciones Universidad de
Sala manca, 1997, p. 117). De aqui en adelante citaremos por esta edicion
entre paréntesis en el texto.
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Mutis contruye sus personajes con parecido apremio y por ello
algunos de los poemas mas significativos de su primera etapa ya
plantean esta necesidad, es el caso de la extensa poética que expone
en "Programa para una poesia“, donde bajo el epigrafe de "Los viajes"
(pp- 74-75) se propone una salida total al mundo como uno de los
puntos basicos de esa futura poesia. Aunque el poema adolezca de
alguna pretenciosidad por la ambicién de su expresion y propuestas,
en él estan trazadas las lineas fundamentales de su produccién
posterior. Destaca el anhelo exploratorio, el deseo de conocer lo mas
incégnito y lejano en dos ambitos decisivos, el humano y el de las
cosas y el paisaje, ya que el objetivo es llegar al mas exacto sentido de
cuanto el universo ofrece. Para ello hay que adentrarse en el espacio
entero de la tierra, y ganar el conocimiento de todos y cada uno de los
seres humanos, sentido explicito en su poema mediante la
enumeracion caotica de diferentes razas, profesiones y lugares; se
trata, por tanto, de un viaje enderezado al conocimiento pleno de esos
que "viajan en direccion contraria a la nuestra"1l5, adelantando ya el
profundo sentido que hemos desvelado en los personajes de su
narrativa. Pero, sin duda alguna, trascendiendo este sentido meta
poético y adoptando un tono mas directo, "La creciente" (pp. 6364),
otro de sus textos iniciales, revela como este concepto implica en su
misma entrafia a toda la naturaleza. Mutis recurre al magno emblema
del rio, que en esta ocasion aparece, -en exacto eco vital y

15 AJ comentar este poema Fabio Rodriguez Amaya explica. "el poeta propone
el viaje como metafora de un movimiento intrinsecamente cultural que sepa 'descubrir’
en lugar de 'encubrir' y que permita conocer al 'otro', a los que 'siempre viajan en
direccién contraria a la nuestra". (De MUTIS a Mutis para una ilicita lectura critica de
Magroll el Gaviero. Imola, University Press 8010gna, 1995, p. 44.
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literario-, no sélo vinculado a la propia memoria infantil y, en general, a
la vida humana, como se deduce del final del poema ("Con el suefio a
cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en compafiia de
la creciente que remueve para mi los mas escondidos frutos de la
tierra"), sino que es contemplado como ser vivo generador que cierra
el imprescindible circulo de lo creado; por eso las enumeraciones
establecen esas entregas ciclicas, las de la putrefaccion y la muerte
("naranjas maduras, terneros con la boca bestialmente abierta") y las
de la vida y la resurreccion ("Todo llega a la tierra caliente empujado
por las aguas del rio que sigue creciendo"). Unas y otras estan
necesariamente ensambladas porque se trata de la putrefaccion
generativa que conlleva el renacimiento de la fecundidad de la tierra y
de los seres. Es asi como el rio, aun teniendo en cuenta su fuerte
realidad, se instaura en su poesia como sendero mitico contradictorio,
-otra vez asoma su pasién por la obra de Conrad- expreso en las
enumeraciones aparentemente cadticas, pero que cobran un sentido
nutricio por la especial fuerza germinativa de la humedad de la tierra
caliente. Es anecdético, pero revelador, que en este poema, -que Mutis
resalta que es el primero que publicé-, pretendiera "convertir en
palabras todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre
mi experiencia con la creciente del rio Coello: ese espectaculo de una
naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando su energia a
su alrededor"16. De este modo "La creciente" se nos propone como la
gran ensefia de su concepcion del mundo y no por casualidad abre su
coleccion de poemas porque es también, en su bisemia, el camino
generador de su poesia. Ademas, mediante estos versos, Mutis ha

1s Véase QUIROZ Fernando: El reino que estaba para ml. Conversaciones con
Alvaro Mutis, op.cit., p. 46.
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comenzado a construir un paisaje, ese paisaje espiritual y fisico
que ya Octavio Paz, en una critica decisiva califico de
"insoportable de varias maneras"17, paisaje que pervivird en su
obra posterior y que, -por sefialar uno solo de sus titulos y no de
los mas conocidos- es el mismo ambito que impulsa al Bolivar de
El dltimo rostro a expresar con desencanto: "Aqui se frustra toda
empresa humana" y a justificar como:

El desorden vertiginoso del paisaje, los rios inmensos, el
caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima
implacable, trabajan la voluntad y minan las razones
profundas, esenciales, para vivirl8.

Este decorado vegetal, muy pronto trasmutado en materia
poética, se convierte asi, desde sus primeros libros y en la mayor parte
de los poemas cuya voz se atribuye a Magqroll, en el &mbito en que el
sujeto poético de sus versos se siente condenado a llevar a cabo esos
"trabajos perdidos”, que como sefiala Luis Eyzaguirre se realizan con
"una dedicacion, humildad y dignidad que convierten la tarea en
heroica"19, al mismo tiempo que tales individuos deambulan por
parajes inseguros o se sirven para su desplazamiento de destartalados
carruajes, de barcas o de obsesivos trenes que penetran en verdes

17 PAZ Octavio: "Los Hospitales de Ultramar" en Puertas al campo, Barcelona, Seix
Barral, 1981, p. 109. El trabajo data de 1959 y fue publicado en la primera
edicion de la compilacion en 1966.

18 MUTIS. Alvaro: La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos.
Meéxico, F.C.E. 1995 pp. 94-95.

19 EVZAGUIRRE. Luis B: "Transformaciones del personaje en la poesia de
Alvaro Mutis" en Revista, de Critica Uteraria Latinoamericana, (1992) XVIII,
35, p. 42.
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catedrales que desprenden olores "a tisana y a fiebre” ("Breve poema de
viaje", p. 129). Pero lo que mas nos importa para desvelar su método
constructivo es que esos itinerarios no se estancan en la mera anécdota,
sino que son susceptibles de trascender a una segunda lectura en la que
se sobreentiende toda una filosofia de la vida como la que subyace en el
poema titulado "Los trabajos perdidos”, incluido en Los elementos del
desastre (1953): "Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en
los dientes y las ufias con sangre de monarcas, es el destino de los
mejores, de los puros en el suefio y la vigilia" (p. 110), aunque esta
ensoberbecida percepcidn quede relativizada en los poemas dedicados a
Magroll, yen su siguiente libro de 1965, titulado precisamente Los
trabajos perdidos. En él, un poema, "Grieta matinal”, establece la
consciencia de la fragilidad del viajero: "Aceita los engranajes de tu
miseria, ponla en tu camino, abrete paso con ella” (p. 119), porque con
esa materia de descomposicion, en su sentido existencia lista mas puro,
se teje para Mutis la estancia de toda criatura humana que encamina su
destino sobre la tierra.

Pero el viaje implica abandonar el lugar de la querencia o el
lugar del origen, y trae como consecuencia el dolor del destierro, titulos
como "Exilio", con sus imagenes duramente expresionistas (p. 135), Y
"Sonata" (p. 139) establecen la reflexion con todas sus consecuencias de
soledad y de tristeza, junto con la necesaria resignacion (“Pero ya vas
aprendiendo a resignarte y a dejar que | otro poco tuyo se vaya al fondo
definitivamente | y quedes mas solo aun y mas extrafio™ p. 140). En
todo caso sin embargo, esos sujetos poéticos que asoman en ellos
instauran la constante obsesion por ese peso indefinible que puede
sentirse como la condena del ser humano a través de los tiempos: el
continuo peregrinaje o el obligado e inutil
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viaje, cuya meta resulta siempre conocida. Hasta tal punto que "Razon
del extraviado”, -poema incluido en Los emisarios (1984) Y revelador
hasta en su mismo titulo, porque define la instancia de provisionalidad
desde la que se habla-, ofrece las coordenadas geograficas, la
inseguridad de su orientacion, para reforzar en su final la obligatoria
"sefial de su aventura™, donde resalta con especial énfasis que se refiere
al viaje y no a sus etapas ("Hablo del viaje, no de sus etapas” p. 207), Y
al mismo tiempo marcar el obsesivo vivir inestable como caracteristica
y afén que gobierna a ese sujeto poético.

Las caracteristicas de ese hablante de sus poemas podrian
relacionarse con Magroll, y sin embargo es a partir de este mismo libro,
Los emisarios, donde la voz de este personaje se oculta y se erige como
dominante el sujeto poético implicito. Es entonces cuando, -empleando
la terminologia de Guillermo Sucre-la voz del "cronista” se acentta y se
suma a la de "receptor de voces"20, y se produce con ello un cambio de
técnica que refuerza el nuevo rumbo tematico consignado en estos
ultimos titulos, desde el vértice del paisaje natal hacia otros espacios
lejanos que formulan otras preguntas e intentan responder a la busqueda
del origen; por ello menudean los desplazamientos por una variada
toponimia, y la geografia se expande poéticamente a otros lugares.
Consuelo Hemandez justifica la coherencia de esta dualidad que se
ofrece en la obra de Mutis, y por tanto la posible convivencia de los dos
mundos opuestos, parangonandolo con las dos caras de una moneda: "en
el anverso, su origen colombiano en contacto con la tierra caliente y, en
el reverso, la herencia ancestral y el impacto recibido durante los nueve
afios de su

20

SUCRE, Guillenno: op. cit. p. 369.
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estadia en Europa"2l. Es ahora cuando aparece el caracteristico
espacio teocratico de sus versos que se teje con egregios nombres de
la monarquia de los Austrias y también cuando menudean los poemas
asentados en la geografia espafiola, sobre todo los relacionados con
prestigiosas culturas antiguas.

Algunos poemas de esta época pueden afadir nueva luz y
nuevas perspectivas al tema que estamos estudiando. Es obligatorio
empezar por un poema como "Cadiz" (p. 209), no sélo por la especial
vinculacion personal sino porque alumbra datos significativos de su
altimo rumbo poético. En él, dentro del hallazgo que proporciona el
viaje, se observa el intento de aprehension del propio origen al
identificar in situ las piedras que pisaron sus antepasados, los Mutis
gaditanos. A la hora de analizar su poesia, resulta revelador el
reconocimiento de que en esa visita a Espafia pudo advertir cémo
podia prescindir de cantar los lugares de su infancia colombiana, "los
bosques, los rios, el tropico, los platanos, los cambulos, Maq, roll el
Caribe..." y continda: "Fue en Cadiz donde tuve una experiencia
tremenda. Yo pensé: de aqui soy. Y asi lo digo en el poema,m. En
efecto, con este titulo se abre no s6lo un espacio nuevo, sino una etapa
distinta, y por ahora la dltima, de la obra en verso del poeta
colombiano. -Notemos ademas que hacia la época de publicaciéon de
Los emisarios, en 1984, empieza a gestarse su ciclo novelistico
fundado en las andanzas de Magroll, cuya primera novela, La Nieve

21 HERNANDEZ, Consuelo: "Razon del extraviado: Mutis entre dos mundos"
en Cuadernos Hispanoamericanos (1994) 523, p. 70. Trabajo que resulta
fundamental para estudiar esta Ultima etapa de la poesia del colombiano.

22 Palabras recogidas por Consuelo Hemandez en una entrevista
personal, ibid., p.74.



Cuadernos DILHA. Afio 2, N° 2-3, 2001, Mendoza, Argentina
ISSN 155-6125

21

El Viaje en Alvaro Mutis...

del Almirante, ve la luz en 1986-. Da la impresion de que la tematica
del Gaviero se desborda en sus limites y llega a requerir el cauce de la
prosa, y en cambio el verso se hace mas imprescindible para otras
ambiciones y teméticas vinculadas a esas nuevas convicciones que se
consolidan en su ideario en los altimos afos.

En todo caso comprobamos plenamente que el sujeto poético de
estos Ultimos poemas, aun prescindiendo de Magroll, es, desde luego,
eminentemente viajero. Recordemos ademas que su prosa refiere las
andanzas de este Ultimo a través de un narrador que se identifica, de
forma explicita muchas veces, con el propio Mutis. Seria interesante,
pero reiterativo, revisar todos los espacios que los poemas de sus
ualtimos libros, Los emisarios (1984), Crénica regia y Alabanza del
reino (1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1987), incluyen; en
todos ellos existe parecida resolucion admirativa, y se inclina por el
prestigio del pasado, los nombres antiguos, arabes, fenicios, griegos,
romanos, aparte de sentir una particular atraccion por la pintura y la
arquitectura ligadas a la época de Felipe ti. Tal inclinacion nace de una
nostalgia ordenadora del mundo, y de un rechazo visceral por el mundo
moderno que le ha inducido a declararse con obstinado empefio como
un pertinaz reaccionario. Por ello creemos que es posible explicar
poemas como "Triptico de la Alhambra™ (p. 227) Y "Una calle de
Cordoba" (p. 221) cumpliendo, dentro de su poética, un objetivo mas
consolador y hasta acomodaticio, que el itinerario del Magroll de la
ficcion, y asi lo expresa en sus versos cuando apunta que busca en
Espafia "el Unico e insustituible lugar en donde todo se cumpliria para
mi | con esta plenitud vencedora de la muerte” (p. 223). ES decir que
este otro itinerario viajero, que Mutis abre en sus libros finales,
armonizaria la consolacién que a través del personaje de Magroll
no pudo hallar, y en cuyo deseo de encontrar lo permanente,



Cuadernos DILHA. Afio 2, N° 2-3, 2001, Mendoza, Argentina
ISSN 155-6125

22 Carmen Ruiz Barrionuevo

a la vez que indagar en la fragil y agonica existencia, obras como El
Escorial -recordemos "Cuatro nocturnos de El Escorial'- se yerguen
como decisivas, porque de ellas emana algo asi como la simple y dura
verdad de la piedra y se constituyen en el término de un camino
contradiciendo la no perdurabilidad de la muerte, que seguiria
infundiendo sentido a la vida. Tal vez ello explica la curiosa preferencia
por el planto, composicién elegiaca funeraria, que con su pompa
grandiosa ordena y restituye todo lo terreno a la materia general del
mundo, cuyos perfectos ejemplos encontramos en "Funeral en Viana"
(p. 211) Y "Apuntes para un funeral” (p. 263).

Y sin embargo, dentro de esta tendencia marcada de sus
ultimos poemas, Mutis no rompe del todo con la naturaleza de su
Colombia natal, que vuelve a brotar esporadicamente ante temas de
honda encarnadura. Es el caso de los "Siete nocturnos" (p. 272 Y ss.),
-en varios de los cuales también esta inserto el tema del viaje en sus
distintas referencias geograficas-, pero en cuyo poema quinto
dedicado a su hermano Leopoldo, retama con gran significacion el
tema de las imagenes fluviales, emitidas desde la memoria infantil del
rio Coello, y proyectadas en los diversos rios que los viajes han
recreado convirtiéndolos en una Unica imagen de gozo y melancolia;
parece l6gico que en estos versos retome e intertextualice aspectos ya
tratados en "La creciente”, como el elemento nutricio y purificador
unido a la imagen viajera del agua: "el rio me confirma en mi irredenta
condicién de viajero, | dispuesto siempre a abandonarlo todo para
sumarme al caprichoso y sabio dominio de las aguas en ruta" (p. 280).
Se ha reiterado, entonces, esa imagen arraigada de la poesia primera
de Mutis, el rio como sendero, como via, como redescubrimiento de la
vida que es percibido como el viejo caudal que ampara todo lo
humano. Una vez mas lo anecdético, el valor inmenso que significd en
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su vida el rio Coello, cumple para completar el sentido de este poema
compuesto para su hermano Leopoldo cuyas cenizas depositd, en
cumplimiento de fiel promesa, en las aguas de su infancia.

Si todo lo anteriormente dicho responde a un sujeto poético que
rige sus versos, y cuya importancia se incrementa sensiblemente en su
dltima época, -aunque bien es verdad que coexiste anteriormente con
la voz de Magroll- es cierto que hablar de Mutis, también en sus libros
poéticos-, es referirse a esa especie de alter ego que constituye la voz
del Gaviero. Nadie como él encarna la provisionalidad del viandante,
las penurias del vivir, la contemplacion de las desdichas humanas, de
las cuales se convierte en voz ejecutora. Se podria decir de él lo
mismo que Virgilio, en el Canto Xll del Infierno, en la Comedia de
Dante, -uno de los libros que mas aprecia el poeta colombiano- grita al
Minotauro: "Aparta bestia: que éste con las buenas! instrucciones no
viene de tu hermana! sino a ver en su viaje vuestras penas"23. Magroll
se apodera pronto de la obra de Mutis y es facil percibir que todos los
poemas que lo presentan como sujeto estan empapados de esa
provisionalidad del viaje. Las diversas profesiones, su caracter errante,
la multiplicidad de escenarios, el amparo de garitos y hoteles de mal
vivir, los barcos como eslabones de la aventura. Poco a poco, a través
de sus primeros versos se va delineando una voz, primero anénima,
pronto identificada, que puede atribuirse al Gaviero. Es lo que sucede
con el temprano poema en prosa titulado "El viaje" (p. 68), donde el
sujeto, aunque innominado, parece Magroll. Una primera persona
refiere su experiencia como

23 ALIGHIERI Dante: Comedia, Infierno, Texto original y traduccién, prologo y
notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1973, (Canto XlI, w.19-21, p.
125).



Cuadernos DILHA. Afio 2, N° 2-3, 2001, Mendoza, Argentina
ISSN 155-6125

24 Carmen Ruiz Barrionuevo

conductor de un curioso tren de vagones amarillos, -tren que por cierto
tiene también un referente real en sus propios recuerdos24-, a través
de cuyo hilo narrativo se entreveé la hazafa y la aventura, pero también
el arriesgado periplo de los viajeros que en una suerte de viaje
dantesco van resolviendo su vida. El tren, una de las grandes
metéaforas del viaje en el mundo moderno, desarrolla en este poema un
itinerario de nueve meses, siempre en declive por una naturaleza
cambiante, y en una suerte de descenso a los infiemos, repleto con el
variado y clasificado cargamento de gentes cuya vida y problemas
suelen terminar en tragicos desenlaces. Lo mismo puede decirse de
"Hastio de los peces" (p. 81), cuyo sujeto es sin duda Magroll pues
relata un fragmento de su vida como celador de trasatlanticos. Este,
como el anterior, contiene en su esencia esa ensefia del espiritu
trashumante que va dando voz y personalidad al Gaviero. Otro
procedimiento de gran recurrencia en la poesia de Mutis es la
persistente técnica enumerativa, ya sea de elementos reales o
imaginarios, que contribuye a provocar la sensacion de provisionalidad
gue todo viaje o todo desplazamiento implica. Ello puede verse en "El
miedo” (p. 92) donde esa técnica enumerativa y anaférica contribuye a
la vez a reproducir el espanto de todo lo vivo en espera de su destino
inevitable, asimilando en su contingencia el pavoroso circuito
fantasmal.

24 Mutis ha relatado que el poema traspone un viaje que él realizé con mucha
frecuencia, el desplazamiento en tren desde Bogota hasta Ibagué: "Yo me acuerdo
que el ruido del tren y sobre todo el pujar, el bufio de la locomotora tenia un eco, una
resonancia entre estos eucaliptos”, y mediante este poema "quise registrar los
recuerdos de este viaje, dandoles esta dimensién fantastica o sea: es un viaje que son
80 kilometros y pico y dura casi un afio..." (Citado por Fabio Rodriguez Amaya, op. cit.,
p. 36).
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Importa mucho revisar con cuidado los poemas de la seccién
Resefa de los hospitales de Ultramar porque en ellos se disefia, ya sin
ambigliedades, la figura del Gaviero como la del eterno viajero por el
mundo. Asi un poema como "En el rio" (p. 149), que retornando la
metafora fluvial, tan recurrente en Mutis como hemos visto, nos
presenta a Magroll como sujeto de esos viajes, padeciendo todos los
males de la vida ndmada, a la vez que como sujeto de la voz que
genera el relato:

Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con
las gentes. Vertia sobre sus oyentes la melancolia de
sus largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran
caros a su memoria y de los que destilaba la razén de
su vida (p. 149).

Apoyado en esa imagen generadora y favorecido por su
estancia en el Hospital del Rio, las refexiones afloran en torno a toda
una vida cuyo lineamiento es el viaje incesante con sus comparieras la
soledad25 y la melancolia. Pero hay que insistir en que se trata de un
viaje que no concede un facil retorno porque entrafia el drama de un
exilio, mas que geogréfico, metafisico. Por eso se nos describe al
Gaviero en este mismo poema como "minado por la fiebre y trabajado
por su antigua angustia siempre renovada en las fuentes de su
incomoda lucidez de perpetuo exiliado" (p. 150). Creemos que es
justamente en esta seccién donde la voz de Magroll concita en su
persona la magna metafora de la vida humana con todos los

s Véase el poema del mismo titulo: "Soledad”, Summa....op. cit., p. 171.
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aditamentos de un tragico horno viator. Todos los elementos confluyen
para ampararlo, hay poemas que adoptan ya la estructura del itinerario
dentro del fantasmal suefio nocturno, como "Morada" (p. 159);
explicitamente en el titulado "Las plagas de Magroll" se alude a una de
esas "enfermedades y males que lo llevaban a los Hospitales de
Ultramar", citando entre muchas, a "la obsesiva frecuencia de largos
viajes en los suefios” (p. 161); abundan los medios de desplazamiento
que acaban convirtiéndose en emblemas decisivos de su poética, las
continuas referencias a los barcos, trenes o vagones de fer!l'Ocarriles
como los que aparecen en "El coche de segunda” (p. 154) Y
"Fragmento" (p. 156); las visitas a lugares infernales en los que la
realidad y el suefio alcanzan su imposible fusién, es el caso del ya
citado "Morada", o "El hospital de los soberbios" (p. 157), uno y otro
reviviscencias dellnfiemo de Dante, pues ambos se erigen en gréficos
homenajes que actualizan el esquema del poeta florentino. Baste como
ejemplo la descripcion del repugnante estado de los pacientes en "El
hospital de los soberbios", "la fetidez de las salas en donde moraban y
despachaban al mismo tiempo sus asuntos":

Alli padecian los Soberbios, los que manejaban la
ciudad, los duefios dispensadores de todas las
prebendas, los que decidian en Ultima instancia desde
el contrato para la construccion de un gran estadio
hasta la minima cuenta de un albafil de las
alcantarillas" (ibid.).

Consolidada asi la figura de Magroll el Gaviero en este
apartado, el personaje ird desplegando sus aventuras y trazando su
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ilusorio destino en los siguientes poemarios. Caravansary (1981)
refuerza sus rasgos con la inclusibn de uno de los titulos mas
definitorios y decisivos para el cambio genérico hacia la prosa, "La
Nieve del Almirante" (p. 185), cuyo nombre hace referencia al refugio
provisional y miserable en el camino de la vida errante del Gaviero, a
la vez que en su segunda parte despliega una serie de sentencias que
misteriosamente van disefiando su filosofia de la vida, y lo que en este
caso nos importa. de Magroll el Gaviero como méaximo emprendedor
de viajes:

Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las
gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. Evita
hasta el mas humilde fondeadero. Remonta los rios.
Desciende por los rios. Conflndete en las lluvias que
inundan las sabanas. Niega toda orilla. (p. 187).

Tal es la importancia de este texto, que no resulta extrafio que
su primera novela duplicara el mismo titulo. Pero en los demas
poemas de este libro abundan los recuentos de las experiencias
vividas, asi "En los esteros” (p. 199), de impresionantes vicisitudes
fluviales, que incluye la breve muerte del Gaviero -decisién de la que
hubo de dar marcha atras por la insistencia de sus amigos y lectoresy
"Cocora" (p. 191) evocador de aventuras mineras, en el que llega a concluir
la necesidad del olvido como lenitivo que ayude a borrar el "miserable
tiempo aqui vivido". Ya en el siguiente libro, Los emisarios, y en esta
misma Ifnea viajera, siguen destacando "El cafion de Aracuriare" (p.
231) Y "La visita del Gaviero" (p. 215) que constituyen un recuento de
sus viajes pasados, aunque se llegue a conceder que
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tales viajes oscilan entre lo real y lo imaginario, "A tal punto que no sé
cudles nacieron de mi imaginacion y cuales pertenecen a una
experiencia verdadera" (p. 217). Quedamos asi sumergidos en un
punto fundamental de la aventura de Magroll en este Ultimo poema
citad026, porque es en "La visita del Gaviero" donde en definitiva se
nos desvela que tras esos relatos que contienen sus viajes existe la
vana y generalizada persecucion de la felicidad, y tras cuya imagen se
oculta la ecuacion de contar-escribir que sostiene, no sélo a la figura
de Magroll el Gaviero, sino la propia escritura de Mutis. Edgar Q'Hara
ha visto bien cobmo en su poesia "Las blsquedas de esos viajes a
paises desconocidos encuentran una razén en ese territorio donde
imaginacién y experiencia son un estado mental: el poema'027. Pero
en el plano de la ficticia vida relatada, la filosofia que brota resulta
netamente escéptica ("He tenido pocas sorpresas en la vida -decia- y
ninguna de ellas merece ser contada, pero, para mi, cada una tiene la
fanebre energia de una campanada de catastrofe” p. 218);
escepticismo que es consecuencia del aprendizaje aceptado en el
continuo deambular por lugares y paises, en los que se ha ido forjando
una opinién acerca de la condena de los seres humanos; y como
representante de esa condena, Magroll esta signado por la errancia
fisica, aunque su viaje signifique también "un proceso de depuracién
espiritual hacia el desprendimiento, el despojo y la soledad, y, en
definitiva, hacia la muerte”28. Ello constituye el drama de todo lo

26 Significativamente el autor destacé en letra cursiva este poema, tal vez porque en él
se desgranan ideas decisivas de su poética.

27 O'HARA, Edgar: "Los emisarios: Respuestas que son preguntas" en Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, XI, 24 (1986) p. 264.

28 CANFIELD Martha: "Alvaro Mutis sofiador de navios" En Hispamérica,
(1994) XXIll, 67, p. 106.



Cuadernos DILHA. Afio 2, N° 2-3, 2001, Mendoza, Argentina
ISSN 155-6125

El Viaje en Alvaro Mutis... 29

humano que no llega a afectar a las cosas como tales ya que
significativa mente en "Cinco imagenes" (p. 183) expresa: "Hay objetos
que no viajan nunca. Permanecen asi, inmunes al olvido y a las mas
arduas labores que imponen el uso y el tiempo". Temporalidad y
consciencia constituirian la fundamentacion del tragico transito de los
hombres por el mundo, por eso finaliza asentando el privilegio de esos
seres inanimados: "No los visita la duda ni el espanto y la vegetacion
que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duracion”.

En definitiva, si dentro de la literatura universal el viaje es una
constante, excusa y recurrencia que marca a los héroes en una u otra
medida, ya sean Ulises, Eneas o Dante, el personaje de Mutis no
puede entenderse, como hemos podido comprobar, sin su constante
peregrinaje, aln mas, éste constituye su esencia y su condena. Fue
David Vifas quien en un libro fundamental, Literatura argentina y
realidad politica, sefiald que el viaje es tema permanente que va
"enhebrando las diversas flexiones del intelectual argentino"29 durante
el siglo pasado y parte del nuestro, y advirti6 en el empefio de esos
viajeros la presencia de una dialéctica entre el desvalorizado lugar del
gue se parte y el lugar ideal al que se aspira, muy en especial la
Europa de los modelos culturales consagrados. Si tal situacién se
puede ampliar a gran parte de los intectuales hispanoamericanos de
igual época, el viaje como motivo amplia su espectro y adquiere otros
significados en este siglo XX, aunque guarde a veces sorprendentes
anacronias. Un caso paradigmatico es el de Mutis, como acabamos
de ver, pues se sirve del componente mitico del itinerario para
trascenderlo y ampliarlo con lo que los viajes de Magroll son caminos

2 VI~AS David: Literatura argeniina y realidad polfiiea. De Sarmiento a Cortazar, Buenos
Aires, Siglo XX, 1974, p. 138 Y ss.
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iniciatorios y pruebas espirituales, pero también constataciones de una
escéptica filosofia de la vida. En cambio, a medida que avanza el
personaje, sobre todo en 105 libros en prosa, se acentla un gusto por
lo exoético en la constante exhibicion geografica que parece afiorar el
prestigio de los nombres que los modernistas adoptaron con tanta
habilidad. Pero es posible que para Mutis, aunque pueda verse en ello
cierta tentacion snobista, lo primordial no es el efecto exotico, sino el
deseo de producir un mundo ensofiador en el mas alto grado con los
elementos de lo real, en el que importa mucho, siguiendo el juego, que
ya planteara con irénica desgarradura de Leén de Greiff, del efecto de
la palabra, para hacerla confluir en el espacio de lo nombrado, es decir
en el poema.



