
Cuadernos DILHA. Año 2, Nº 2-3, 2001, Mendoza, Argentina 
                      ISSN 155-6125 

 

 
EL VIAJE EN ÁLVARO MUTIS, UN ITINERARIO DE ACCiÓN 

Y DE DESTRUCCiÓN 
 

Carmen Ruiz Barrionuevo 
Universidad de Sala manca 

 
Si revisamos la obra completa de Álvaro Mutis habremos de 

percibir que gran parte de ella, y muy en especial su prosa, se articula 
sobre el desplazamiento obsesivo, y casi incesante, de los personajes 
por los lugares más diversos e insospechados. El caso más ostensible 
es el de ese curioso heterónimo o álter ego que bajo la figura de 
Maqroll el Gaviero, ampara casi todos sus textos, pero en una lectura 
atenta de su producción habremos de percibir que cada uno de los 
personajes que surgen en sus relatos, -e incluso. en los textos 
poéticos- hombres y mujeres, y hasta en el caso de los niños, -como 
Jamil, en la historia de igual nombre1., basan su entidad constructiva 
individualizada en el impulso viajero. Se puede aventurar sin temor a 
equivocarse que el horno viator es la esencia de su narrativa, pues 
dominan esos seres ávidos de espacio que alcanzan al mismo tiempo 
un nivel de introspección y de análisis, individuos que, en posesión de 
un elevado nivel cognoscitivo, son conscientes de su azaroso traslado 

 
MUTIS Alvaro: Jamil, tercer relato de Trlptico de marytierra (1993). 

Haremos referencia a las novelas del autor a través de la compilación. 
Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Madrid, Eds. Siruela, 38 ed. 
revisada, 1996. 2 vals. (Jamil, vol. 11, p. 375 Y ss.). 
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sobre la tierra. No comparten sus rasgos, por tanto, con otro de los 
grandes paradigmas del viaje, el mitológico Ulises, cuyo itinerario se 
cumple en el deseo de retorno, de llegada al hogar. Nadie como 
Maqroll expresa con más lucidez su situación al decir que "tal vez no 
hubiera, en verdad, lugar para él en el mundo", y precisar algo más: 
que "No existía el país en donde terminar sus pasos"3. y no sólo 
Maqroll, toda la obra de Mutis se basa en ese dinamismo que imprime 
como sello a sus personajes de tal modo que el sedentarismo que a 
veces asoma deviene provisional o engañoso, porque es 
consecuencia de ese desplazamiento, o porque es enlace o punto de 
partida para un posterior traslado. Y lo que resulta también 
significativo, en ese deambular por el mundo, las metas y la 
estabilidad, que esporádicamente alientan sus criaturas, casi nunca se 
logran, -o se consiguen de forma parcial o desencantada- con lo que 
se construye un diseño específico de viaje o de itinerario vital que se 
reitera una y otra vez en sus textos como clave fundamental de su 
concepción del ser humano. Tal designio, o tal fatalidad, rige, además, 
como máxima escéptica y desesperanzada, las conductas de todos los 
personajes, y no es dificultoso distinguir en todos ellos los 
condicionantes de provisionalidad y dinamismo del camino, su 
esfuerzo destructivo y creativo, su fugacidad demoledora. A estas 

racterísticas se une ca

 
2 Algunas de estas ideas acerca del viaje como elemento literario 
aparecen comentadas en la "Introduzione" de Ulrich Füllebom a La 
letteratura di viaggio. $loria e prospective di un genere letterario, a cura di M. 
Enrica D'Agostini, Milano, Edizioni Angelo Guerini e Associati, 1987, p. 13. 
Füllerbom indica que el paradigma de horno viatorrequiere un cierto nivel 
cultura', al que nosotros, aun asumiendo la pertinencia del rasgo, preferimos 
atribuir un nivel cognoscitivo e introspectivo. 
3 MUTIS. Alvaro: Un bel morir en Empresas..., op. cit. vol. 1, p. 309. 
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también la fragilidad del caminante, enfrentado a menudo con causas 
perdidas, en irremediable soledad. 

A primera vista es fácil advertir que entre todas las 
posibilidades de desplazamiento que la experiencia, la literatura y la 
religión han propiciado a 105 hombres, -viajes intemos y externos, 
iniciáticos, simbólicos, espirituales4-, la mayor parte de 105 que Mutis 
incluye en sus textos, en prosa y en verso, son viajes esforzadamente 
reales, con referencias claras y concretas, -incluso con confesados 
asideros a su propia biografía5-, pero tras esas referencias asoma un 
gesto más profundo, abstracciones que generan simbolismos, 
encarnaduras de sentidos más intensos que apoya una escritura dueña 
de sigilosas precisiones. Si repasamos 105 títulos de las diferentes 
entregas mutisianas podemos advertir cómo predominan 105 nombres 
o lugares que hacen referencia a profesiones o itinerarios de 
caminantes, de peregrinos y forzados nómadas por 105 senderos 
terrenales. Incluso el autor no ha ocultado esta intencionalidad, y la ha 
potenciado en 105 epígrafes globales que han ido recogiendo una y 

 
4 Pierre Riffard en su Diccionario del esoterismo, Madrid, Alianza, 1987, 
considera al viaje como tema caro para los esoteristas y distingue numerosas formas: 
Viaje astral, viaje chamánico, viaje escatológico, viaje iniciático, viaje interno, viaje 
narcótico, viaje real, viaje espiritual, viaje simbólico. 
s El propio Mutis se ha referido a los viajes de su infancia a la finca de Coello como 
germen y raíz de los que aparecen en su obra. "En Amberes tomábamos un barco 
hasta Buenventura. Era un viaje que duraba alrededor de tres semanas [...] Esos viajes 
representaban la más grande fascinación que había en mi vida [...] La llegada a 
Buanaventura era terrible. Esa ciudad lacustre, donde hacía un calor húmedo 
espantoso, era uno de los sitios más horribles del mundo [oo.] Allí 
tomábamos un carro que nos llevaba a Cali, y de Cali íbamos en tren hasta 
Armenia" (Fernando Quiroz: El reino que estaba para mí. Conversaciones con 
Alvaro Mutis. Santafé de Bogotá, Editorial Norma, 1993,pp. 21-23). 
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otra vez la mayor parte de su prosa y de su verso, Summa de Maqroll 
el Gavier06, y Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gavier07; el 
primero apoyándose en la trashumante y simbólica figura del Gaviero y 
el segundo consolidando su pertinaz errancia. Si repasamos desde este 
punto de vista las nueve novelas incluidas en el último título citado 
observamos, aliado de otros muchos personajes de menor dimensión, 
dos figuras centrales: Maqroll el Gaviero y Abdul Bashur. Ambos son 
tratados cuidadosamente en lo que atañe a su personalidad y peripecias, 
en mayor medida Maqroll, al que se dedican con exclusividad varios 
títulos, bien sea referidos desde la primera persona o a través de un 
narrador testigo de sus relatos o recopilador de sus papeles. Así La 
nieve del almirante (1986) recoge en forma de diario su viaje y 
peripecias por el río Xurandó y retorna textos poéticos anteriores -
"Cocora" y "La Nieve del Almirante" de Caravansary (1981 ), Y 
"El Cañón de Aracuriare" y "La visita del Gaviero" de Los 
emisarios (1984)- en los que también se da cuenta de otros varios 
desplazamientos y oficios de su protagonista. Es en esta primera 
novela en la que se marca el fracaso como rasgo distintivo de su 
personalidad y queda establecida su proclividad errante, -o de 

orpe "T

 
6 MUTIS PJvaro: Summade MaqrollelGaviero, Poesía (1948-1970), 
Barcelona, Barral, 1973; Bogotá, Oveja Negra, 1982. Summa de Maqroll el Gaviero, 
Poesía (1948-1988), México, F.C.E. 1990; Madrid, Visor, 1992. Summa de Maqroll el 
Gaviero, Poesía (1948-1997), Eds. Universidad de Salamanca, 1997. 
7 MUTIS PJvaro: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, Madrid, Siruela, 
1993; 28 ed.: 1994,38 ed.: 1996; 48 ed.: 1997; Bogotá, Alfaguara, 1995. Incluyen: La nieve del 
almirante; llana llega con la lluvia; Un bel morir; La última escala del Tramp Steamer; 
Amirbar, Abdul Bashur, soñador de navíos; Tríptico de mar y tierra (consta de tres 
relatos: Cfta en Bergen, Razón verídica de los encuentros y complicidades de Maqroll 
el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón, Jaroi!). 
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trashumante que celebra tratos con la nadas" como lo ha definido con 
gran acierto Adolfo Castañón-, porque como anota Maqroll en su diario: 
"Siempre me ha sucedido lo mismo: las empresas en las que me lanzo 
tienen el estigma de lo indeterminado, la maldición de una artera 
mudanza"g. También se centra en su persona su segunda entrega, 
lIona llega con la lluvia (1987), en la que aborda sus aventuras en 
Panamá al tiempo que introduce otros varios personajes, como Larissa, 
o la propia lIona. Es aquí donde se desvela totalmente la técnica 
narrativa de Mutis que relaciona con insistencia personajes y espacio, -
no puede olvidarse su pasión por El corazón de las tinieblas (1902) de 
Joseph Conrad, en cuya obra encontró el germen de un procedimiento, 
el de contar lo que otros cuentan penetrando un ambiente de 
ensoñación y desvarí010-. Porque, con una técnica parecida, como el 
Marlow de Conrad, el Maqroll de Mutis, protagonista de viajes y 
empresas desconcertantes, "no es el primer na"ador, sino el segundo", 
y las "historias que Marlow y Maqroll cuentan, así como los mundos 

 describen, parecen a menudo cruzar el umbral de la que

 
8 Véase CASTAÑÓN Adolfo: "El otro inviemo del Almirante" en Tras las rutas 
de Maqroll el Gaviero, edición de Santiago Mutis Durán, Cali, Proartes, 1988, 
p. 98 Y ss., donde realiza un lúcido análisis del incesante nomadismo del 
Gaviero. 
9 MUTIS Álvaro: La nieve del almirante, en Empresas... op. cit., vol. 1, 
p. 27. 
10 Recordemos que para Marlow "la significación de un episodio no estaba dentro, 
como una almendra, sino fuera, y envolvía el cuento que exponía tan sólo 
como un resplandor pone de relieve una bruma, a semejanza de uno de esos 
halos neblinosos que a veces se hacen visibles bajo la iluminación espectral 
de la claridad luna!'" (Conrad, Joseph: El corazón de las tieneblas, Trad. 
Emilio OIcina Aya, Barcelona, Fontamara, 1981, p. 14). 
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vigilia y tocar los límites del sueño"11, como ha expresado Martha 
Canfield al realizar una interesante aproximación entre los dos autores. 
Mutis complica las tramas con la aparición de otros personajes que 
hacen decisiva su relación, todos ellos intercambian su vida y 
andanzas para conocer y reconocerse, y al mismo tiempo despliegan 
una variada geografía, europea y americana, sobre la que proyectan 
sus vidas. Buen ejemplo resulta Un bel morir -fechado en 1989- que 
refiere el arriesgado trabajo en la cuchilla del Tambo, y se asienta 
fundamentalmente en el puerto de La Plata, frente a Amirbar del año 
siguiente, 1990, que recoge varios lugares de la vida del Gaviero, 
desde California, a la mina de oro del mismo nombre, o la referencia a 
su retiro en Mallorca. Este mismo lugar, junto con otros varios de 
América, Europa y Asia, se registra en los relatos incluidos en Tríptico 
de mar y tíerra (1993). En cuanto a Abdul Bashur, el fiel amigo del 
Gaviero, compañero de andanzas y de fatalidades, aparece junto con 
Maqroll en el insólito desplazamiento transoceánico del navío que 
protagoniza La última escala del Tramp Steamer (1989); su vida está 
marcada por la misma inclinación errante que la del Gaviero, de lo que 
es suficiente testimonio la novela que recoge su frágil e ilusionado 
destino: Abdul Bashur, soñador de navíos (1991). De ambos 
personajes puede decirse que poseen la misma vocación viajera y "la 
[misma] voluntad persi$tente de no acampar por mucho tiempo en 

te alguna", porque padecen idéntica enfermedad: par

 
11 Acerca de la relación de las novelas de Mutis, yen concreto el personaje de 
Maqroll el Gaviero, con la obra de Conrad, puede verse el análisis de Martha Canfield 
en Alvaro Mutis, ed. de Pedro Shimose, Madrid, Eds. Cultura Hispánica, 1993, pp. 32-
34. 



Cuadernos DILHA. Año 2, Nº 2-3, 2001, Mendoza, Argentina 
                      ISSN 155-6125 

 
El Viaje en Alvaro Mutis... 13 

 
cuando estoy en tierra, padezco una especie de 
desasosiego, de limitación frustrante, casi de asfixia, 
que desaparecen tan pronto subo la escalerilla del barco 
que va a partir conmigo en alguno de esos viajes 
inauditos en donde la vida acecha como una loba 
hambrienta 12. 

 
Tanto uno como otro están cuidadosamente trazados en 

relación a sus vivencias, aunque si eligiéramos cualesquiera otros 
personajes secundarios de los varios que incluyen la obra de Mutis, 
advertiríamos que el viaje, o el desplazamiento, ha jugado siempre un 
papel fundamental en sus vidas, -recordemos por ejemplo al capitán 
Wito y a llana, en la novela del mismo nombre, o Sverre Jensen de 
"Cita en Sergen" de Tríptico de mar y tierra-, y que en todos ellos sin 
excepción el fracaso es el destino asignado, muchas veces culminado 
por la muerte, como en los casos que acabamos de recordar. 

Es decir, que, si contemplamos su narrativa, lo que resulta más 
decisivo es que Mutis construye un paradigma que entraña una 
concepción del mundo, al implantar este sentido de finita linealidad de 
los personajes que desembocan en la implacable destrucción. Tal 
paradigma compone una gran metáfora abarcadora de toda su obra en 
prosa, pero lo que es más importante, al revisar su obra en verso, se 
cae en la cuenta de que el origen y sentido último de tales actuaciones 
reside en el ámbito de lo poético y que resulta imprescindible acudir a 
sus versos como fundamento mismo de la cosmovisión mutisiana, 

 
12 MUTIS Alvaro: Amirbar, en Empresas..., op. eft., voL 11, pp. 127 Y 102. Frases 
atribuidas en este caso a Maqroll pero que pueden definir también a su amigo 
Abdul Bashur. 
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porque en ellos se observa la raíz profunda de su pensamiento y cómo 
los desplazamientos de lugar o los viajes se convierten en 
instrumentos constructivos angulares de cuanto en los textos se 
sustenta. 

Por eso, por encima de esos personajes que capitalizan el vivir 
del ser humano, -fundamentalmente la voz de Maqroll- resulta aún 
más decisivo que el propio sujeto de sus versos 13 haga del viaje 
y de la observación de los itinerarios humanos la entraña misma de su 
concepto poético. Hay que recordar que, dentro de la poesía 
colombiana, fue León de Greiff (1895-1976) un obsesivo creador de 
dobles de intensas y laberínticas andaduras; Gaspar de la Noche, 
Matías Aldecoa, Leo Legris, Sergio Stepanovich Stepansky, para citar 
tan sólo algunos de sus principales personajes, son seres marcados 
por la aventura y los sucesivos desplazamientos. Que la obra de De 
Greiff fue una lectura atenta por parte del poeta que comentamos lo 
prueba, no sólo cierta similitud de sus personajes, sino algunos 
homenajes directos como el poema "La muerte de Matías Aldecoa"14. 

 
13 Tenemos en cuenta aquí la observación de Guillermo Sucre "Casi ninguno 
de sus poemas es la expresión de un yo eJocutivo personal o meramente biográfico; 
elecutivo, ese yo es el de un observador distante y a la vez implicado en lo que ve, o 
de un "personaje". rEI poema: una fértil miseria" En La máscara, la transparencia, 
Caracas, Monte ÁVila, 1965, p. 367). 
14 Véase GREIFF,León de: Obras Completas, Bogotá, Eds. Tercer 
Mundo, 1975,2 vols, fundamentalmente en el tomo I el apartado "Libro de 
relatos" de Variaciones alredorde nada (p. 396 Y ss.), Y Prosas de Gaspar(p. 
269 y ss.), cuyo comienzo Mutis parodia en "La muerte de Matías Aldecoa". 
(Álvaro MUTIS: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesfa, 1948-1997, 
introducción y edición de Carmen Ruiz Barrionuevo, Ediciones Universidad de 
Sala manca, 1997, p. 117). De aquí en adelante citaremos por esta edición 
entre paréntesis en el texto. 
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Mutis contruye sus personajes con parecido apremio y por ello 

algunos de los poemas más significativos de su primera etapa ya 
plantean esta necesidad, es el caso de la extensa poética que expone 
en "Programa para una poesía", donde bajo el epígrafe de "Los viajes" 
(pp. 74-75) se propone una salida total al mundo como uno de los 
puntos básicos de esa futura poesía. Aunque el poema adolezca de 
alguna pretenciosidad por la ambición de su expresión y propuestas, 
en él están trazadas las líneas fundamentales de su producción 
posterior. Destaca el anhelo exploratorio, el deseo de conocer lo más 
incógnito y lejano en dos ámbitos decisivos, el humano y el de las 
cosas y el paisaje, ya que el objetivo es llegar al más exacto sentido de 
cuanto el universo ofrece. Para ello hay que adentrarse en el espacio 
entero de la tierra, y ganar el conocimiento de todos y cada uno de los 
seres humanos, sentido explícito en su poema mediante la 
enumeración caótica de diferentes razas, profesiones y lugares; se 
trata, por tanto, de un viaje enderezado al conocimiento pleno de esos 
que "viajan en dirección contraria a la nuestra"15, adelantando ya el 
profundo sentido que hemos desvelado en los personajes de su 
narrativa. Pero, sin duda alguna, trascendiendo este sentido meta 
poético y adoptando un tono más directo, "La creciente" (pp. 6364), 
otro de sus textos iniciales, revela cómo este concepto implica en su 
misma entraña a toda la naturaleza. Mutis recurre al magno emblema 
del río, que en esta ocasión aparece, -en exacto eco vital y 

 
15 AJ comentar este poema Fabio Rodríguez Amaya explica. "el poeta propone 
el viaje como metáfora de un movimiento intrínsecamente cultural que sepa 'descubrir' 
en lugar de 'encubrir' y que permita conocer al 'otro', a los que 'siempre viajan en 
dirección contraria a la nuestra". (De MUTIS a Mutis para una ilícita lectura crítica de 
Maqroll el Gaviero. Imola, University Press 8010gna, 1995, p. 44. 
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literario-, no sólo vinculado a la propia memoria infantil y, en general, a 
la vida humana, como se deduce del final del poema ("Con el sueño a 
cuestas, tomo de nuevo el camino hacia lo inesperado en compañía de 
la creciente que remueve para mí los más escondidos frutos de la 
tierra"), sino que es contemplado como ser vivo generador que cierra 
el imprescindible círculo de lo creado; por eso las enumeraciones 
establecen esas entregas cíclicas, las de la putrefacción y la muerte 
("naranjas maduras, terneros con la boca bestialmente abierta") y las 
de la vida y la resurrección ("Todo llega a la tierra caliente empujado 
por las aguas del río que sigue creciendo"). Unas y otras están 
necesariamente ensambladas porque se trata de la putrefacción 
generativa que conlleva el renacimiento de la fecundidad de la tierra y 
de los seres. Es así como el río, aún teniendo en cuenta su fuerte 
realidad, se instaura en su poesía como sendero mítico contradictorio, 
-otra vez asoma su pasión por la obra de Conrad- expreso en las 
enumeraciones aparentemente caóticas, pero que cobran un sentido 
nutricio por la especial fuerza germinativa de la humedad de la tierra 
caliente. Es anecdótico, pero revelador, que en este poema, -que Mutis 
resalta que es el primero que publicó-, pretendiera "convertir en 
palabras todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre 
mi experiencia con la creciente del río Coello: ese espectáculo de una 
naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando su energía a 
su alrededor"16. De este modo "La creciente" se nos propone como la 
gran enseña de su concepción del mundo y no por casualidad abre su 
colección de poemas porque es también, en su bisemia, el camino 
generador de su poesía. Además, mediante estos versos, Mutis ha 

 
16 Véase QUIROZ Fernando: El reino que estaba para mI. Conversaciones con 
Alvaro Mutis, op.cit., p. 46. 
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comenzado a construir un paisaje, ese paisaje espiritual y físico 
que ya Octavio Paz, en una crítica decisiva calificó de 
"insoportable de varias maneras"17, paisaje que pervivirá en su 
obra posterior y que, -por señalar uno solo de sus títulos y no de 
los más conocidos- es el mismo ámbito que impulsa al Bolívar de 
El último rostro a expresar con desencanto: "Aquí se frustra toda 
empresa humana" y a justíficar cómo: 
 

El desorden vertiginoso del paisaje, los ríos inmensos, el 
caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima 
implacable, trabajan la voluntad y minan las razones 
profundas, esenciales, para vivir18. 

Este decorado vegetal, muy pronto trasmutado en materia 
poética, se convierte así, desde sus primeros libros y en la mayor parte 
de los poemas cuya voz se atribuye a Maqroll, en el ámbito en que el 
sujeto poético de sus versos se siente condenado a llevar a cabo esos 
"trabajos perdidos", que como señala Luis Eyzaguirre se realizan con 
"una dedicación, humildad y dignidad que convierten la tarea en 
heroica"19, al mismo tiempo que tales individuos deambulan por 
parajes inseguros o se sirven para su desplazamiento de destartalados 
carruajes, de barcas o de obsesivos trenes que penetran en verdes 

 
17 PAZ Octavio: "Los Hospitales de Ultramar" en Puertas al campo, Barcelona, Seix 
Barral, 1981, p. 109. El trabajo data de 1959 y fue publicado en la primera 
edición de la compilación en 1966. 
18 MUTIS. Álvaro: La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos. 
México, F.C.E. 1995 pp. 94-95. 
19 EVZAGUIRRE. Luis B: "Transformaciones del personaje en la poesía de 
Alvaro Mutis" en Revista, de Critica Uteraria Latinoamericana, (1992) XVIII, 
35, p. 42. 
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catedrales que desprenden olores "a tisana y a fiebre" ("Breve poema de 
viaje", p. 129). Pero lo que más nos importa para desvelar su método 
constructivo es que esos itinerarios no se estancan en la mera anécdota, 
sino que son susceptibles de trascender a una segunda lectura en la que 
se sobreentiende toda una filosofía de la vida como la que subyace en el 
poema titulado "Los trabajos perdidos", incluido en Los elementos del 
desastre (1953): "Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en 
los dientes y las uñas con sangre de monarcas, es el destino de los 
mejores, de los puros en el sueño y la vigilia" (p. 110), aunque esta 
ensoberbecida percepción quede relativizada en los poemas dedicados a 
Maqroll, yen su siguiente libro de 1965, titulado precisamente Los 
trabajos perdidos. En él, un poema, "Grieta matinal", establece la 
consciencia de la fragilidad del viajero: "Aceita los engranajes de tu 
miseria, ponla en tu camino, ábrete paso con ella" (p. 119), porque con 
esa materia de descomposición, en su sentido existencia lista más puro, 
se teje para Mutis la estancia de toda criatura humana que encamina su 
destino sobre la tierra. 

Pero el viaje implica abandonar el lugar de la querencia o el 
lugar del origen, y trae como consecuencia el dolor del destierro, títulos 
como "Exilio", con sus imágenes duramente expresionistas (p. 135), Y 
"Sonata" (p. 139) establecen la reflexión con todas sus consecuencias de 
soledad y de tristeza, junto con la necesaria resignación ("Pero ya vas 
aprendiendo a resignarte y a dejar que I otro poco tuyo se vaya al fondo 
definitivamente I y quedes más sólo aún y más extraño" p. 140). En 
todo caso sin embargo, esos sujetos poéticos que asoman en ellos 
instauran la constante obsesión por ese peso indefinible que puede 
sentirse como la condena del ser humano a través de los tiempos: el 
continuo peregrinaje o el obligado e inútil 
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viaje, cuya meta resulta siempre conocida. Hasta tal punto que "Razón 
del extraviado", -poema incluido en Los emisarios (1984) Y revelador 
hasta en su mismo título, porque define la instancia de provisionalidad 
desde la que se habla-, ofrece las coordenadas geográficas, la 
inseguridad de su orientación, para reforzar en su final la obligatoria 
"señal de su aventura", donde resalta con especial énfasis que se refiere 
al viaje y no a sus etapas ("Hablo del viaje, no de sus etapas" p. 207), Y 
al mismo tiempo marcar el obsesivo vivir inestable como característica 
y afán que gobierna a ese sujeto poético. 

Las características de ese hablante de sus poemas podrían 
relacionarse con Maqroll, y sin embargo es a partir de este mismo libro, 
Los emisarios, donde la voz de este personaje se oculta y se erige como 
dominante el sujeto poético implícito. Es entonces cuando, -empleando 
la terminología de Guillermo Sucre-Ia voz del "cronista" se acentúa y se 
suma a la de "receptor de voces"20, y se produce con ello un cambio de 
técnica que refuerza el nuevo rumbo temático consignado en estos 
últimos títulos, desde el vértice del paisaje natal hacia otros espacios 
lejanos que formulan otras preguntas e intentan responder a la búsqueda 
del origen; por ello menudean los desplazamientos por una variada 
toponimia, y la geografía se expande poéticamente a otros lugares. 
Consuelo Hemández justifica la coherencia de esta dualidad que se 
ofrece en la obra de Mutis, y por tanto la posible convivencia de los dos 
mundos opuestos, parangonándolo con las dos caras de una moneda: "en 
el anverso, su origen colombiano en contacto con la tierra caliente y, en 
el reverso, la herencia ancestral y el impacto recibido durante los nueve 
años de su 

 
20 

 
SUCRE, Guillenno: op. cit. p. 369. 
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estadía en Europa"21. Es ahora cuando aparece el característico 
espacio teocrático de sus versos que se teje con egregios nombres de 
la monarquía de los Austrias y también cuando menudean los poemas 
asentados en la geografía española, sobre todo los relacionados con 
prestigiosas culturas antiguas. 

Algunos poemas de esta época pueden añadir nueva luz y 
nuevas perspectivas al tema que estamos estudiando. Es obligatorio 
empezar por un poema como "Cádiz" (p. 209), no sólo por la especial 
vinculación personal sino porque alumbra datos significativos de su 
último rumbo poético. En él, dentro del hallazgo que proporciona el 
viaje, se observa el intento de aprehensión del propio origen al 
identificar in situ las piedras que pisaron sus antepasados, los Mutis 
gaditanos. A la hora de analizar su poesía, resulta revelador el 
reconocimiento de que en esa visita a España pudo advertir cómo 
podía prescindir de cantar los lugares de su infancia colombiana, "los 
bosques, los ríos, el trópico, los plátanos, los cámbulos, Maq, roll el 
Caribe..." y continúa: "Fue en Cádiz donde tuve una experiencia 
tremenda. Yo pensé: de aquí soy. Y así lo digo en el poema,m. En 
efecto, con este título se abre no sólo un espacio nuevo, sino una etapa 
distinta, y por ahora la última, de la obra en verso del poeta 
colombiano. -Notemos además que hacia la época de publicación de 
Los emisarios, en 1984, empieza a gestarse su ciclo novelístico 
fundado en las andanzas de Maqroll, cuya primera novela, La Nieve 

 
21 HERNÁNDEZ, Consuelo: "Razón del extraviado: Mutis entre dos mundos" 
en Cuadernos Hispanoamericanos (1994) 523, p. 70. Trabajo que resulta 
fundamental para estudiar esta última etapa de la poesía del colombiano. 
22 Palabras recogidas por Consuelo Hemández en una entrevista 
personal, ibid., p.74. 
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del Almirante, ve la luz en 1986-. Da la impresión de que la temática 
del Gaviero se desborda en sus límites y llega a requerir el cauce de la 
prosa, y en cambio el verso se hace más imprescindible para otras 
ambiciones y temáticas vinculadas a esas nuevas convicciones que se 
consolidan en su ideario en los últimos años. 

En todo caso comprobamos plenamente que el sujeto poético de 
estos últimos poemas, aún prescindiendo de Maqroll, es, desde luego, 
eminentemente viajero. Recordemos además que su prosa refiere las 
andanzas de este último a través de un narrador que se identifica, de 
forma explícita muchas veces, con el propio Mutis. Sería interesante, 
pero reiterativo, revisar todos los espacios que los poemas de sus 
últimos libros, Los emisarios (1984), Crónica regia y Alabanza del 
reino (1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1987), incluyen; en 
todos ellos existe parecida resolución admirativa, y se inclina por el 
prestigio del pasado, los nombres antiguos, árabes, fenicios, griegos, 
romanos, aparte de sentir una particular atracción por la pintura y la 
arquitectura ligadas a la época de Felipe ti. Tal inclinación nace de una 
nostalgia ordenadora del mundo, y de un rechazo visceral por el mundo 
moderno que le ha inducido a declararse con obstinado empeño como 
un pertinaz reaccionario. Por ello creemos que es posible explicar 
poemas como "Tríptico de la Alhambra" (p. 227) Y "Una calle de 
Córdoba" (p. 221) cumpliendo, dentro de su poética, un objetivo más 
consolador y hasta acomodaticio, que el itinerario del Maqroll de la 
ficción, y así lo expresa en sus versos cuando apunta que busca en 
España "el único e insustituible lugar en donde todo se cumpliría para 
mí I con esta plenitud vencedora de la muerte" (p. 223). Es decir que 
este otro itinerario viajero, que Mutis abre en sus libros finales, 
armonizaría la consolación que a través del personaje de Maqroll 
no pudo hallar, y en cuyo deseo de encontrar lo permanente, 
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a la vez que indagar en la frágil y agónica existencia, obras como El 
Escorial -recordemos "Cuatro nocturnos de El Escorial"- se yerguen 
como decisivas, porque de ellas emana algo así como la simple y dura 
verdad de la piedra y se constituyen en el término de un camino 
contradiciendo la no perdurabilidad de la muerte, que seguiría 
infundiendo sentido a la vida. Tal vez ello explica la curiosa preferencia 
por el planto, composición elegíaca funeraria, que con su pompa 
grandiosa ordena y restituye todo lo terreno a la materia general del 
mundo, cuyos perfectos ejemplos encontramos en "Funeral en Viana" 
(p. 211) Y "Apuntes para un funeral" (p. 263). 

Y sin embargo, dentro de esta tendencia marcada de sus 
últimos poemas, Mutis no rompe del todo con la naturaleza de su 
Colombia natal, que vuelve a brotar esporádicamente ante temas de 
honda encarnadura. Es el caso de los "Siete nocturnos" (p. 272 Y ss.), 
-en varios de los cuales también está inserto el tema del viaje en sus 
distintas referencias geográficas-, pero en cuyo poema quinto 
dedicado a su hermano Leopoldo, retama con gran significación el 
tema de las imágenes fluviales, emitidas desde la memoria infantil del 
río Coello, y proyectadas en los diversos ríos que los viajes han 
recreado convirtiéndolos en una única imagen de gozo y melancolía; 
parece lógico que en estos versos retome e intertextualice aspectos ya 
tratados en "La creciente", como el elemento nutricio y purificador 
unido a la imagen viajera del agua: "el rio me confirma en mi irredenta 
condición de viajero, I dispuesto siempre a abandonarlo todo para 
sumarme al caprichoso y sabio dominio de las aguas en ruta" (p. 280). 
Se ha reiterado, entonces, esa imagen arraigada de la poesia primera 
de Mutis, el río como sendero, como via, como redescubrimiento de la 
vida que es percibido como el viejo caudal que ampara todo lo 
humano. Una vez más lo anecdótico, el valor inmenso que significó en 
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su vida el río Coello, cumple para completar el sentido de este poema 
compuesto para su hermano Leopoldo cuyas cenizas depositó, en 
cumplimiento de fiel promesa, en las aguas de su infancia. 

Si todo lo anteriormente dicho responde a un sujeto poético que 
rige sus versos, y cuya importancia se incrementa sensiblemente en su 
última época, -aunque bien es verdad que coexiste anteriormente con 
la voz de Maqroll- es cierto que hablar de Mutis, también en sus libros 
poéticos-, es referirse a esa especie de alter ego que constituye la voz 
del Gaviero. Nadie como él encarna la provisionalidad del viandante, 
las penurias del vivir, la contemplación de las desdichas humanas, de 
las cuales se convierte en voz ejecutora. Se podría decir de él lo 
mismo que Virgilio, en el Canto XII del Infierno, en la Comedia de 
Dante, -uno de los libros que más aprecia el poeta colombiano- grita al 
Minotauro: "Aparta bestia: que éste con las buenas! instrucciones no 
viene de tu hermana! sino a ver en su viaje vuestras penas"23. Maqroll 
se apodera pronto de la obra de Mutis y es fácil percibir que todos los 
poemas que lo presentan como sujeto están empapados de esa 
provisionalidad del viaje. Las diversas profesiones, su carácter errante, 
la multiplicidad de escenarios, el amparo de garitos y hoteles de mal 
vivir, los barcos como eslabones de la aventura. Poco a poco, a través 
de sus primeros versos se va delineando una voz, primero anónima, 
pronto identificada, que puede atribuirse al Gaviero. Es lo que sucede 
con el temprano poema en prosa titulado "El viaje" (p. 68), donde el 
sujeto, aunque innominado, parece Maqroll. Una primera persona 
refiere su experiencia como 

 
23 ALlGHIERI Dante: Comedia, Infierno, Texto original y traducción, prólogo y 
notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1973, (Canto XII, w.19-21, p. 
125). 
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conductor de un curioso tren de vagones amarillos, -tren que por cierto 
tiene también un referente real en sus propios recuerdos24-, a través 
de cuyo hilo narrativo se entrevé la hazaña y la aventura, pero también 
el arriesgado periplo de los viajeros que en una suerte de viaje 
dantesco van resolviendo su vida. El tren, una de las grandes 
metáforas del viaje en el mundo moderno, desarrolla en este poema un 
itinerario de nueve meses, siempre en declive por una naturaleza 
cambiante, y en una suerte de descenso a los infiemos, repleto con el 
variado y clasificado cargamento de gentes cuya vida y problemas 
suelen terminar en trágicos desenlaces. Lo mismo puede decirse de 
"Hastío de los peces" (p. 81), cuyo sujeto es sin duda Maqroll pues 
relata un fragmento de su vida como celador de trasatlánticos. Éste, 
como el anterior, contiene en su esencia esa enseña del espíritu 
trashumante que va dando voz y personalidad al Gaviero. Otro 
procedimiento de gran recurrencia en la poesía de Mutis es la 
persistente técnica enumerativa, ya sea de elementos reales o 
imaginarios, que contribuye a provocar la sensación de provisionalidad 
que todo viaje o todo desplazamiento implica. Ello puede verse en "El 
miedo" (p. 92) donde esa técnica enumerativa y anafórica contribuye a 
la vez a reproducir el espanto de todo lo vivo en espera de su destino 
inevitable, asimilando en su contingencia el pavoroso circuito 
fantasmal. 

 
24 Mutis ha relatado que el poema traspone un viaje que él realizó con mucha 
frecuencia, el desplazamiento en tren desde Bogotá hasta Ibagué: "Yo me acuerdo 
que el ruido del tren y sobre todo el pujar, el bufío de la locomotora tenía un eco, una 
resonancia entre estos eucaliptos", y mediante este poema "quise registrar los 
recuerdos de este viaje, dándoles esta dimensión fantástica o sea: es un viaje que son 
80 kilómetros y pico y dura casi un año..." (Citado por Fabio Rodríguez Amaya, op. cit., 
p. 36). 
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Importa mucho revisar con cuidado los poemas de la sección 

Reseña de los hospitales de Ultramar porque en ellos se diseña, ya sin 
ambigüedades, la figura del Gaviero como la del eterno viajero por el 
mundo. Así un poema como "En el río" (p. 149), que retornando la 
metáfora fluvial, tan recurrente en Mutis como hemos visto, nos 
presenta a Maqroll como sujeto de esos viajes, padeciendo todos los 
males de la vida nómada, a la vez que como sujeto de la voz que 
genera el relato: 

 
Derivaba el Gaviero un cierto consuelo de su trato con 
las gentes. Vertía sobre sus oyentes la melancolía de 
sus largos viajes y la nostalgia de los lugares que eran 
caros a su memoria y de los que destilaba la razón de 
su vida (p. 149). 

 
Apoyado en esa imagen generadora y favorecido por su 

estancia en el Hospital del Río, las refexiones afloran en torno a toda 
una vida cuyo lineamiento es el viaje incesante con sus compañeras la 
soledad25 y la melancolía. Pero hay que insistir en que se trata de un 
viaje que no concede un fácil retorno porque entraña el drama de un 
exilio, más que geográfico, metáfísico. Por eso se nos describe al 
Gaviero en este mismo poema como "minado por la fiebre y trabajado 
por su antigua angustia siempre renovada en las fuentes de su 
incómoda lucidez de perpetuo exiliado" (p. 150). Creemos que es 
justamente en esta sección donde la voz de Maqroll concita en su 
persona la magna metáfora de la vida humana con todos los 

 
25 Véase el poema del mismo título: "Soledad", Summa ....op. cit., p. 171. 
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aditamentos de un trágico horno viator. Todos los elementos confluyen 
para ampararlo, hay poemas que adoptan ya la estructura del itinerario 
dentro del fantasmal sueño nocturno, como "Morada" (p. 159); 
explícitamente en el titulado "Las plagas de Maqroll" se alude a una de 
esas "enfermedades y males que lo llevaban a los Hospitales de 
Ultramar", citando entre muchas, a "la obsesiva frecuencia de largos 
viajes en los sueños" (p. 161); abundan los medios de desplazamiento 
que acaban convirtiéndose en emblemas decisivos de su poética, las 
continuas referencias a los barcos, trenes o vagones de fer!'Ocarriles 
como los que aparecen en "El coche de segunda" (p. 154) Y 
"Fragmento" (p. 156); las visitas a lugares infernales en los que la 
realidad y el sueño alcanzan su imposible fusión, es el caso del ya 
citado "Morada", o "El hospital de los soberbios" (p. 157), uno y otro 
reviviscencias dellnfiemo de Dante, pues ambos se erigen en gráficos 
homenajes que actualizan el esquema del poeta florentino. Baste como 
ejemplo la descripción del repugnante estado de los pacientes en "El 
hospital de los soberbios", "la fetidez de las salas en donde moraban y 
despachaban al mismo tiempo sus asuntos": 
 

Allí padecían los Soberbios, los que manejaban la 
ciudad, los dueños dispensadores de todas las 
prebendas, los que decidían en última instancia desde 
el contrato para la construcción de un gran estadio 
hasta la mínima cuenta de un albañil de las 
alcantarillas" (ibid.). 

 
Consolidada así la figura de Maqroll el Gaviero en este 

apartado, el personaje irá desplegando sus aventuras y trazando su 
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ilusorio destino en los siguientes poemarios. Caravansary (1981) 
refuerza sus rasgos con la inclusión de uno de los títulos más 
definitorios y decisivos para el cambio genérico hacia la prosa, "La 
Nieve del Almirante" (p. 185), cuyo nombre hace referencia al refugio 
provisional y miserable en el camino de la vida errante del Gaviero, a 
la vez que en su segunda parte despliega una serie de sentencias que 
misteriosamente van diseñando su filosofía de la vida, y lo que en este 
caso nos importa. de Maqroll el Gaviero como máximo emprendedor 
de viajes: 
 

Sigue a los navios. Sigue las rutas que surcan las 
gastadas y tristes embarcaciones. No te detengas. Evita 
hasta el más humilde fondeadero. Remonta los rios. 
Desciende por los rios. Confúndete en las lluvias que 
inundan las sabanas. Niega toda orilla. (p. 187). 

 
Tal es la importancia de este texto, que no resulta extraño que 

su primera novela duplicara el mismo título. Pero en los demás 
poemas de este libro abundan los recuentos de las experiencias 
vividas, asi "En los esteros" (p. 199), de impresionantes vicisitudes 
fluviales, que incluye la breve muerte del Gaviero -decisión de la que 
hubo de dar marcha atrás por la insistencia de sus amigos y lectoresy 
"Cocora" (p. 191) evocador de aventuras mineras, en el que llega a concluir 
la necesidad del olvido como lenitivo que ayude a borrar el "miserable 
tiempo aqui vivido". Ya en el siguiente libro, Los emisarios, y en esta 
misma Ifnea viajera, siguen destacando "El cañón de Aracuriare" (p. 
231) Y "La visita del Gaviero" (p. 215) que constituyen un recuento de 
sus viajes pasados, aunque se llegue a conceder que 
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tales viajes oscilan entre lo real y lo imaginario, "A tal punto que no sé 
cuáles nacieron de mi imaginación y cuáles pertenecen a una 
experiencia verdadera" (p. 217). Quedamos así sumergidos en un 
punto fundamental de la aventura de Maqroll en este último poema 
citad026, porque es en "La visita del Gaviero" donde en definitiva se 
nos desvela que tras esos relatos que contienen sus viajes existe la 
vana y generalizada persecución de la felicidad, y tras cuya imagen se 
oculta la ecuación de contar-escribir que sostiene, no sólo a la figura 
de Maqroll el Gaviero, sino la propia escritura de Mutis. Edgar Q'Hara 
ha visto bien cómo en su poesía "Las búsquedas de esos viajes a 
países desconocidos encuentran una razón en ese territorio donde 
imaginación y experiencia son un estado mental: el poema'027. Pero 
en el plano de la ficticia vida relatada, la filosofía que brota resulta 
netamente escéptica ("He tenido pocas sorpresas en la vida -decía- y 
ninguna de ellas merece ser contada, pero, para mí, cada una tiene la 
fúnebre energía de una campanada de catástrofe" p. 218); 
escepticismo que es consecuencia del aprendizaje aceptado en el 
continuo deambular por lugares y países, en los que se ha ido forjando 
una opinión acerca de la condena de los seres humanos; y como 
representante de esa condena, Maqroll está signado por la errancia 
física, aunque su viaje signifique también "un proceso de depuración 
espiritual hacia el desprendimiento, el despojo y la soledad, y, en 
definitiva, hacia la muerte"28. Ello constituye el drama de todo lo 

 
26 Significativamente el autor destacó en letra cursiva este poema, tal vez porque en él 
se desgranan ideas decisivas de su poética. 
27 O'HARA, Edgar: "Los emisarios: Respuestas que son preguntas" en Revista 
de Critica Literaria Latinoamericana, XI, 24 (1986) p. 264. 
28 CANFIELD Martha: "Álvaro Mutis soñador de navíos" En Hispamérica, 
(1994) XXIII, 67, p. 106. 
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humano que no llega a afectar a las cosas como tales ya que 
significativa mente en "Cinco imágenes" (p. 183) expresa: "Hay objetos 
que no viajan nunca. Permanecen así, inmunes al olvido y a las más 
arduas labores que imponen el uso y el tiempo". Temporalidad y 
consciencia constituirían la fundamentación del trágico tránsito de los 
hombres por el mundo, por eso finaliza asentando el privilegio de esos 
seres inanimados: "No los visita la duda ni el espanto y la vegetación 
que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración". 

En definitiva, si dentro de la literatura universal el viaje es una 
constante, excusa y recurrencia que marca a los héroes en una u otra 
medida, ya sean Ulises, Eneas o Dante, el personaje de Mutis no 
puede entenderse, como hemos podido comprobar, sin su constante 
peregrinaje, aún más, éste constituye su esencia y su condena. Fue 
David Viñas quien en un libro fundamental, Literatura argentina y 
realidad política, señaló que el viaje es tema permanente que va 
"enhebrando las diversas flexiones del intelectual argentino"29 durante 
el siglo pasado y parte del nuestro, y advirtió en el empeño de esos 
viajeros la presencia de una dialéctica entre el desvalorizado lugar del 
que se parte y el lugar ideal al que se aspira, muy en especial la 
Europa de los modelos culturales consagrados. Si tal situación se 
puede ampliar a gran parte de los intectuales hispanoamericanos de 
igual época, el viaje como motivo amplía su espectro y adquiere otros 
significados en este siglo XX, aunque guarde a veces sorprendentes 
anacronías. Un caso paradigmático es el de Mutis, como acabamos 
de ver, pues se sirve del componente mítico del itinerario para 
trascenderlo y ampliarlo con lo que los viajes de Maqroll son caminos 

 
29 VI~AS David: Literatura argenüna y realidad polfüea. De Sarmiento a Cortázar, Buenos 
Aires, Siglo XX, 1974, p. 138 Y ss. 
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iniciatorios y pruebas espirituales, pero también constataciones de una 
escéptica filosofía de la vida. En cambio, a medida que avanza el 
personaje, sobre todo en 105 libros en prosa, se acentúa un gusto por 
lo exótico en la constante exhibición geográfica que parece añorar el 
prestigio de los nombres que los modernistas adoptaron con tanta 
habilidad. Pero es posible que para Mutis, aunque pueda verse en ello 
cierta tentación snobista, lo primordial no es el efecto exótico, sino el 
deseo de producir un mundo ensoñador en el más alto grado con los 
elementos de lo real, en el que importa mucho, siguiendo el juego, que 
ya planteara con irónica desgarradura de León de Greiff, del efecto de 
la palabra, para hacerla confluir en el espacio de lo nombrado, es decir 
en el poema. 


