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Los diarios de Francisco Umbral constituyen un corpus 
peculiar dentro de su obra, porque representan, a mi juicio, su 
único modo de superar lo que he denominado su “imposibilidad 
autobiográfica”. A la vez que los diarios contribuyen a la 
construcción de su imagen como escritor y como hombre, Umbral, 
en frecuentes especulaciones sobre este género -al que considera 
“inclasificado hasta ahora”-, hace valiosos aportes para la 
configuración del estatuto literario del diario y nos da su versión de 
lo que este género significa en su obra. 

Contrastaré aquí algunos textos en los que Umbral se 
explaya acerca de los rasgos genéricos del diario, con su propia 
práctica de este tipo de escritura con el objeto de subrayar la 
relación entre poética y creación. Intentaré, además, responder, 
de un modo incipiente, a los interrogantes que implica esta 
problemática: ¿por qué un escritor de difícil clasificación genérica 
se interesa teóricamente por los rasgos de este género? ¿cuáles 
de sus libros responden estrictamente a las características 
señaladas por el autor para los diarios? ¿serán estos textos los 
más cercanos a la sinceridad literaria dentro de la obra de uno de 
los autores más controvertidos del memorialismo español 
contemporáneo?  

En un artículo reciente -el que este trabajo es 
complementario- examiné cómo el diario es, para Francisco 
Umbral, el género más cercano a unas memorias y a lo que él 
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llama “literatura pura”; analicé, además, la posible identificación 
entre el diario y su forma ideal de concebir la literatura. Concluía 
así mi reflexión sobre el tema: 

 
Umbral consagra al diario como literatura pura y como 

memoria, parece ser ésta, por consiguiente, la forma en la que 
podrá cultivar un género auténticamente autobiográfico, y así 
superar, en esa “época del alma”1 que acota un diario, su 
imposibilidad autobiográfica2. 

 

Esta hipótesis de la “imposibilidad autobiográfica”, 
desarrollada en investigaciones anteriores, se basa en mi 
convicción de que Umbral nunca develará su último rostro a pesar 
de que su obra ha girado siempre sobre el eje de su yo. Es labor 
del lector umbraliano ir urdiendo la trama secreta de una 
personalidad que se adivina a través de un “espacio 
autobiográfico” conformado por textos memorialísticos, 
autoficciones, retratos, memorias ficticias y diarios.  

En 1972, cuando publica Memorias de un niño de derechas, 
Umbral parece tener un proyecto autobiográfico claro, empresa 
que se frustra, quizá, por la temprana muerte de su hijo. Esta 
experiencia le veda el acceso a tener una familia normal -tan lejos 
de la suya propia- y a ejercitarse en el oficio de padre. Al ser un 
padre para su hijo, podía ser, a la vez, un padre para sí mismo, 
ése que nunca conoció ni supo quién era, tal como lo revelan los 
estudios sobre su infancia. A partir de sus datos biográficos, se 
puede comprender que no pueda, o no quiera, contar su origen ya 
que eso supondría desprenderse de una imagen de sí mismo 
forjada cuidadosa y largamente a través de sus libros. Pero al 
negar los datos de filiación, al inventar la infancia -clave 
hermenéutica indispensable para comprender su obra- su intento 
de contar el Yo se vuelve imposible, porque al contar “la verdad”, 
dejaría de ser quien es. 

Sin embargo, Umbral afirma, una y otra vez: “siempre he 
cultivado la autobiografía como género esencial”. Hemos 
demostrado también que el escritor utiliza indistintamente las 
denominaciones genéricas de memoria, autobiografía y diario, por 
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lo tanto, a su manera, está en lo cierto. Ni él ni sus críticos 
parecen darle demasiada importancia a la cuestión del género, 
hasta que Umbral se acerca al diario, y lo hace cada vez de modo 
más sistemático porque ha encontrado allí la forma de contar su 
Yo sin aludir a su pasado; esta práctica escritural le exige contar el 
presente y si los recuerdos lo asedian puede atenderlos, 
transformarlos o dejarlos de lado. 

Hechas estas precisiones puedo incursionar en esa teoría y 
práctica del diario que anunciaba en el título, restringiendo mi 
corpus al Diario de un escritor burgués (1979), Diario político y 
sentimental (1999) y Ser de lejanías (2001). Para las 
especulaciones teóricas me apoyaré en otros trabajos suyos: 1) su 
presentación en el Coloquio Internacional “La literatura de la 
memoria entre dos fines de siglo: de Baroja a Francisco Umbral, 
1898-1998” y 2) las anotaciones del martes 2 de diciembre del ya 
mencionado Diario político y sentimental.  

Los lectores de la obra umbraliana están acostumbrados a las 
reflexiones metapoéticas que el autor disemina en abundancia en 
los textos más dispares; para nuestro caso nos interesan sus 
dudas acerca del género de la obra que está escribiendo, como 
por ejemplo en Mortal y rosa, donde vacila en decidir si lo que 
tiene entre manos es un diario íntimo o un poema en prosa. 

Ya sin vacilaciones, escribe poco después su magnífico 
Diario de un escritor burgués, donde va comentando a lo largo del 
texto características propias del género: este diario es un amigo, 
un refugio, una “medicina”, no exige contar nada, ni tener una 
estructura predeterminada. Todo cabe en él: la anotación de la 
cotidianidad, la reflexión sobre el devenir humano, sobre su dolor 
que recuerda al hijo con esa intensidad y pudor que caracteriza 
todo lo relativo al niño perdido. También le es lícito opinar de 
política, hacer crítica literaria, exponer su poética. 

Varios de sus libros llevan el nombre de diarios y no lo son: 
Diario de un snob, por ejemplo, recoge columnas escritas en El 
País, lo que poco tendría de íntimo, sin embargo podrían ser un 
diario público -al modo de los web blogs actuales- con 
contaminaciones de diario íntimo: las columnas son escritas día a 
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día y el columnista vuelca allí lo que los sucesos -interiores o 
exteriores- le dictan. Otros libros, por el contrario, no llevan la 
identificación genérica en el título y, sin embargo podrían ser diarios, 
allí están Mis paraísos artificiales o Ser de lejanías, pero esta es una 
cuestión que exige un análisis por demás cuidadoso que dejaremos 
para otro momento. 

Umbral comienza en su Diario burgués a apuntar 
características de ese “libro amigo” que cualquier teórico podría 
reconocer como rasgos  propios del diario. El creciente interés en 
este tema le hará hablar de él en coloquios y conferencias, y 
ocupará, también, largos párrafos de sus libros -el caso más notorio, 
las seis páginas del Diario político y sentimental- que evidencian su 
preocupación por acotar este género en particular, en el que se 
mueve con extrema comodidad porque parece hecho a la medida 
de sus deseos. 

En 1998 concurre en Madrid al Coloquio Internacional “La 
literatura de la memoria entre dos fines de siglo: de Baroja a 
Francisco Umbral, 1898-1998”. Allí, en la Residencia de 
Estudiantes, reconocido como uno de los grandes memorialistas del 
siglo, entabla un diálogo con Miguel García-Posada, del que 
recordaré solamente los fragmentos referidos al tema que me 
ocupa. Cuando uno de los asistentes lo interroga acerca de las 
posibilidades de convivencia entre el diario de escritor y el diario 
íntimo “de carácter a menudo terapéutico”, Umbral le contesta de 
modo contundente: “A mí solamente me interesa el diario de 
escritor. Quiero decir, que una señorita de provincias que escribe su 
diario porque se aburre mucho, no me interesa nada”3. La segunda 
parte de la pregunta se dirige a aclarar “hasta qué punto el diario de 
escritor procura eliminar, corregir, atenuar o hacer desaparecer” las 
huellas de lo confesional. En su respuesta Umbral distingue los 
diversos motivos por los que se escribe un diario o, en suma, 
cualquier tipo de literatura autobiográfica: 

 
De modo que hay el escritor que escribe unas memorias o 

un diario íntimo para embellecer su vida […] y hay el escritor 
que de verdad escribe para confesarse, para contar, [...] 
mucha gente escribe para ajustar cuentas [...] Pero a mí me 
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interesa más el escritor que se vuelve del revés, que se vuelca 
allí, que se confiesa; ése es el escritor que me interesa, en el 
diario íntimo, en la autobiografía, en las confesiones, etc4. 

 
Se puede, entonces, escribir la propia vida para mejorarla, para 

ajustar cuentas, o para confesarse. Umbral ha pretendido muchas 
veces “volverse del revés”, en el diario burgués intenta “descender a 
mi fondo"5 y lo logra porque allí apunta, no ya los acontecimientos 
exteriores o el pasado que le impide esa desnudez confesional, sino 
más bien sensaciones, sentimientos, reflexiones con las que 
construye un libro de “lirismo intimista” que no necesita de una 
organización especial porque, dice: “Cada día creo menos en las 
formas rígidas, en los libros construidos como un motor”6. 

Siguiendo con el diálogo, casi convertido en monólogo, el 
escritor se refiere a los dietarios, específicamente a los de Pere 
Gimferrere, como un discurso “puramente culturalista” donde “no se 
cuenta nada hacia adentro”. Pasa luego a los diarios de Amiel, 
Pavese y Kafka, a los que define como  

 
[…] libros compulsivos, libros de un hombre que necesita 

hacer  aquel libro porque tiene una serie de problemas en la 
cabeza: problemas literarios, problemas políticos, angustia 
existencial […] me parecen libros necesarios, libros que el 
autor tiene que escribir porque está tratando de resolver en 
ellos sus problemas apremiantes, urgentes, esos problemas 
que le están ahogando7. 

  
La confesión, la mirada hacia adentro, la resolución de los 

problemas internos al hombre es un elemento fundante de este tipo 
de escritura. En el Diario burgués Umbral siente que lo está 
logrando -“esto es descender a mi fondo”-  y veinte años después lo 
afirma desde una perspectiva más teórica o normativa. 

Este diálogo/monólogo se interna luego en un problema mayor 
de los géneros autobiográficos: la autenticidad. Umbral reiterará 
conceptos que ya conocemos de sus libros de creación, recordaré 
algunos fragmentos de Trilogía de Madrid y de Los cuadernos de 
Luis Vives:  
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En arte y en literatura no se puede hacer nada "diferente" si 
no se miente un poco. […] Un poco o mucho8. 

 
Reescribir, en fin, profundizando lo que quería decir o 

mejorándolo, quizá falseándolo9. 
 
Hay que crear continuamente realidades nuevas. Eso es 

vivir. Y, sobre todo, eso es escribir. La realidad hay que 
inventarla siempre a partir de cuatro datos reales que nos da 
la vida10. 

 
Oralmente, en el Coloquio, procede a una amplificatio de la 

metapoética que acabo de transcribir, cuando responde a una 
pregunta retórica que se hace a sí mismo sobre los diarios de Amiel, 
Pavese y Kafka: 

 
Pero, ¿son más auténticos? Pero el que sean auténticos a 

mí no me importa. A mí no me importa porque el escritor tiene 
que mentir, hay que mentir siempre […] El escritor puede 
mentir. […] No leo para conmoverme con los problemas de un 
señor: leo para ver una mente literaria en funcionamiento, y si 
es en torno a sí mismo, mucho mejor11. 

 
Agrega más adelante: 

 
Quiero decir; el género es variadísimo y riquísimo. 

Entonces, lo único que le exigimos, no es que el escritor sea 
sincero (la sinceridad no es un valor literario), sino que aquello 
sea sincero literariamente, no humanamente. […]  Pero 
queremos ver a un escritor en acción. [...] El buen lector se 
busca a sí mismo en los libros que lee. Y claro, donde mejor 
se puede uno buscar  a sí mismo es en el diario íntimo de otro 
escritor12. 

 
Párrafo  que es un eco del Diario burgués: 

 
La escritura es un espejo donde el escritor se ve como 

quiere y el lector se ve como puede. Escribir es siluetearse 
uno a sí mismo en un espejo. No se han escrito más que 
autorretratos. Y por supuesto no se ha pintado otra cosa. Sólo 
se pintan autobiografías13. 
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En definitiva, los únicos diarios que cuentan para Umbral son 
los que se nutren de confesión profunda y de lo que él llama 
“sinceridad literaria”, expresión que cobra toda su dimensión  en el 
texto del martes 2 de diciembre del Diario político y sentimental: 

 
En cuanto a la supuesta sinceridad del diario, uno diría que 

siempre será una sinceridad “literaria”. No hay arte sin 
manipulación, pero mi manipulación también me revela […] 
Hay que manipular, porque eso es el arte, pero nuestra 
manipulación tendrá nuestro estilo propio, nunca será la de 
otro, de modo que la manipulación también nos descubre, y, 
además, sin ella no hay libro14. 

 
Es decir, una sinceridad filtrada y transformada por la subjetividad y 
marcada por el sello que cada escritor le imprime. 

En ese breve, pero sustancioso, tratado sobre el diario del 
Diario político y sentimental, Umbral reniega del valor terapéutico de 
esta práctica escritural -efecto que aceptó cuando le fue útil para 
superar la muerte del hijo-  “pues cada día creo más en la divina 
inutilidad de la literatura”. La llamada por la crítica escritura del 
“excedente” se le impondrá como motivación del género:  

 
Se hace un diario íntimo para recoger la pluralidad 

instantánea de la vida, ese exceso de belleza no atendida 
que anda errante por el mundo, la dispersión de las 
emociones, notas de color que no caben en la novela en 
marcha ni en ningún otro libro15.  

 
Se confirma nuestra presunción de la atracción que siente 

hacia el diario cuando dice que está “leyendo casi todo lo que se 
ha escrito sobre este género”, y que ha encontrado modalidades 
nuevas, como el diario con “pivote”, el caso de Platero y yo cuyo 
eje es Platero. Vuelve en este texto a insistir en que un diario no 
debe contar nada extraordinario, únicamente referir la cotidianidad 
en un delicado equilibrio con el “carácter  ascético de contar el yo”. 

En ese perfeccionamiento -esa ascesis que lleva a la 
liberación de su espíritu, encarcelado por su pasado-  el tiempo va 
a jugar un papel protagónico. Porque el diario es el único género 
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que puede aprehender el tiempo presente o, al menos, 
aproximarse a ese anhelo utópico del hombre: “El diarista trabaja 
con el tiempo manantial y actualísimo de cada día. El diario es el 
único género que recoge el tiempo en sus penetrales y manantíos 
del luminoso presente, y por eso equivale a la literatura en estado 
puro, a la pura literatura […]”16. 

Consecuente con esta manera de concebir al género va a 
publicar, en el 2001, Ser de lejanías, un diario sin fechas, imbuido 
de la melancolía de quien se aleja de las cosas, en una suerte de 
despedida. Reiterará en él su poética, esa que he definido en otro 
lugar como “concéntrica” porque podemos rastrearla desde un 
libro capital como el Diario burgués para reencontrarla en los 
otros, y en Ser de lejanías, libro de aparente despedida, escritos 
tantos años después, donde no ceja en su intento ascético de 
“contar el yo”, a la vez que escamotea la profundidad de su ser 
para mostrar solamente retazos que armen un “espacio 
autobiográfico” y reconstruyan así  su personalidad. 

A Umbral no solo le interesa ver a un escritor en acción, el 
escritor que más le interesa es él mismo; parece, entonces 
desdoblarse y observarse mientras escribe. Si en los géneros 
autobiográficos se lee la propia vida, Umbral va más allá: lee su 
vida y se observa al escribirla en un ejercicio que va urdiendo a la 
vez una teoría y una práctica como hemos mostrado a través de 
sus diarios. Escuchemos una vez más a Umbral, ahora en Ser de 
lejanías:  

Escribir es la manera más profunda de leer la propia vida. 
No hay otra lectura del yo que la escritura del yo (siempre 
que sea literaria y no testimonial ni nada de eso). Luego 
resultará, además, que esa cosa vuelta sobre sí misma es la 
que más interesará al público17.  

 

Y más adelante:  
 

[...] sólo he aspirado a contarme yo, que es contar el 
fondo común de la vida. Y más aún, he aspirado a escribir la 
escritura. [...] lo que importa no es el tema, sino el 
procedimiento18.  
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Cerraré este recorrido por los textos umbralianos, con esta 
cita en la que el autor compara al Diario político y sentimental con 
Ser de lejanías, descubriendo nuevas formas, interiores y 
exteriores de su escritura diarística -“esta especie de libreta 
íntima”- y consolidando su compromiso visceral con la “realización 
verbal”: 
 

En el Diario me abro al mundo y en esta especie de 
libreta íntima me abro a mí mismo y trabajo más en la 
realización verbal, que es lo único que me importa. Y 
cuidado con lo que digo: “realización verbal”, pero no sólo 
del verbo, sino de todo el ser. Hay quienes nos realizamos 
vital, intelectual y trágicamente escribiendo, haciendo con la 
prosa otra cosa […] Yo me realizo tanto o más, escribiendo, 
que el místico rezando o el banquero ganando dinero. Hay 
profesiones que permiten la inversión (en los dos sentidos 
de la palabra) de todo el ser19. 
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