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Resumen 

En 1966 el escritor Primo Levi publica la colección de cuentos 
Storie naturali (Historias naturales), con el seudónimo de Damiano 
Malabaila. A la primera lectura, el volumen parece muy alejado de la 
temática testimonial de sus obras más famosas y llama la atención del 
lector su componente irónico que parece contrastar con los tonos 
dramáticos de Se questo è un uomo, Se non ora, quando (Si esto es un 
hombre, Si no ahora, cuándo). Sin embargo, este humorismo nace de la 
actitud asumida por el escritor-químico, que se interesa por las 
contradicciones de la vida, del escritor que, por propio reconocimiento, 
declara ser, literalmente, un voyeur; un observador, un etólogo diríamos 
hoy. Este trabajo se propone realizar un análisis de esta obra que podría 
colocarse en el ámbito de la ciencia ficción, teniendo en cuenta su 
temática, los antecedentes y fuentes, tanto literarias como científicas, y 
el valor de lo lingüístico, en especial el tono de oralidad que le brinda a 
sus relatos.  
 
Palabras clave: literatura italiana – ciencia –ficción – Primo Levi – Storie 
Naturali 
 
Abstract 

In the year 1966 the writer Primo Levi publishes the tales’ 
collection Storie naturali (Natural Stories) under the pseudonym Damiano 
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Malabaila. At first reading, the volume seems quite far from the 
testimonial subjects of his most famous works and the unexpected 
presence of irony appears to contrast with the dramatic tones of Se 
questo é un uomo, Se non ora, quando (If this is a man, If not, when). 
However, this humour emerges from the attitude adopted by the chemist 
writer, interested in the contradictions of life, the writer that, recognised 
by himself, declares to be literally a voyeur; an observer, an etologist in 
today’s words. This paper proposes an analysis of this work that could be 
categorised within the sphere of science fiction, considering the topics, 
the antecedents and sources, literary as well as scientific, and the 
linguistic value, specially the oral tone of the stories.  
 
Key Words: Italian literature – science-fiction – Primo Levi – Natural 
Stories.  

 
 
 

El libro de cuentos Storie naturali (Historias naturales) 
aparece en 1966 con el seudónimo de Damiano Malabaila. Al 
respecto dice Levi: “Credevo di averlo scelto casualmente: è il 
nome di un esercente, davanti alla cui bottega passo due volte al 
giorno per andare al lavoro”1. (“Creía haberlo elegido 
casualmente: es el nombre de un tendero ante cuyo negocio paso 
dos veces al día para ir al trabajo”).  

Pero después descubre que, a nivel semántico, en piamontés 
Malabaila quiere decir “mala ama de cría”. Y en efecto, él dice:  

 
Nei miei racconti spira un vago odore di latte girato a 

male, di nutrimento che non è più tale, insomma, di 
sofisticazione di contaminazione e di malefizio. Veleno in 
luogo dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che 
per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto più offensivo 
e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla 
rovescia, dove “fair is foul and foul is fair”, i professori 
lavorano di pala, gli assassini sono caposquadra e 
nell’ospedale si uccide2. 

 
Por mis cuentos circula un vago olor a leche echada a 

perder, de nutrición que no es ya tal, en suma, de 
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sofisticación, de contaminación y de maleficio. Veneno en 
lugar del alimento: y al respecto quisiera recordar que para 
todos nosotros sobrevivientes, el Lager, en su aspecto más 
inofensivo e imprevisto, parecía precisamente eso, un 
mundo al revés donde fair is foul and foul is fair (esto es, lo 
bueno es malo y lo malo es bueno) los profesores trabajan 
con la pala, los asesinos son capataces y en el hospital se 
mata. 

 
A la primera lectura el volumen parece muy alejado de la 

temática testimonial de las obras más famosas de Levi. El autor 
mismo declara que en la construcción de los personajes hay una 
cierta “prisa”:  

 
Tutti questi racconti io li ho scritti quando lavoravo in 

fabbrica ed avevo fretta. Avevo fretta in fabbrica perché la 
vita di fabbrica – in una fabbrica seria come la mia – consiste 
nell’aver sempre troppe cose da fare; e in più c’era una mia 
fretta privata perché queste cose le scrivevo non durante le 
ore di lavoro, ma dopo. Quindi può darsi che si rifletta una 
fretta mia propria che era constante3. 

 
Todos estos cuentos los he escrito cuando trabajaba en 

la fábrica y tenía prisa. Tenía prisa en la fábrica porque la 
vida de fábrica –en una fábrica seria como la mía– consiste 
en tener siempre demasiadas cosas que hacer; y además 
había una prisa privada mía porque estas cosas las escribía 
no durante las horas de trabajo sino después. Por lo tanto es 
posible que se refleje una prisa mía propia que era 
constante.  

 
Seguramente que lo que salta a la vista del lector en primer 

lugar es el componente irónico, una atmósfera de divertissement 
que parece contrastar con los tonos dramáticos de Se questo è un 
uomo, Se non ora, quando (Si esto es un hombre, Si no ahora, 
cuándo).  

Pero no olvidemos que Massimo Mila, en un artículo “Il 
sapiente con la chiave a stella” escribió: “Direi che Levi era un 
umorista. Saba, a proposito di un altro ebreo, Svevo, ha detto che 
‘l’umorismo è la forma suprema della bontà” 4. (“Diría que Levi era 
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un humorista. Saba, a propósito de Svevo, otro judío, ha dicho que 
‘el humorismo es la forma suprema de la bondad’”).  

Y esto vale también para Levi que siempre ha declarado no 
guardar odio hacia sus carceleros. Pero el humorismo nace 
también de la actitud asumida por el escritor-químico, que se 
interesa por las contradicciones de la vida, del escritor que, por 
propio reconocimiento, declara ser, literalmente, un voyeur; un 
observador, un etólogo diríamos hoy. 

Esta condición está representada en el cuento “Trattamento 
di quiescenza” (“Tratamiento para jubilados”) en el que el 
personaje revive experiencias de realidad virtual. Incluso parece 
que Levi hubiera sido profético: 

 
L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un 

casco, e durante tutto lo svolgimento del nastro riceve 
l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso 
contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, 
gustative, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per 
così dire interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve 
dalla propria memoria. Insomma, tutti i messaggi afferenti 
che il cervello, o meglio (per dirla con Aristotele) l’intelletto 
paziente, è in grado di ricevere. La trasmissione non avviene 
attraverso gli organi di senso del fruitore, che restano tagliati 
fuori, bensì direttamente a livello nervoso, mediante un 
codice che la NATCA mantiene segreto: il risultato è quello 
di una esperienza totale”. 

 
El oyente, o mejor dicho el beneficiario, no tiene más que 

ponerse el casco, y durante toda la grabación de la cinta 
recibe la total y ordenada serie de sensaciones contenidas 
en la misma cinta: sensaciones visuales, auditivas, táctiles, 
olfativas, gustativas, cinestésicas o dolorosas; aparte de las 
sensaciones internas, por así decirlo, que cada uno de 
nosotros, en estado de vigilia, recibe de su propia memoria. 
En suma, todos los mensajes afluentes que el cerebro, o, 
por decirlo con frase de Aristóteles, el intelecto paciente, 
está en grado de recibir. La transmisión no se da a través de 
los órganos sensoriales del beneficiario, que quedan 
aislados, sino directamente a nivel nervioso, mediante un 
código que la NATCA mantiene secreto. El resultado es el 
de una experiencia totalizadora5. 
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Pero está presente también en el cuento “La misura della 

belleza” (“La medida de la belleza) en el cual el personaje en 
primera persona dice: 

 
È questa, di vedere non visto, principalmente se dall’alto, 

una occupazione che mi ha sempre appassionato. “Peeping 
Tom”, che preferí morire piuttosto che rinunciare a sbirciare 
Lady Godiva dalla fenditura delle persiane, è il mio eroe; 
spiare i miei simili, indipendentemente da quanto fanno o 
stanno per fare, e da ogni scoperta finale, mi dà una 
sensazione di potenza e di appagamento profondo: forse è 
un ricordo atavico delle attese estenuanti dei nostri proavi 
cacciatori, e riproduce le emozioni vitali dell’inseguimento e 
dell’agguato (p. 109). 

 
Y ésta, la de ver sin ser visto, principalmente desde lo 

alto, es una ocupación que siempre me ha apasionado. 
“Peeping Tom”, que prefirió morir antes que renunciar a 
espiar a Lady Godiva por entre las rayas de la persiana, es 
mi héroe; espiar a mis semejantes, independientemente de 
lo que hagan o estén por hacer, y de cualquier tipo de 
hallazgo final, me da una sensación de poder y de 
gratificación profunda: quizá sea un recuerdo atávico de las 
extenuantes esperas de nuestros antepasados cazadores y 
reproduzca las emociones vitales de la persecución y del 
acecho (p. 120). 

 
Así, la actividad del observador está en el origen de la 

narración que se desarrolla según un esquema muy cercano al de 
las novelas policiales: de un conjunto de indicios el narrador trata 
de individualizar una serie de relaciones, como en un thriller, para 
llegar después, tras un leve rallentamento del tempo de lectura, a 
la construcción de un final. 

En Storie naturali la ironía es un mecanismo que ajusta, un 
contenido que estabiliza, para usar el lenguaje de Wayne Booth 
en A Rhetoric of Irony6. 

Además existe un nexo íntimo entre la obra precedente y esta 
obra que se podría colocar grosso modo en el ámbito de la ciencia 
ficción. 
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En una entrevista con Edoardo Fadini, Levi responde: 
  

No, non sono storie di fantascienza se per fantascienza si 
intende l’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon mercato. 
Queste sono storie ‘più possibili’ di tante altre. Anzi, talmente 
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio 
quella del “Versificatore” (un poeta commerciale acquista 
una macchina per far versi per servire meglio la clientela; la 
macchina è poi l’autrice della stessa commedia che 
ascoltiamo); sono noti i tentativi, anche interessanti, già 
realizzati in questa direzione. Sì, sono storie che si svolgono 
ai margini della storia naturale, per questo le ho chiamate 
così, ma sono anche innaturali, se si guardano da un certo 
lato. Ed è ovvio che i due significati si incrocino [...]  Io sono 
un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui 
centauri). E mi pare che l’ambiguità della fantascienza 
rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in due metà. 
Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. 
Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è 
quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle 
mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi 
cervelli [...] E sono due parti di me stesso talmente separate 
che sulla prima, quella della fabbrica, non riesco nemmeno a 
lavorarci su con la penna e con la fantasia [...] È l’altro 
mondo che si realizza nei miei libri [...] Ma tutto si è svolto ‘al 
di fuori’ della mia vita di tutti i giorni. Stando così le cose, mi 
pare, è naturale che uno scriva di fantascienza. Queste 
Storie Naturali sono inoltre le proposte della scienza e della 
tecnica viste dall’altra metà di me stesso in cui mi capita di 
vivere 7. 

 
No, no son historias de ciencia ficción si por ciencia 

ficción se entiende la literatura anticipatoria, la fantasía 
futurista barata. Estas son historias más posibles que 
muchas otras. Más aún, a tal punto posibles que algunas 
hasta se han hecho realidad. Por ejemplo la del 
“Versificador” (un poeta comercial compra una “máquina de 
hacer versos” para atender mejor a los clientes; la máquina, 
al final, es la autora de la misma comedia que escuchamos); 
son conocidos los intentos, incluso interesantes, ya 
realizados en este sentido. Sí, son historias que se 
desenvuelven al margen de la historia natural, por esto las 
he llamado así, pero son también innaturales, si se miran 
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desde un cierto ángulo. Y es obvio que los dos significados 
se entrecrucen [...] Yo soy un anfibio, un centauro (he escrito 
también cuentos sobre centauros). Y me parece que la 
ambigüedad de la ciencia ficción refleja mi destino actual. 
Estoy dividido en dos mitades. Una es la de la fábrica, soy 
un técnico, un químico. La otra, en cambio, está totalmente 
separada de la primera, y es aquella en la que escribo, 
contesto las entrevistas, trabajo sobre mis experiencias 
pasadas y presentes. Soy realmente dos medio cerebros... y 
soy dos partes de mí mismo de tal modo separadas que 
sobre la primera, esa de la fábrica, no consigo siquiera 
trabajar con la pluma y con la fantasía [...] Es el otro mundo 
el que se realiza en mis libros... Pero todo se ha 
desarrollado fuera de mi vida de todos los días. Estando así 
las cosas, me parece, resulta natural que uno escriba de 
ciencia ficción. Estas Historias naturales son además las 
propuestas de la ciencia y de la técnica vistas desde la otra 
mitad de mí mismo en la que me toca vivir.  

 
No queda pues otra perspectiva, para salir de la contaminación 

del mal que él ha conocido a través de la destitución del hombre, 
que realizar a través de la escritura, que para Levi coincide con la 
libertad, la proyección en el mundo de lo posible. Pero Levi precisa 
también, en una entrevista del ’72, que: 

 
Quando questa mia funzione (di scrittore d’occasione, 

testimone di importanti avvenimenti storici) si è esaurita, mi 
sono accorto di non poter insistere sul registro 
autobiografico, e insieme di esser stato troppo “segnato” per 
poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi è sembrato 
allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il 
desiderio di esprimermi che ancora provavo, e si prestasse a 
una forma di moderna allegoria8. 

 
Cuando ésta mi función (de escritor de ocasión, testigo 

de importantes acontecimientos históricos) se agotó, me di 
cuenta de no poder insistir sobre el registro autobiográfico y, 
a la vez, de haber estado demasiado “marcado” como para 
poder deslizarme en la ciencia ficción ortodoxa: me ha 
parecido entonces que cierto tipo de ciencia ficción podía 
satisfacer el deseo de expresarme que todavía sentía, y se 
prestaba a una forma de moderna alegoría. 
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Entre sus fuentes Levi cita a Verne, Wells, Swift, pero en 

cierto modo la base de su  inspiración es mucho más amplia y 
comprende no solo escritores, sino también filósofos, científicos, 
biólogos, zoólogos. 

La atención a la biología y a la zoología deriva de la sugestión 
de obras como Il mondo nuovo (El mundo nuevo) de Huxley y de 
los estudios de Lorenz. Pero es indudable que, en Historias 
naturales, la relación entre naturaleza y civilización remite a la 
ética del conocimiento del químico francés Jacques Monod (El 
azar y la necesidad, 1971),  para encontrar después su base en la 
relación entre humanidad y animalidad según la problemática 
rousseauniana. El comportamiento etológico de Levi está 
confirmado por el proceso de regresión mimética que él adopta, 
acercando los niveles de lo instintivo y lo racional, en el constante 
referirse a los animales que caracteriza la temática de Historias 
naturales. 

Encontramos gallinas, pollos, sapos, osos, angelicales 
mariposas, conejos, libélulas, hormigas, escualos, serpientes, 
termitas, superbestias y finalmente centauros. Pero el caso de 
más estrecho contacto entre mundo animal y mundo humano es el 
de la tenia, del parásito (“L’amico dell’uomo” -“El amigo del 
hombre”- es el título claramente irónico del cuento) que busca una 
forma de simbiosis con el cuerpo que lo hospeda. Y Levi, imitando 
por extrañamiento el lenguaje de los salmos bíblicos, se detiene  a 
describir las relaciones afectivas entre el parásito y el huésped. En 
este cuento están también citados científicos como Serrurier, Flory 
(químico y premio Nobel) y Bernard Losurdo que es un calco de 
Antonio Losurdo. 

La influencia de Darwin y del evolucionismo, por otro lado, es 
individualizable en textos como “Angelica farfalla” (“Mariposa 
angelical”) y “Pieno impiego” (“Pleno empleo”). Von Frish (Il 
linguaggio delle api (El lenguaje de las abejas) está claramente 
citado al poner en relación la vida gregaria de las abejas con 
aquella experimentada en el lager. En el cuento “Quaestio de 
centauris” además, Levi cita un libro de ciencia ficción de P. J. 
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Farmer, en el que el autor inventa un órgano suplementario para 
resolver las dificultades de respiración de los centauros. 

En el plano literario es evidente la proximidad con el Conrad 
de “Giovinezza” (“Juventud”)9 y con Saint-Exupéry, sobre todo en 
las referencias al vuelo, al ascenso, a la liberación del peso de la 
materia.  

Pero es sobre todo la literatura clásica -desde Plinio a 
Lucrecio y a Rabelais-  la que resulta ser el humus inspirador de 
las Historias naturales. En el fondo, toda la obra de Levi es un 
gran fresco sobre la de rerum natura. 

El título del volumen es obviamente tomado de Plinio. Y 
quisiera recordar que Levi ha dedicado al escritor y naturalista 
latino una poesía: Plinio, en la que éste, movido por la aventura 
del conocimiento, muere por haberse acercado demasiado al 
volcán Vesubio: “Quiero observar de cerca aquella nube oscura”10. 
Pero Levi confía al título también un valor de antífrasis: naturales 
estas historias lo son precisamente porque prevén el error, lo 
anormal, lo imprevisto. 

Levi, químico-escritor, deportado-retornado, científico-literato, 
es a la vez autor de novelas dramáticas y de juegos literarios y 
abre las Historias naturales con una cita de Rabelais, en la que 
está la referencia al mito, a la fecundidad de la naturaleza, a los 
partos contra natura: 

 
Car je vous dis que à Dieu rien n’est impossible. Et, s’il 

vouloit, les femmes auroient dorenavant ainsi elurs enfants 
par l’oreille. Bacchus ne fut il pas engendré para la cuisse de 
Jupiter? [...]  Mais vous seriez bien davantaige esbahis et 
estonnées si je vous exposois presentement tout le chapitre 
de Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre 
natura. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré 
comme il a esté. Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire  
chp. III, [...]. (Rabelais. Gargantua, I-IV, p. 7). 

 
Pues le digo que para Dios nada es imposible. Y, si 

quisiera, las mujeres tendrían en adelante a sus hijos por la 
oreja. ¿Baco no fue engendrado por el muslo de Júpiter ? 
[ ...] Pero estaría mucho más sorprendido si yo le expusiera 
ahora todo el capítulo de Plinio, que habla de partos 
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extraños y contra natura. Y sin embargo, no soy mentiroso 
tan seguro como él ha sido. Lea el séptimo de su Historia 
Natural, cap. III, [...]. 

 
En efecto el tema de la génesis, de la creación, vuelve muy 

frecuentemente en Historias naturales y considero que deba 
relacionarse  con la importancia de su presencia en la cultura 
judía.  

En realidad ninguna página de Levi se aparta del evento 
inicial, la deportación a Auschwitz. Es desde el campo de 
exterminio -donde, como dice Levi, “la morte era il prodotto 
principale” (“la muerte era el producto principal”) (Primo Levi, 
Conversazione con Alberto Gozzi, 95)11- que nació la necesidad 
de contar, de utilizar la escritura como terapia, como lugar 
expresivo de resistencia. También en Historias naturales se siente 
la exigencia de Levi de entablar una comunicación, mezclando la 
influencia de la oralidad como rito colectivo de conocimiento (con 
frecuencia en Historias naturales el objeto de la escritura es una 
narración oral) con la necesidad de testimoniar que, no por 
casualidad, es uno de los temas recurrentes de la ciencia ficción 
tradicional según la secuencia narrativa canónica de retorno 
desde otro mundo -despertar del sueño o del soñar- valor de la 
memoria y de la recepción sensorial - relato. Por contraste, en las 
obras testimoniales de Levi es recurrente el sueño de contar y de 
no ser escuchado. Por tanto, Levi es la persona que, como en la 
ciencia ficción, regresa del mundo de los muertos para que los 
hombres no olviden. 

En “I mnemagoghi” (“Los mnemagogos”), por ejemplo, está 
presente una típica estructura enumerativa de narración oral: 

 
Parlò a lungo, dapprima con molte pause, poi più 

rapidamente [...] Si trattava evidentemente di un soliloquio, 
di una grande vacanza che Montesanto si stava 
concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si sentiva che 
sapeva parlare, che ne conosceva l’importanza) dovevano 
essere rare, brevi ritorni ad un antico vigore di pensiero 
ormai forse perduto. 
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Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione 
professionale, sui campi e nelle trincee dell’altra guerra; del 
suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con 
entusiasmo, continuato con apatia ed abbandonato tra 
l’indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato tutte le sue 
iniziative; del suo volontario esilio nella condotta sperduta, 
alla ricerca di qualcosa di troppo mal definibile per poter mai 
venire trovato; e poi la sua vita attuale di solitario [...] (p.7). 

 
Habló mucho rato, al principio con múltiples pausas, 

luego más rápidamente [...] Se trataba evidentemente de un 
soliloquio, de una gran vacación que Montesanto se estaba 
concediendo. Para él las ocasiones de hablar (y se sentía 
que sabía hablar, que conocía la importancia de ello) debían 
ser raras, breves retornos  a un antiguo vigor de 
pensamiento tal vez ya perdido. 

Montesanto contaba muchas cosas. De su cruel iniciación 
profesional en los campos y en las trincheras de la última 
guerra; de su tentativa de carrera universitaria, emprendida 
con entusiasmo, continuada con apatía y abandonada entre 
una indiferencia por parte de los colegas, que había 
quebrantado todas sus iniciativas; de su voluntario exilio en 
una conducta extraviada, en busca de algo demasiado 
indefinible para poder ser encontrado. Habló luego también 
de su actual condición de hombre solitario [...] (p. 13). 

 
El cuento titulado “Censura in Bitinia” (“Censura en Bitinia) se 

desarrolla, en cambio, en un tono sarcástico contra los regímenes 
totalitarios que imponen la censura y prohíben la libertad de 
comunicación demostrando falta de inteligencia. Levi imagina un 
episodio de ejecución debido a un simple error tipográfico, un 
cambio de letras, el banal equívoco que desencadena la reacción 
obtusa del poder, que en la palabra reggipento* en vez de 
reggimento lee una alusión obscena. En este caso la transmisión 
oral es, inclusive, la única alternativa a la censura sobre los 

                                            
* reggipento  está por reggipetto, que significa corpiño, sostén, soutien; 

reggimento: regimiento 
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documentos escritos: se vino a saber de otros episodios “sobre los 
cuales se corrió la voz de boca en boca” (p. 23). 

El cuento “Il versificatore” (“El versificador”) termina  con una 
hipótesis de autonomía creativa del instrumento: “Gli ho insegnato 
a comporre in prosa e se la cava benissimo [...] Il testo che avete 
ascoltato, ad esempio, è opera sua [...] (p. 41). (“Le he enseñado a 
componer en prosa y se las arregla muy bien [...] El texto que 
habéis escuchado, por ejemplo, es obra suya [...]”)  (p. 47). 

También en “Quaestio de centauris” hay con frecuencia 
algunos insertos que hacen referencia a la narración oral y a la 
veracidad de la historia contada: 
 

[...] lo attesta la storia che sto per raccontare [...] 
(il maniscalco) raccontava all’intero villaggio del suo 

strano cliente [...] 
Mi pesa scrivere questa storia. È una storia della mia 

giovinezza, e mi pare, scrivendola, di espellerla da me [...] 
(pp. 121-126). 

 
[...] y queda atestiguada por la historia que voy a contar 

[...] 
[...] (el herrador) contaba a toda la aldea sobre su extraño 

cliente [...]  
Me agobia estar escribiendo esta historia. Es una historia 

de mi primera juventud y, al escribirla, me da la impresión de 
estarla expulsando fuera de mí, [...] (pp. 131-138). 

 
En una conversación con Anthony Rudolf, Levi ha afirmado 

que: “Raccontare una storia non è privilegio esclusivo dello 
scrittore. Tutti possono farlo, oralmente, verbalmente. Tutti 
dovrebbero farlo”12 (“Contar una historia no es privilegio exclusivo 
del escritor. Todos pueden hacerlo, oralmente, verbalmente. 
Todos deberían hacerlo”).  

Pero el punto de partida está en la defensa de la memoria, 
tablilla de cera en la que se graban no sólo eventos sino también 
olores y sabores y a la vez precioso almacén en el cual encontrar 
restos que nos ayuden a entender cómo procede el mundo. Por 
una parte la falta de memoria es, en Historias naturales, indicio de 
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incapacidad para comprender y para interpretar la realidad (no por 
casualidad las gallinas de “Censura en Bitinia”, a diferencia de 
otros animales, tienen la memoria evanescente y María, la 
desmemoriada de “La Bella Durmiente en el congelador” tiene 
“veramente una memoria da gallina” (p. 92) (“realmente una 
memoria de gallina” (p. 103)13; por otra parte, Levi atribuye a la 
memoria humana una gran función evocadora y de conexión 
conceptual entre pasado, presente y futuro. En “Tratamiento para 
jubilados” él diferencia cualitativamente la memoria humana, que 
estaba en la base de las pruebas olfativas propuestas por el 
personaje Montesanto al interlocutor Morandi (“i ricordi per essere 
suggestivi devono avere il sapore dell’antico” (p. 11) (“los 
recuerdos para ser sugestivos deben tener el sabor de lo antiguo” 
(p. 17), de la memoria tecnológica, siempre renovable y 
concentrada sobre la actualidad (“Il Torec non dà assuefazione, 
purtroppo: ogni nastro può essere fruito infinite volte, ed ogni volta 
la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto 
che è incisa sul nastro stesso” (p. 183)  (“El Torec por desgracia 
no crea costumbre: cada cinta puede ser disfrutada infinitas veces, 
y en cada una de ellas la memoria genuina se apaga, y se 
enciende la memoria de prestado que viene grabada sobre la cinta 
misma”(p. 199). 

En “Los mnemagogos” (escrito en 1946) Levi, sobre la base 
de su experiencia de químico y recuperando sugestiones literarias 
que le vienen de Baudelaire y Rimbaud, los poetas de los 
perfumes, o psicológicas que lo aproximan a la Gestalt, crea un 
personaje que interroga a la propia memoria a través de los 
olores. Y cada olor, recogido en frasquitos, determina un volver a 
emerger de una experiencia existencial. “Comprendo che per lei 
non sia niente: per me è la infanzia” (p. 10) (“Comprendo que para 
usted no signifique  nada: para mí es mi infancia” (p. 16) exclama 
Morandi, aspirando de un frasquito. Por otro lado, en el ensayo Il 
linguaggio degli odori (El lenguaje de los olores) Levi ha hablado 
del “olor de Polonia”: “innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato 
per il riscaldamento delle case, mi ha percosso come una 
mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, 
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brutali e concreti, che giacevano assopiti, e mi ha mozzato il fiato14 
(“Inocuo, desprendido del carbón fósil usado para la calefacción 
de las casas, me ha golpeado como un mazazo: ha despertado de 
golpe un completo universo de recuerdos, brutales y concretos, 
que yacían adormecidos, y me ha cortado el aliento”).  

Recordar, pues, no es enfocar racionalmente una situación 
del pasado sino volver a saborear un grumo de sensaciones 
sedimentadas. Dice todavía Levi: 

 
[...] è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, 

ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno 
stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, 
cristallizzata, perfezionata, adorna, che si installa al posto 
del ricordo greggio e cresce a sue spese 15. 

 
[…] también es cierto que un recuerdo demasiado 

frecuentemente evocado, y expresado en forma de cuento, 
tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma colaudada 
por la experiencia, cristalizada, perfeccionada, adornada, 
que se instala en el lugar del recuerdo en bruto y crece a su 
costa. 

 
Él insiste así sobre la reactividad sensorial del individuo que 

deja las huellas de su existencia en su ADN, el cofre de nuestra 
subjetiva memoria biológica. 

En el misterioso camino desde el no-viviente al viviente, desde 
la oscuridad profunda del regazo terrenal de los arquetipos ctónicos 
a la fecundación total (“panspermia”) Levi encuentra el punto de 
contacto entre “creación” y “evolución”. 

En este sentido es emblemático el cuento “Quaestio de 
centauris”, escrito a inicios de los años ‘60 y publicado en el Mondo 
en 1961.  En él retoma el mito griego del centauro (símbolo de la 
conmixtión entre instinto y raciocinio) pero al mismo tiempo reelabora 
un mito judío. Del barro, de la arcilla tiene origen la vida. Y el Noé 
centauresco no hospeda en el arca animales inmundos sino 
solamente las especies arquetípicas. A través de la presencia total 
del amor (“la tierra fornicaba con el cielo” (Historias naturales, p. 132)  
el universo es un bullir de fecundidad, casi un retorno al caos 
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primigenio. En esta cosmogonía escandida por partos y 
germinaciones, a través del enamoramiento de Trachi, el centauro, 
por Teresa De Simone, la joven amiga de la infancia del protagonista 
narrador, se inserta el tema de la evolución (“estoy sufriendo una 
mutación” “me he convertido en otro” (p. 139), y no olvidemos que 
la mutación es uno de los topoi narrativos de la ciencia ficción: los 
mutantes, los alienígenas, etc. Pero a causa de una traición sexual 
del hombre, se rompe la armonía cosmogónica entre hombres y 
animales y Trachi se vengará transformando su vis erótica en 
violencia destructora, quedando para siempre alejado del mundo de 
los hombres. 

Pero la “Quaestio” es también emblemática desde un punto de 
vista estilístico, estructurada entre cultura clásica y cultura judía, 
entre lenguaje clásico-mitológico y lenguaje científico, entre 
nacimiento (su lugar de nacimiento era Colofón = cumplimiento) y 
bodas (unión de sexos diferentes, nostalgia de la unidad 
hermafrodita).  

En la condición prebiótica descripta en la “Quaestio” se 
determina el juego aleatorio y combinatorio común a la química y a 
la escritura, que lleva a la complejidad de la realidad. Del caos 
como muerte, como lager, al desorden como energía vital. 

El tema de la creación es también el eje portante del cuento “Il 
sesto giorno” (“El sexto día”). Levi ironiza, imitando el lenguaje 
burocrático y retórico de los consejos de administración de las 
sociedades industriales, sobre un proyecto de creación del hombre 
por parte de las divinidades zoroástricas del bien y del mal, 
continuamente postergado por los conflictos de competencia entre 
varios consejeros, psicólogo, ministro de las aguas, anatomista, que 
no logran encontrar un acuerdo entre los hipotéticos modelos de 
hombre (pájaro, mamífero, terrestre o acuático, con o sin cerebro, 
sexuado o no) hasta que llega la noticia de que ya toda discusión 
es inútil porque el Señor ha amasado siete medidas de arcilla con 
agua de río y de mar y ha creado al hombre. También este cuento 
oscila entre la problemática de la creación y la de la evolución. En 
una ambientación arcaica sobre tema tecnológico moderno, Levi 
vuelve sobre la relación hombre-bestia y hombre-mujer. 
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Con modalidad diferente, también otros relatos afrontan el 
tema de la creación, como “Angélica farfalla” -“Mariposa 
angelical”- (ambientado en Alemania) o como “L’ordine a buon 
mercato” -“El orden a buen precio”- que afronta el tema 
inquietante de la clonación, que nunca resulta perfecta porque 
aparece siempre el azar, el error, lo imprevisto. 

Lo que interesa a Levi es afianzar la fuerza generadora de lo 
híbrido, de la conmixtión. Si bien él, dramáticamente, ha descubierto  
que “l’ibrido è l’uomo dopo Auschwitz”16 - “lo híbrido es el hombre 
después de Auschwitz”-, sabe también que es de la conmixtión, de 
lo impuro, de la anulación de los límites entre animal y vegetal, 
entre mecánico y orgánico, entre animado e inerte, que puede 
nacer el sueño alquímico de una “creación segunda”, acunado por 
la química y realizado por la fuerza metafórica de la literatura. Levi 
ha dicho: “Ibrido io sono nel profondo e non è un caso che 
l’ibridismo tanto profondamente compaia nei miei racconti”17 
(“Híbrido soy yo en lo profundo y no es por casualidad que el 
hibridismo aparezca tan profundamente en mis cuentos”). 

Pero el hibridismo como sustrato generador de una nueva 
forma de conocimiento se vuelve a encontrar también en el estilo de 
Levi. De la lengua clásica (utilizada en la química como matriz de 
signo distintivo) Levi deriva una conciencia etimológica  y semiótica 
sobre la cual injerta el experimentalismo lingüístico fundado en la 
tradición hebrea que hace del multilingüismo (la mezcla del idish) 
una estructura mental que lleva al esfuerzo cognitivo y 
sucesivamente a una ética del saber y del actuar. La lengua, 
entonces, también en el plano ético, tiene la tarea de ordenar el 
caos. 

Levi, privilegiado en el fondo, precisamente por su condición 
de centauro, de híbrido, quiere romper el muro de incomprensión, 
de aislamiento entre la cultura humanista y la cultura científica. En 
la introducción a L’altrui mestiere él sostiene que en el mundo 
actual ciencia y literatura deben dejar de lado el principio de 
“certeza”. Y por otro lado Popper ha sostenido que “el mundo está 
abierto”. La ciencia y la técnica han nacido no para verificar las 
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regularidades sino para fabricar excepciones, anomalías, caprichos 
de la razón. 

He aquí por qué, en los relatos de Historias naturales, en línea 
con las estrategias narrativas de los textos de ciencia ficción del 
Ochocientos y del Novecientos, está siempre presente el 
mecanismo (bien conocido por el químico) del error. 

El versificador se pone a componer rimas sin sentido, obligado 
de todos modos al respeto de la versificación; en “Mariposa 
angelical”, el axolotl, animal que se reproduce en estado larval sin 
completar el ciclo evolutivo, es una suerte de escándalo biológico. 
En “Versamina” el error determina el vuelco de los 
comportamientos. En “Tratamiento para jubilados” un error de 
lectura de la cinta del TOREC (Total Recorder) determina el 
intercambio de sensaciones y el equívoco sexual: el protagonista 
hombre que quiere vivir la experiencia virtual de un encuentro 
sexual la percibe como si él fuera la mujer. 

Ello explica también el hecho de que, con frecuencia en los 
cuentos de Historias naturales, nos encontremos con figuras de 
científicos en equilibrio entre la monomanía de la investigación y la 
locura. En “Los mnemagogos” el médico es “un viejo raro”; “El 
versificador” es foolproof, -a prueba de loco-; en “Mariposa 
angelical”, “Leeb era una extraña persona”; en “Algunas 
aplicaciones de la Mimete”, Gilberto es un experimentador un poco 
loco cuando trata de duplicar a su esposa; hasta la autoironía de 
“Versamina”: “no le faltaba ni siquiera esa punta de locura que en 
un trabajo como el nuestro no viene mal” (p. 90). En suma, la locura 
es vista como lo descartado por la norma pero también como 
irrupción del error en el código genético humano. 

Como para Calvino, también para Levi existe algo errático, un 
mutuo arrastre entre las dos culturas. Sobre esta base podemos 
individualizar en Levi una epistemología implícitamente 
antidogmática. 

La ciencia, la técnica, la literatura derivan todas de un instinto 
casi biológico por el conocimiento; las une en común la idea de 
hacer, de producir, de transformar, del poiein, precisamente. Ellas 
no hacen más que construir el orden, dando un sentido al aparente 
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desorden del mundo y del universo. Coser moléculas y coser 
palabras puede tener la misma finalidad: colocar un elemento en su 
justo lugar, determinar simetrías heurísticas.  

Levi mismo ha dicho: “Scrivo proprio perché sono un chimico: il 
mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo”18 
(“Escribo justamente porque soy un químico: mi viejo oficio se ha 
extensamente transfundido en el nuevo”). 

Inclusive, lingüística y genética están emparentadas por un 
lenguaje común: piénsese en el uso de términos como código, 
redundancia, gravidez, ambigüedad. La literatura, entonces, es la 
química de las palabras como la química es la literatura de la vida. 

Pero todos los sistemas orgánicos complejos, por lo tanto 
también el humano-social, tienen necesidad de una lengua, de una 
organización de signos reconocibles. De aquí la importancia del 
nombre que en Historias naturales se individualiza en la variabilidad 
etimológica, en las invenciones lexicales, en las alusiones 
semánticas pero que, por contraste, en Si esto es un hombre se 
había revelado en la anulación de la identidad, en la pérdida del 
sujeto transformado en número, en “pedazo”. 

Consciente de la necesidad del signo, también en Historias 
naturales, Levi ha atendido a su rol de “escriba”, de exégeta que 
interpreta y fija la tradición oral. Para él, parafraseando el título de 
Jorge Semprún “la escritura es la vida”. Pero transformando para 
nosotros la escritura en otro sueño, como en estos cuentos, ha 
dejado su advertencia de testimonio ligado al dolor: 

 
 Pensava una cosa che non aveva pensata da molto 

tempo, poiché aveva sofferto assai: che il dolore non si può 
togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è 
un guardiano sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla sua 
consegna con ostinazione maniaca, e non si stanca mai, 
mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, 
specialmente quelle piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, 
farlo tacere, perché è tutt’uno con la vida, ne è il custode (pp. 
87-88). 

 
Pensaba una cosa en la que no había pensado hacía 

mucho tiempo, porque había sufrido demasiado: que el dolor 
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no se puede arrancar, no se debe, porque es nuestro 
guardián. Muchas veces es un guardián imbécil, porque es 
inflexible, se mantiene fiel a sus consignas con obstinación 
maniática, y no se cansa nunca, cuando las otras 
sensaciones, en cambio, se cansan, se desgastan, sobre 
todo las placenteras. Pero uno no puede suprimirlo, hacerlo 
callar, porque forma un todo con la vida, es su custodio (p. 
99). 
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